tôi tuổi tỵ năm nay bốn mươi ba tuổi thường không có một đồng trong túi buổi sáng buổi chiều thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật trong nhà ngoài sân với hai đứa con cây cà cây ớt con chó con mèo cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt...
Người đàn ơng bốn mươi ba tuổi nói tuổi tỵ năm bốn mươi ba tuổi thường khơng có đồng túi buổi sáng buổi chiều thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật nhà sân với hai đứa cà ớt chó mèo đầu gãy tay gãy búp bê cọng cỏ vú sữa khô thúng mủng chai chén sách quần áo mũ nón cuốc rựa ghế bàn hai ba ngày tuần tháng có khơng đâu hết hai ba sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủa miếng nước trà mốc nguội có mùi bơng lài rát cổ khơng có chi phiền vấn điếu thuốc hút hai ba lần tắt đỏ nửa chừng rách giấy bạn bè gặp cho uống ly cà phê lần qua hai lần phải tránh khơng phải nghĩ nhiều đứa vui gặp cho năm ba đồng chục đưa tay cầm lấy miệng nói khơng thấy người tù thả rông lang thang đường phố nhìn hết người xem lâu ngày mặt mũi có khác người khơng tơi lui tới phố phường đông chật tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ chẳng có quen thử nói chào tơi tiếng tơi đưa hai tay lên đầu vuốt tóc lấy chân hất hịn đá cúi xuống nhìn bao thuốc khơng bên lề đường qua cầu dép sút quai tơi khơng muốn nhớ hết tơi ngồi hịn đá trước nhà buổi chiều khơng có chim đậu đám trẻ chia phe bắn cười la sân đứa sống đứa chết cãi ăn gian chửi thề người bán nói chuyện to hai đứa nhỏ nhà bên cạnh cầm đèn che miếng chuối qua xin lửa hỏi nấu cơm chưa cười lắc đầu muốn ngủ gió có mùi rơm cháy tơi khơng biết làm hết tơi bỏ hai chân khỏi dép cho mát đám trẻ bỏ chơi chạy theo phá đàn trâu bị qua tơi bước vào nhà mở rộng hai cánh cửa lớn thắp đèn để lên bàn thờ hai đứa đường chờ mẹ chưa trời cịn lâu tối tơi gánh đôi nước uống sống yên ổn với việc làm hàng ngày khơng định ngày mai có đồng để mua cho nửa bánh tráng hay hai kẹo gừng có hai đồng cất chân đèn bàn thờ lỡ hết dầu thắp tới bữa thiếu ruốc hết bột mả cha đời vô hậu cơm mà ăn ngó lui ngó tới khơng biết thù thằng có thịt ăn chẳng ỉa vất lâu ngày thấy quen quen thân thể tiếng ho gà nửa đêm đứa bé chưa đầy hai tuổi buổi chiều khơng có cơm ăn ruồi ăn nước mũi khô má đứa đau quan sát chuột chết lòi ruột bến xe đò tiếng cha mẹ vợ chồng anh em chửi bới la hét bữa ăn người điên trần đứng làm thinh trời mưa chợ ngày hết gạo hết tiền hết củi muối sống khơng cịn hột trách canh rau khoai tháng năm khơng có bột hai mắt tơi mở to đầu cúi thấp miệng há khoai nhám rít mắc vài hột cơm dồn cứng chật cuống họng nói thật lúc tơi muốn say rượu họa may thấy đồng thành ba bốn đồng nhiều chán chân tay rã rời đầu óc đau nhức khơng muốn làm hết đứa nhỏ chơi buôn bán bỏ đâu để đất đá đầy nhà dựa cửa ngồi yên chỗ dụi mắt nghĩ hết chuyện tới chuyện khác nói chi tới đứa chết rừng phố bạn bè có đứa giàu đứa nghèo đứa ngụy đứa cách mạng đứa tiền ăn tiêu khơng hết đứa khơng có áo lành đứa kinh tế ba bốn bảy tám năm trở xách bị lát mặt cắt khơng có hột máu đứa đạp xe thồ ngồi vắt chân ăn củ sắn chờ khách bến xe đứa vơ tích nhà khơng có việc chi làm có đứa râu tóc dài che kín mặt có đứa tàn khơng nhớ tên chi có đứa chịu không dắt vợ vào nam ăn chợ ngủ đường lần gặp mở to mắt cười hút điếu thuốc hết chuyện nói hai đứa chơi cười nói đứa nhỏ bắt tơi đánh trống cho làm ơng địa múa thiên cẩu trống lon mặt ni lông hai đũa tre đánh múa nón gãy vành làm đầu thiên cẩu sợi dây chuối treo làm tiền múa bụng ơng địa to trịn giơ lỗ rún gài nút áo không ông địa chống tay vỗ bụng ngửa mặt lên trời cười ha vỗ tay hoan hơ khơng biết có nhớ mặt ông địa không ...nhìn hết người xem lâu ngày mặt mũi có khác người khơng tơi lui tơi tới phố phường đơng chật tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ chẳng có quen thử nói chào tiếng đưa hai tay... chuyện tới chuyện khác nói chi tới đứa chết rừng phố bạn bè có đứa giàu đứa nghèo đứa ngụy đứa cách mạng đứa tiền ăn tiêu không hết đứa khơng có áo lành đứa kinh tế ba bốn bảy tám năm trở xách... thấp miệng há khoai nhám rít mắc vài hột cơm dồn cứng chật cuống họng nói thật lúc muốn say rượu họa may thấy đồng thành ba bốn đồng nhiều chán chân tay rã rời đầu óc đau nhức khơng muốn làm hết