Bui mai h nh le van chua xac dinh

Bùi Mai Hạnh – Lê Vân Lê Vân - u Sống Nguồn vnthuquan.net Mở đầu Vì tơi định cho công bố sách Trước hết xin bạn đọc bớt chút thời gian để đọc thư người hâm mộ tơi, (tơi nói khơng biết sau bé ngày có cịn hâm mộ tơi khơng) đằng thi phải kể hết chuyện cho có đầu có cuối Đà Nẵng ngày 15/1/86 Chị Lê Vân yêu mến! Khi em viết thư cho chị tức lúc tình cảm em lên tới đỉnh Con người ta thường có lúc khơng thể tự kìm chế Và em lâm vào tình trạng Em khơng thể n lặng nữa, em khơng thể giữ kín lịng tất lâu em dành cho chị, em nghĩ chị Chị Vân ạ, chị có biết chị em không? Giá chị biết em quí mến chị đến chừng Cuộc sống em thời gian gần dường khơng thể thiếu bóng dáng thân thương chị Mỗi ngày em khơng thể khơng nghĩ đến chị Có đêm em nằm mơ thấy chị sống gia đình em, em thấy nỗi vui sướng em sống gần chị (nhưng tiếc thay giấc mơ giấc mơ) Hình ảnh chị theo em vào ăn, giấc ngủ đến lớp Có hơm, em bị giáo khiển trách tội khơng ý nghe giảng, hay nghĩ ngợi Thế đấy! Mọi người nhìn em cách khó hiểu, họ cho em yêu Vâng! Đúng vậy, em yêu, yêu cách say đắm Và người mà em yêu chị Tất ngày em xem phim "Chị Dậu", lần em khóc xem phim Việt Nam Sau hôm đáng nhớ ấy, em đem lịng mến phục người diễn viên có tên Lê Vân, người em gặp lần ảnh, em tự hỏi: chị ai? Sao chị lại nhập vai cách tuyệt vời vậy? Thế không chịu với câu hỏi đó, em đến quầy báo tìm mua tất báo có nói chị, báo gì, số hay cũ Chị biết khơng, em vồ lấy báo bắt báu vật Thì ra, em đứa ngu ngốc, em bỏ lỡ phim trước chị đóng Em tiếc tự trách phải biết chị sớm phải Nhờ báo đó, em biết chị diễn viên Nhà hát nhạc vũ kịch Việt Nam, gái nghệ sĩ ưu tú Trần Tiến, người mà em biết từ lâu qua kịch nói Trung ương xem truyền hình Em thật kinh ngạc thầm thán phục biết chị diễn viên balet Thât khơng có sung sướng biết điều tốt đẹp người mà sẵn lịng u mến Từ em thường xun theo đõi báo chí để ln biết chị, để khơng bỏ sót hoạt động nghệ thuật chị Em hi vọng chờ đợi đến ngày xem lại chị Cứ thế, hai năm trôi qua (1983-1985), hôm em đọc Điểm phim giới thiệu phim có tên "Bao tháng Mười" phần giới thiệu diễn viên, em nhìn thấy hai chữ Lê Vân Trời ơi! Chị khơng thể hình dung em vui mừng đến chừng đâu Khi phim chiếu Đà Nẵng, em có mặt vào buổi chiếu Lần em khóc, khóc nhiều Nhưng khơng phải lần thơi, em xem phim đến ba lần đến lần thứ ba em không cầm nước mắt Làm khơng khóc đoạn chị đứng sau vách cố nghiến răng, nén lòng, kìm tiếng nấc nghe đọc thư để đến lúc nằm chị lại trằn trọc vật vã với đau khổ; đoạn chị phải diễn chèo để cố quên nỗi đau vò xé lòng, phải bỏ chạy xúc (ở đoạn này, diễn chèo em thấy chị có "balet") Và đoạn cuối, bố chồng mất, em khóc chị, đỉnh điểm cảm xúc em Chị Vân ơi, chị nói cho em biết chị diễn xuất cách "xuất thần" đến vậy? Chị diễn chèo khơng diễn viên chèo thực thụ Lần xem phim này, em không ngần ngại đánh giá rằng, phim hay phim Việt Nam mà em xem Đó nhờ vào diễn xuất chị tất nhiên phải kể đến tài đạo diễn Đặng Nhật Minh "đều tay" diễn viên khác Nhưng em bảo đảm phim không thành công vai Duyên giao cho diễn viên khác (ở em nói hồn tồn khách quan) Khơng thay Lê Vân vai Có lẽ viết kịch bản, Đặng Nhật Minh dành sẵn vai cho chị phải Hình ảnh chị phim mà em thích lúc chị Dun cịn gái, kẹp hai chùm tóc hai bên, chạy chơi với anh Nam ngồi bờ sơng lúc chị Dun trai thả diều đồi Những lúc chị thật đáng yêu làm sao! Trước em mến phục chị qua phim "Chị Dậu" cách âm thầm kín đáo Cũng sau này, với "Bao tháng Mười" em âm thầm Vậy đâu em "ca" chị, bạn bè anh chị em phai gọi đùa với em "Lê Vân mày" Phải! Chị em Em sung sướng nghe người gọi Và từ tình cảm em chị ngày thắm thiết Càng thương cho số phận chị Dậu bao nhiêu, thông cảm cho nỗi đau chị Duyên bao nhiêu, em yêu thương q mến chị nhiêu Em ơm ấp ước muốn ngày nhìn thấy chị ngồi đời, nhìn thấy chị Lê Vân mà em đem lòng yêu mến Và ngày dó đến Vào ngày đầu tháng tư năm tám sáu, tình cờ ngang qua nhà hát Trưng Vương (nhà hát Đà Nẵng), em nhìn thấy giải băng trắng giăng ngang, có dịng chữ "Nhà hát nhạc vũ kich Việt Nam" xung quanh biển quảng cáo, giới thiệu balet Lúc em liền nghĩ đến chị vội dừng xe lại Quả thật, em đốn khơng sai, bảng giới thiệu diễn viên, em tìm thấy tên Trần Lê Vân Em mừng quá, đến nên quay xe hướng "Nhưng làm bây giờ? Chị đâu?", em tự hỏi Và là, em phải cơng việc em em lại xách xe chạy điên dại đến khách sạn mà đoàn nghệ thuật thường hay trọ Nhưng em thất vọng, em khơng tìm đồn balet, em khơng tìm chị đâu Quay trở lại nhà hát, em hỏi người ta biết: "Họ để bảng chưa diễn" Em trở với vẻ mặt tiu nghỉu Sáng hôm sau, em chở má chợ, chợ nằm đường Hải Phịng (gọi chợ Tam Giác) cách không xa ga Đà Nẵng Em dựng xe chợ đợi má em Lúc em lại nghĩ đến cách tìm gặp chị, ngẩng lên, em nhìn thấy có bốn chị có lẽ vừa từ bên đường bước qua Trong số bốn chị đó, em thấy có chị tóc tha dài thẳng mượt, mặc áo may kiểu "sơ" màu vàng nhạt, mắt mang đơi kính râm Nhưng em thấy thống qua nháy mắt chị khuất vào chợ "Họ nhỉ? Khơng có lẽ họ người mà tìm, họ ăn mặc giản dị bình thường người Và nghệ sĩ, họ đến chợ lớn vào chợ "dởm" làm gì?" Sáng hơm sau nữa, em lại chợ để mua trái Chợ trái nằm đối diện với chợ hôm qua em đứng Sau mua xong, chuẩn bị quay về, thì… "Trơng kìa, bốn chị ngày hôm qua rồi!" Em tự nhủ Họ từ chợ bên bước qua đừờng tiến phía em Lần này, em có dịp quan sát kỹ "Đúng chị Họ ăn mặc hơm qua Và nhìn kìa! Cái chị hơm qua mang đơi kính râm, bỏ kính ra, trông chị quen" Các chị đến gần em "Trời ơi! Chị Lê Vân" Em đưa tay dụi hai mắt, cố nhìn cho kỹ "Chẳng lẽ Lê Vân chị mang kính hơm qua sao? Sao chị trẻ vậy? Sao chị bình dị vậy? Không chút phấn son, áo quần không màu mè, lịe loẹt Nhưng khơng thể lầm lẫn khn mặt ấy, từ mắt mũi miệng thân hình Đúng "thân hình balet" "Đúng chị Lê Vân rồi!" Các chị hướng ga Đà Nẵng, cịn em "rà" xe đạp theo sau chị rẽ vào khách sạn Thì chị trọ khách sạn đường sắt, khách sạn bình dân mà chưa đồn nghệ thuật đến trọ Bây em mơi vỡ lẽ chị vào chợ Tam Giác để mua đường bán đường rẻ chợ khác, mà lại gần khách sạn Em trở mà lịng vui mở hội: "Thế tìm chỗ chị ấy!" Về đến nhà, em kiền khoe với người: "Em vừa nhìn thấy Lê Vân Vâng! Chính mắt em trơng thấy chị chợ Tam Giác, chị "Lê Vân em" mà!" Ơng anh trai em nói đùa: "Cứ vừa nhìn thấy tiên trời xuống vậy" Em đốp lại: "Chứ sao, chị tiên kia!" Tối hơm đó, biết đồn balet diễn đêm đầu tiên, em mua hai vé… chợ đen, rủ chị em xem, em q nơn nóng muốn xem chị diễn Tối hôm sau, em lại người ta cho vé ngồi tận lầu Vậy hai đêm liền, em xem chị diễn trích đoạn "Spartacus", "Giselle" "Hồ Thiên Nga", chị đông giống quá, em ngồi tận lầu nên em khơng tìm chị Cứ lần nghe giới thiệu tên chị, em lại nín thở hồi hộp chờ đợi, lần xuất chị, em đứng bật lên khỏi ghế theo Trong đoạn trích đó, em thích chị vai người yêu Spartacus chị diễn với anh Lê An Trong vai chị thật tuyệt đẹp (vì lúc em ngồi gần nên nhìn chị rõ) Đây lần em xem balet sàn diễn Đối với em lâu nay, balet thứ nghệ thuật cao tất loại hình nghệ thuật, "nghệ thuật bay mười đầu ngón chân" Nhưng xem trưc tiếp sàn diễn (chứ qua truyền hình) thấy "cao", khó, cơng phu gấp trăm lần em tưởng Lúc thấy, lao động nghệ thuật nghệ sĩ balet trình khổ luyện Càng thấy điều đó, em kính phục nghệ sĩ balet, có chị Những người cống hiến đời cho nghệ thuật balet, khơng cịn nghi ngờ nữa, người yêu nghệ thuật thưc sự, người nghệ sĩ chân Em khơng quên động tác uyển chuyển, đường nét tuyệt vời chị nói nêng tất anh chị nói chung Những động tác mà em nghĩ rằng, để có anh chị phải đổ công sức Về phần chị, riêng hoạt động nghệ thuật balet chị đủ làm cho em khâm phục rồi, mà chị cịn ngơi điện ảnh nữa, thật hết chỗ nói Kể từ sáng hơm sau đêm xem chị diễn ngày chị rời Đã Nẵng Hà Nội, suốt nửa tháng trời, sáng em có mặt trước cổng Khách sạn đường sắt Cứ buổi sáng, em lại đến đó, đợi đến lúc chị khỏi khách sạn em theo chị Em theo chị lần chị bộ, bữa chị khác người khác đời, "khủng khỉnh", "chảnh" ngôn ngữ đại gọi nghệ sĩ Biết vậy, chẳng thể sống khác Tơi muốn tơi Tơi khơng phải người phụ nữ có sắc đẹp quyến rũ, có thân hình khêu gợi hấp dẫn Đấy tơi nghiêm khắc nhìn nhận chẳng muốn khiêm tốn giả vờ hay tơ vẽ cho Ấy mà, từ thủa mười tám đôi mươi tận bây giờ, tơi biết, có nhiều người ngưỡng mộ Có người tơi biết có người khơng, tơi cảm thấy, họ nhìn tơi khơng đơn giản nhìn gái bình thường Vừa rồi, gặp lại anh bạn đóng chung phim hai chục năm trước, tơi họ tiết lộ bí mật dễ thương Ngày ấy, họ trẻ Giờ gặp lại nhau, xấp xỉ ngũ tuần, họ dám ân cần kéo ngồi cạnh để "nói thật với Vân điều", (tất nhiên phải trừ hao chút), rằng: "Vân có biết khơng, ngày xưa, người ngưỡng mộ Vân đến mửc coi Vân thần tượng Thậm chí, bây giờ, hình ảnh Vân suy nghĩ xưa, là, người khơng có điều bẩn thỉu chạm vào Trong tình cảm tơn thờ ấy, có u q chân thành, khơng dám mơ tưởng, lại khơng dám thổ lộ" Và anh bạn dẫn chứng kỷ niệm đóng phim với nhau: "Sáng hơm ấy, gõ cửa phòng Vân, Vân mở cánh cửa, ánh sáng lờ mờ hắt vào từ cửa sổ, Vân váy màu trắng làm sững sờ Có sáng q, tinh khiết quá, đến nỗi, dù ý nghĩ có muốn yêu thương thổ lộ tình yêu với người gái khơng dám Ấn tượng cịn lại đến tận bây giờ" Rồi anh bạn nửa đùa nửa thật: "Ngày đó, cịn chí chóe với cậu diễn viên khác đồn phim hai đứa quí Vân" Câu chuyện làm quà vui vui anh bạn cũ làm tơi cảm động, thấy "mình u hơn" chút Tự nhủ, khơng có nhan sắc trời cho may để lại ấn tượng tốt đẹp lịng bạn bè *** Trong đời tơi, khơng có làm tơi sợ hãi tình u Chỉ có người yêu thật biết sợ Tình u làm tơi rã rời thể xác lẫn tinh thần Nó thiêu rụi tất Tôi loại người dễ yêu, yêu yêu cuồng nhiệt, yêu đến phủ nhận mình, dâng hiến tất Có lẽ vậy, tơi tha thứ cho tội lỗi gây cho người yêu chăng? Với ba người đàn ông yêu, chưa cho nhẹ dạ, mù quáng hay đứng núi trông núi Họ người đàn ơng đáng nể, đáng trân trọng khía cạnh khác Và hết, với tôi, họ người tình tuyệt vời Đương nhiên, đơi lúc gặp lại thấy rưng rưng, biết Tôi phải chọn lựa Và chọn nghĩa phải chịu mát đau đớn Tôi lúc sống với nhiều mối tình Khơng thể ơm tất Tơi vơ biết ơn người tình qua đời mình… Với tình u, tơi thường đứng trước ban thờ thầm thú nhận tội lỗi tày trời khấn (chắc có nhiều bao biện): "Lạy trời, lạy phật, lạy tổ, lạy tiên, lạy ông, lạy bà, lạy bác, lạy anh, lạy vong hồn linh thiêng Xin đấng linh thiêng trừng phạt Con kẻ mù loà tội lỗi Con sẵn sàng đón chịu tất trái đắng gây Nhưng trời tạo hoàn cảnh để phải chết tình u mà khơng chống đỡ Con có tội, chất tình u khơng có tội Nếu có lao đến tình u sai, khơng biết phải trái, tình u vơ tội,, Trong lúc khấn tơi cịn chất vấn "lý sự" với đấng linh thiêng Có phải khơng nhỉ? Bởi tình u đẹp, kỳ diệu Nó vơ tội Nó đưa đẩy người ta Cái tình yêu kêu gọi người ta khơng có tội Chỉ có người khơng đạt tình yêu, sinh độc ác thù hằn, có tội Có đời yêu lần lấy ngay? Có yêu đến tận đầu bạc long? Cho nên, có tình u, khơng thể dừng Nó có lực xui khiến Đương nhiên người ta cần có lý trí, chả lẽ tình u lại phải dùng lý trí để kiểm soát, để dừng lại ư? Cứ giả định dùng lý trí để phân tích, kiểm sốt buộc người u trả lời có nên u hay khơng, cịn tình u nữa! Đó tính tốn Với tình u, tơi khơng phải loại người yêu cách dễ dàng, dễ động lòng trước lời đường mật nịnh đầm hay lời khen sáo rỗng Cái thứ tình yêu đến với tơi, đến tơi sợ Thậm chí, tơi dùng lý trí tỉnh táo để can thiệp kiềm chế được, nghĩa u rồi! Nếu khơng yêu mà bị "sa ngã"? Thế bước sang mối tình Và tơi trở thành kẻ phản bội lại mối tình cũ, người tình cũ Như người đời nói, phản bội tình u nghĩa có tội, thơi đành nhận tội Nhưng từ sâu thẳm trái tim người yêu thấy dường bị oan khuất, khó giải thích Có lẽ, với yêu, có khoảnh khắc phải đấu tranh nên hay không nên yêu, hiểu Lúc đó, tình cảm người khơng phải dùng lý trí Đến tận bây giờ, người mà yêu, phản bội tha thứ cho tơi nói chẳng ốn trách tơi u thực lịng khơng cịn chỗ cho ốn hận, chất tình yêu tha thứ, dâng hiến Nhưng dù có bao biện nữa, tơi tự nhận thấy tơi kẻ phản bội tình u Bởi thực tế thế, yêu người nhiên không yêu chuyển sang yêu người khác, không phản bội ư? Đúng, phản bội lại người đàn ông yêu thương tôi, chắn không phản bội lại trái tim Sau thú tội phản bội, tơi phải nghe Người lên giận đau đớn: "Em rắn độc?" Sau đó, Người có xin lỗi Nhưng tơi băn khoăn, liệu có rắn độc khơng? Ngoảnh nhìn lại, trải qua ba mối tình, hai lần kết hơn, hai lần ký giấy ly hôn, chưa lần xỏ tay vào áo cưới trắng Thật "kinh khủng" cho đời trớ trêu mình! Đến tận giờ, tơi chẳng dám mơ đến chuyện mặc áo cưới Thậm chí, nhìn vào thấy, tơi có hai đứa trai kháu khỉnh, yên ổn nhà chăm sóc nhà cửa người vợ nghĩa, mà đâu người vợ thức! Có ba tình ba tơi tự lao đầu vào với người đàn ông có gia đình vợ đầm ấm Kỳ lạ đời tơi! Khơng người cầu mà chẳng mặc áo cưới, chẳng lên xe hoa, chẳng đón dâu Thương q phải khơng? Tự thấy thương Nhưng chẳng muốn thổ lộ: "Anh ơi, thức giấy tờ vợ chồng để tổ chức bữa tiệc đám cưới?" Có ngăn lại Tơi có quan niệm tình u hôn nhân rõ ràng, nghiêm túc, mức cho quan niệm Cái ràng buộc với đăng ký kết hôn thực chất thủ tục Khơng có cách giữ trái tim khơng cịn u Tờ giấy cịn có ý nghĩa gì? Xét đến tận chất, "cộng sinh" người đàn ông người đàn bà đời thực hai vợ chồng giấy tờ, có giá trị hơn? Quan trọng anh có làm anh tơi ln u anh hay khơng? Cịn tình yêu nghĩa May sao, sau gần chục năm trời có nhau, bố hai đứa trẻ ngày chu đáo, tận tình chăm sóc mẹ Và hạnh phúc thứ hạnh phúc bền vững tơi mơ ước Chính hồn cảnh xa xa gần gần thế, với khoảng cách không gian thời gian thế, lại nguồn lượng ni dưỡng tình u Xa háo hức, gần đầy đặn… (Hình có nhiều người đàn bà mong ước có sống xa xa gần gần… nay) Tuy nhiên, để có niềm tin vào thân tình yêu vậy, phải trải qua bao nỗi đau mát chưa danh Vào thời điểm tơi cịn lùng nhùng gái có chồng vụng trộm gặp gỡ Abraham, vội vội vàng vàng, nhanh chóng đến khắc phải nhà không bị nghi ngờ Một lần, anh buột miệng than: "Anh mà giữ em lại?" Chỉ mà tơi đố lên: "Thế em ai? Em chưa? Chính em chẳng biết em Cịn anh sao? Những lúc anh kể "my house, my family" xa xôi anh em gì? Em có hỏi anh đâu mà anh lại hỏi em thế!" Anh hoá đá, biết lỡ phạm vào "vùng nhậy cảm" thể tình yêu, lặng lẽ để Sau hôm ấy, chúng tơi, người u khơng cịn trẻ nữa, cảm thấy già thêm hàng chục tuổi *** Hiện tại, lúc hết, cảm thấy giá trị to lớn thản đời sống tâm hồn Một vài năm sau sinh con, cuối tĩnh tâm để đến chỗ hàn gắn kịp thời mối quan hệ rạn nứt tơi người ruột thịt Làm sống với khối độc tố người Phải trút ra, lấy hết sống lại Tơi mừng vơ cải thiện mối quan hệ này, tình cảm người với người nội gia đình trở nên lắng dịu hơn, an Về kinh tế, lúc chưa có gì, song song với làm nghệ thuật, nghĩ đến chuyện củng cố kinh tế gia đình Tơi vay tiền ngân hàng để xây nhà cho th Thực tế, có người miếng ăn mà làm bậy nhiều người khác miếng ăn mà chịu nhục Tơi khơng phải chờ người ta tăng lương cho Chẳng chờ ban phát bổng lộc nước ngồi Người ta mời tơi đương nhiên tơi vị trí xứng đáng để Với sống bàn tay lao động làm nên, tơi giải toả ham muốn bình thường vơ quan trọng: tự ni mình, vượt khỏi vòng luẩn quẩn chế Nghĩa tơi tự "cởi trói" cho tơi Tơi "tự cứu trước trời cứu", theo lời hiệu triệu vị khách có cơng mở cửa cho luồng gió đổi tràn vào cách hai chục năm Tôi biết, may mắn người khác phải sống "vịng kim cơ" khốn khó chế Vẫn phải giả vờ, lấy lòng, khép nép, nịnh bợ Cịn tơi, tơi tự giải phóng mình, đem lại tự làm người cho chất sinh ra, có Tất tự vươn lên, tự mang lại cho Về nghiệp, xấu hổ với chục năm lao động nghệ thuật, không ghê gớm, tơi làm hết sức, hết lịng rồi, đến đâu tài đến thơi Do ln vị trí diễn viên sơ-lít hai lĩnh vực múa điện ảnh, nên lúc tơi có việc làm Bên mời xong lại đến bên Đi công tác lại thấy công việc chờ nhà Bắt đầu thấy nhàm chán công việc sàn múa, lại có lời mời đóng phim, lại thay đổi khơng khí sáng tạo, khỏi trạng thái ao tù nước đọng Rất may, tranh thủ làm hai lĩnh vực, ni dưỡng say mê chọ để khơng bị bào mịn, khơng bị chán nản Việc đến hối làm, nhiên, khơng mà lao vào nghệ thuật cách u mê, không tỉnh táo Bởi không quên lời dặn vào đời: "Trái tim nóng phải có đầu lạnh" Về đường cái, lúc này, tơi người mẹ hạnh phúc sinh hạ hai cậu trai tình yêu tự nguyện cha mẹ Hai tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu thành công đời Đương nhiên, người mẹ nói thế, ngưỡng mộ cảm ơn tạo hố tặng người đàn bà khả tạo người nhỏ bé khác Đó điều phi thường, phép màu đời sống Nhưng với tôi, sinh nở mang ý nghĩa lớn lao Nhớ lại giai đoạn bốn mươi tuổi mà chưa có con, khơng người suy diễn: "Bà nói nghệ thuật để che đậy thôi, không sinh nên vẻ Đàn bà chẳng dám để đến năm bốn mươi tuổi nghĩ đến chuyện cái…" Cái dư luận âm thầm đường đấy! May làm sao, cầu ước thấy, tơi kịp sinh mẹ trịn vng Mà lại bé trai xinh xinh Đến năm bốn ba tuổi, lại thêm bé trai Đúng Trời thương Chính điều trời cho làm người quên đi, không cần phải hỏi rằng: tơi thức lấy chồng hay chưa, quan hệ làm sao! Tại không làm đám cưới? Không mời bạn bè? Họ quên hết tất thủ tục đương nhiên xã hội qui định Và thái độ chấp nhận thực tế, tự sinh hai đứa tơi, khơng có giá trị với tơi tơi lại phải quan tâm đến dư luận! Rất may bây giờ, người ta công nhận quyền hợp pháp cho người phụ nữ có ngồi giá thú có quyền khai bố đẻ khơng Khơng bẳt chìa giấy đăng ký kết hôn ra, họ cần người bố ký vào phần tên cha giấy khai sinh Đứa bé phải quyền khai sinh Xã hội cởi mở hơn, thông cảm với người đàn bà có ngồi giá thú Được gọi nghệ sĩ, người thiết tha với nghiệp diễn Có nhiều vai diễn người khác mơ ước khơng được, đồn phim khơng điều chỉnh thời gian tơi thơi ln Bởi trước nghệ sĩ, muốn phải làm đàn bà Đôi khi, người nghệ sĩ người đàn bà có mâu thuẫn xung đột, với tơi, khát vọng làm đàn bà cao khát vọng nghệ thuật Tôi nghĩ, đời nghệ sĩ kiếp phù du, sớm nở tối tàn Nó khơng mang lại hạnh phúc, chí ngược lại, ta lao theo ánh hào quang ấy… Cái đáng quí người đàn bà đời sống gia đình, cách cư xử với chồng Những thứ bên Diễn viên có năm tháng định đó, ơm mộng ấy, đuổi theo nó, ta có thời gian dành cho sống bình thường người bình thường Cái đam mê danh lợi chắn mâu thuẫn, xung đột với khao khát làm thiên chức người phụ nữ Đàn bà phải đàn bà làm việc đàn ông Thế mà toàn phải làm việc đàn ơng! Tơi thèm người đàn bà bình thường Ngay lúc tiếng, người bình thường, giản dị, hồ đồng với người Trong tâm can lúc muốn làm người vợ nghĩa: hiền hậu, hết lịng với gia đình chồng Đó phẩm chất phụ nữ Á đông mà "bị ngấm" từ không rõ Tôi mong ước lấy người chồng đủ sức gánh vác gia đình, cho tơi đỡ gánh nặng bươn chải với đời Vâng, sau thất bại đau đớn, cuối cùng, tơi tìm thấy người đàn ơng đích thực mường tượng Một người đàn ông gia đình Anh trụ cột, biểu tượng cho mạnh mẽ đầy lĩnh, gánh vác chuyện lớn, chỗ dựa tin cậy Tất nhiên, bao trùm lên tình yêu lớn anh dành cho vợ gia đình Khi tơi tìm người đàn ông thế, nghĩa anh trả lại cho thiên chức đàn bà tơi Ngàn lần tơi muốn nói lời cảm ơn người đàn ông Nhờ anh, hưởng nghĩa đích thực, niềm hạnh phúc khiết người phụ nữ bình thường làm Vợ, làm Mẹ Tơi thuyền nhỏ tìm thấy bến đỗ bình n, vịnh nhỏ thơi bình lặng gió Lịng dặn lịng, từ trở ổn định dần, an dần Chỉ có điều, sau này, phải sống nơi đất khách q người, tâm hồn có trở lại cảm giác liêu hay trống vắng khơng, biến đổi sao? Nó cịn địi hỏi nữa? Tơi anh có với hết đời không hay lại ngả sang hướng khác? Chính tơi khơng thể biết trước Chỉ biết chắn điều: trả lời câu hỏi thủa ấu thơ cô bé Vân tội nghiệp: "Vân ơi, Vân ai?" Tôi tơi, đàn bà Vì tơi chọn Lê Vân Sau đọc lại lần cuối thảo tự truyện chị kể thể hiện, Lê Vân hỏi tôi: Hạnh lại muốn viết đời tơi? Thật khó nói, chúng tơi người thân, bạn bè, thần tượng fan hâm mộ… Chín tháng trước, Lê Vân chưa quen biết Tôi trả lời câu hỏi: chị đồng ý kể đời cho người xa lạ tơi? Lê Vân nói ngay, nhấn từ: Bằng linh cảm May q, tơi tìm câu trả lời mình: Bằng linh cảm Vâng, có dẫn dắt linh cảm khiến cho tơi kiên trì bấm số điện thoại nhà chị từ Sài Gòn Hà Nội dù bị từ chối Chỉ có mách bảo linh cảm khiến chị đơng ý kể cho tơi nghe đời lần gặp mặt Chỉ có kêu gọi linh cảm khiến Bắc vào Nam hàng chục lần để tranh thủ trò chuyện chị… Mỗi lần gặp lần chị mở cánh cửa lịng thêm chút Lần cuối cùng, chị đưa cho tất thư từ, nhật ký, báo chí kỷ vật… Lê Vân bảo: Có chín tầng địa ngục qua ba rồi! Chị khơng dám nhìn lại, đọc lại thứ Chỉ mở thơi có cảm giác giống lật lên nấm huyệt mộ Rùng Xương trắng! Xương mà ngỡ ai! Và trở thành người bốc mộ Nhặt nhạnh mẩu xương Rửa rượu mạnh Xông hương thơm xếp vào tiểu sành cho trọn vẹn hình hài… Thủa nhỏ, tơi mê người làm nghề bốc mộ Họ người biết uống rượu với ma Họ vừa tu chai rượu trắng, vừa phun phì phi vào đầu lâu người Rất say sưa Cuộc chuyện trị khơng say sưa Lê Vân không diễn nghĩa địa người mà nghĩa địa cá mùa ế khách, có rượu nếp quê, có đĩa lạc rang, có nhiều gió mùa đơng bắc, có đám ma ơng chủ hồ cá vừa chết bất đắc kỳ tử… có linh hồn cá Bọn cá câu lên tiếng cười sung sướng Rồi lại ném xuống nước đầy thương tích…, chầm chậm chết Ngộ thật Dường câu chuyện chúng tơi cịn dẫn dắt linh hồn cá… Giờ sách Lê Vân Yêu Sống khép lại Hi vọng rằng, bạn đọc có hình dung rõ nét Lê Vân theo cách riêng Sài Gòn ngày 6.8.2006 Bùi Mai Hạnh                                                      *** Bản quyền sách thuộc Lê Vân Bùi Mai Hạnh Mọi thông tin trao đổi xin gửi địa Trần Lê Vân, ngõ 29/8/7 Thuỵ Khuê - Tây Hồ - Hà Nội hanhnhim2311@yahoo.com ... diễn chọn chị Khanh thể nh? ?n vật Juliette Jand''A Gia đ? ?nh chị thật h? ? ?nh phúc, em muốn sống gia đ? ?nh Em đặt tên cho gia đ? ?nh chị "Gia đ? ?nh nghệ sĩ chân ch? ?nh" , "Tổ ấm tài h? ? ?nh phúc" Chị Vân... biết cậu Lê Chúc chị Vậy giờ, em giữ h? ?nh bác trai (h? ?nh in báo), h? ?nh cậu Lê Chúc, h? ?nh bác gái chụp chung với ba chị, này, ba chị giống mẹ đúc Và bốn h? ?nh chị Khanh, hai h? ?nh chị Vi, hai này,... người ta ghi: h? ??c sinh trường múa Trung ương em nh? ??n chị Vi Còn h? ?nh chị Vân nhiều q em khơng đếm h? ??t Có điều em nh? ??n thấy chị Vân chị Khanh là: Cả hai chị có vẻ đẹp th? ?nh thiện, hai chị dều giống