Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi Cao Thanh Phương Nghi Những Bài Học Sơ Khai Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di độn[.]
Cao Thanh Phương Nghi Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi Những Bài Học Sơ Khai Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi Những Bài Học Sơ Khai Có thể điều tơi viết có nhiều lầm lạc Dưới nhãn quan đứa bé lên mười lúc tơi hiểu khơng hiểu bước đầu theo cha mẹ tha phương cầu thực nơi xứ người Mẹ lúc trẻ tơi bây giờ, dắt tay bước vào ngơi bề ông bà Ngọc vùng đồi thưa thớt cư dân Tơi mặc áo len dày, đeo bơng tng teng, đeo dây chuyền mặt ông Địa cẩm thạch, mười tuổi nhỏ đứa bé bảy tuổi, sợ hãi thứ đời Trong trí nhớ cịn lại tơi hình dung tịa nhà rộng có hồ bơi hình hạt đậu nước vắt mây trại vườn mênh mơng, râm mát phía sau với ba chục gốc avocado, xoài lựu Gần cuối vườn có hồ thả cá, sen súng nở êm đềm Trên bờ ếch đá ngậm cuống sen, vẻ tư lự đến khôi hài Mùa thu hoạch mẹ tơi đứng cửa sổ nhìn người ta chất avocado lên xe tải chở thấy mà ham Từ cửa sau nhìn vườn, thấp thống tán nhà kho nho nhỏ nép gốc lựu Cánh cửa kho móc hờ ống khóa hen rỉ, bên có bóng đèn lu câm lịng thịng sợi dây điện mà bụi mạng nhện quến vào làm thành lớp màu xám mịn Công việc mẹ chăm sóc bà Tam, mẹ bà Ngọc Bà bị phong thấp nặng, đứng liểng xiểng, ngồi phòng lần chuỗi ngày Bà ăn chay trường, hay kể cho tơi nghe tích Phật, kể kể lại đến trăm lần Bà chất xung quanh giường đủ thứ đời, kim chỉ, mắt kính, bơng gịn, đồ ráy tai, hộp phấn hết, đồng hồ hư, bút máy cũ, xấp thư cũ, album, hình ảnh nhiều kinh Phật Bà than thở: “Tôi đứng yếu đuối không bàn thờ tụng kinh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi Kinh sách mà phải đem vào phòng ngủ sợ mang tội.” Mẹ tơi nói: “Phịng bác sáng sủa lành này, có uế đâu mà sợ tội Người có lịng thành bác, Phật khơng thương thơi lại bắt tội.” Mẹ tơi nấu chay, tắm rửa, thay quần áo cho bà Người bà bị da chứa mớ xương xẩu lục cục lòn hòn, bước chúng va vào kêu rắc rắc Tơi học lớp ba khai sụt tuổi Sau học cha chở đến đem sách ngồi học bài, tối cha làm chở hai mẹ Mẹ tơi nói với ông Ngọc: “Anh chị cho cháu buổi chiều thật tơi cám ơn Để nhà sợ coi Tivi khơng chịu học hành.” Ông Ngọc cười dễ dãi: “Nó chơi, có phiền phức đâu ” Bà Ngọc nói với tơi: “Bác đem kinh Phật nhiều Con đọc cho bà nghe Mấy đứa nhỏ nhà đọc tiếng Việt Bà thích xem kinh mà mắt mờ đọc khơng Con thích avocado khơng? Trái chín rụng đầy Tha hồ ăn, đừng sợ.” Mới đầu tơi cịn chưa quen quấn bên chân mẹ chẳng dám rời Được vài ngày tơi lị dị hồ nước xoa xoa tay lên đầu láng bóng ếch đá lẩn thẩn đến tận rào chắn gỗ nhìn lượn đồi tiếp nối trải dài vô tận mặt trời Tôi thấy vừa nhỏ bé vừa khờ khạo chí ngốc nghếch Trong nhà không để ý đến Tơi lẩn quẩn vơ chó mèo Trong nhà chán kho phía sau nằm dài nghĩ ngợi mông lung Trong kho rộng, chứa nhiều sách vở, bụi ngập lên lớp dày Tơi lơi đọc thấy tồn thơ, chữ nghĩa mù mờ khơng hiểu Cuốn thứ hai kinh Phật, mù tịt Cuốn thứ ba kế tốn, dạy cách chi thu tính tốn lời lỗ Tôi chán nản ngồi gốc lựu, lát sau ngủ gục mẹ gọi tơi vào Ơng Ngọc bác sĩ lâu năm, tóc bạc lốm đốm, trán có bớt màu tím than Khi ơng vui, cười to sảng khối bớt có hình trịn, ơng đăm chiêu suy tưởng hay buồn phiền bớt có hình tam giác Tơi bí mật quan sát bớt mà đốn tâm trạng ơng coi trị chơi lý thú riêng khơng biết Bà Ngọc nghe nói trước đỗ đạt bác sĩ không hành nghề Bà làm quản lý văn phịng cho ơng, đi về tất bật Bà có giọng nói ngọt, giao thiệp rộng, chuông điện thoại reo không ngừng Ông Ngọc dáng người nặng nề, xách cặp làm lết mặt đất Ơng nói: “Làm nhiều làm vậy, tàm tạm cho qua Tơi mệt mỏi lắm.” Thật ông không cần phải làm Nội khu thương xá mà ông cho thuê mướn đủ cho ông bà sống sung túc đời Chú Ấn, người lo sửa chữa bảo trì khu nhà kể với mẹ tơi Chú lúc tay kềm tay búa, quần áo lấm lem dầu mỡ, nhà nhiều đất tưởng chẳng chỏ mũi vào chuyện mà hở rỉ tai mẹ tơi đủ điều Chú bảo: “Tơi nói bà chị đừng nói với nhé.” Mẹ tơi nói: “Nếu sợ đừng nói.” Chú cười khì: “Cái tật em.” Đoạn thào: “Ơng bà chủ nhà coi mà không hạp.” Mẹ hỏi: “Không hạp chỗ nào?” Chú nói: “Bà muốn ơng làm thêm, kiếm nhiều tiền ơng khơng thích, thích viết văn, làm thơ Bệnh nhân người ta càm ràm ông lắm, nói lần tới khám bệnh chờ đợi tiếng đồng hồ Mà tơi biết Ơng ngồi phịng viết văn khơng hà có phải bận bịu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi đâu.” Mẹ hỏi: “Sao biết viết văn? Lỡ viết khác sao.” Chú trề mơi: “Tơi qt vơi văn phịng Tơi nghe hết Ổng điện thoại mượn tiền người ta in sách vợ chịu không đưa tiền Cái giọng gà mái sợ vợ lắm, khơng dám nói đâu Mà chuyện chuyện nhỏ Tơi cịn biết nhiều chuyện khác động trời Bà chị khơng ngờ đâu Hôm rảnh kể cho mà nghe.” Chú Ấn hấp háy đôi mắt cách tinh ranh Tôi ngẩn nhìn Hình nhà chứa nhiều điều bưng bít Chúng đâu? Dưới lớp xơm xốp vườn hay lớp bụi dày phủ lên sách kho? Tơi cịn nhỏ q, tơi khơng phân biệt tốt xấu Ông Ngọc, bà Ngọc, bà Tam, Ấn, người mềm mỏng, nhỏ nhẹ, giọng nói có bàn tay vuốt lên vuốt xuống sau lưng Thỉnh thoảng ơng Ngọc cho mẹ tơi thuốc sample, bà Ngọc soạn quần áo cũ bà cho Như họ người xấu Nhưng lời Ấn Chú làm cho họ lâu năm chuyện mà khơng biết Tôi lôi tập ngồi vẽ nguệch ngoạc Mẹ chiên tàu hủ, nấu canh dưa chua, kho cá thu với khóm Bà Ngọc nói: “Xuống ăn cơm anh Em rửa tay vào Hôm có đậu rán anh này.” Ơng Ngọc ngồi vào mâm chống đũa, không hiểu lại lầu bầu: “Chán bỏ mẹ.” Bạn bè ông bà Ngọc nhiều chia làm hai nhóm Nhóm ơng Ngọc gồm người thích làm thơ, viết văn, sáng tác nhạc Nhóm bà Ngọc gồm người thích hành hương, chùa tập ngồi thiền Nhóm ơng họp tối thứ bảy, nhóm bà họp trưa chủ nhật Bà nói: “Tơi khơng ưa ba trị viết lách lăng nhăng Ăn không ngồi vạch áo cho người xem lưng.” Tuy nói bà Ngọc tiếp đón người bạn ơng niềm nở Bà có uy, lạ lắm, khơng biết bẩm sinh hay khôn ngoan trải, thể chỗ bà nói lắng nghe, bà cười cười, bà yêu cầu điều phục tùng Bà nấu chè hột sen, làm bánh rau câu, bánh nhân táo để đãi người bạn ông mà cách hậm hực bà gọi họ “cái đám văn nghệ nửa mùa.” Dĩ nhiên “cái đám” bà gọi nên vừa ăn vừa khen lấy khen để Chị cho em xin recipe, hay hôm chị dạy em làm Dễ ợt - Bà Ngọc nói Mà em hỏi làm Tới chơi chị làm cho ăn, không sướng hay Người lớn nói dối tài thật Ý niệm xuất đầu trước cách thường xuyên tơi thấy người ta nói dối dễ dàng Lời nói dối cịn nhiều rác rến đường Mà vui, lạ thật Tơi có cần phải băn khoăn không? Những người bạn ông Ngọc hay tụ tập ngồi vườn, đốt đèn khí cho ấm, tàn nửa đêm, chén dĩa giấy gom lại đến bao rác lớn Tôi ngồi ngủ gà ngủ gật, lắng nghe họ đọc thơ, đàn ca hát xướng, chán có cháo gà, bê thui, rượu vang đỏ Một cịn trẻ, tên Hương mặc quần jean áo pull bó sát người, đơi mắt ướt rượt vừa hát vừa nhìn ơng Ngọc: “Em dang tay em xòe tay Làm mà che mưa Chẳng làm mà che anh được.” (*) Ơng Ngọc giới thiệu với bạn bè làm việc Viện Khoa Học bên Việt Nam, gởi qua để thực số đề tài nghiên cứu, chồng cịn lại nhà Ơng bác sĩ hướng dẫn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi cô, đưa cô tới trường đại học, giúp hồn tất cơng trình Cơ cầm chén chè tới mời bà Ngọc lễ phép: “Chị dùng với em.” Bà bãi bôi: “Ăn em Cứ tự nhiên Tự nhiên Người mà vừa đẹp vừa giỏi vừa hát hay.” Cô cười, đưa tay che miệng: “Em khơng dám.” Nói xong húp muỗng chè, ho khúc khắc: “Chị nấu q.” Ơng Ngọc nói: “Hôm cô câu cá với Chắc thích Tơi có thuyền câu, chở bốn người.” Cô Hương hớn hở: “Ồ, hay Em thích câu cá Phải đào trùn anh?” Bà Ngọc xua tay: “Thôi, cho xin Tôi nói ơng nhiều lần Đừng làm việc sát sinh Tội lắm.” Ơng Ngọc cười ngó Hương: “Có tội tơi chịu hết” Mấy hơm sau thấy ông Ngọc kêu Ấn đến sơn phết lại thuyền cũ Chiếc thuyền để góc sân, lật úp lại, phủ vải bố Chú Ấn dỡ bố ra, bụi bay đầy làm tóc bạc phếch Lớp sơn cũ bong ra, mà lột người ta lột vỏ trứng Trưa Ấn vào nhà nghỉ tay, nhờ mẹ hâm dùm hộp cơm đem theo Chú lại thào: “Bà Ngọc khơng ưa Hương đâu, gọi đĩ Việt Cộng.” Mẹ cau mày: “Trước mặt nít Chú đừng nói chuyện đó.” Chú Ấn bụm miệng: “Xin lỗi Xin lỗi.” Tôi hoang mang nhớ lại lần gặp cô Hương hôm trước Trông cô bình thường tất người khách đàn bà lui tới nhà ơng bà Ngọc Có khác lạ đâu Nhưng chắn phải có khác thường Đĩ mà Từ ngữ lạ chui vào đầu tơi chuột vơ tình lọt vào khạp gạo nên định lì không ra, lại ngọ nguậy không ngừng khiến bắt đầu ý đến Hương Hơm buổi xế chiều Bà Ngọc vắng nhà Ông Ngọc đưa Hương chơi ngồi nghe nhạc, trị chuyện phòng khách Được lát họ vườn đem theo dĩa đậu phọng rang chai nước suối Không biết họ nói chuyện vui Hương ngoẹo đầu vào ơng Ngọc mà cười rúc Hai cánh tay trần trắng, chỗ da thịt lộ nơi vòng eo trắng Chốc chốc cô phải kéo áo xuống để che chỗ hở làm cổ áo bên lại khơng kín phần ngực no trịn Mẹ tơi bảo: “Con cầm phone cho bác Ngọc, bảo có bác gái gọi.” Tơi sát lại gần Ông Ngọc rụt bàn tay vừa nắn nắn chỗ da thịt tươi nõn nơi eo thon đẹp cầm lấy điện thoại Cơ quay nhìn tơi cười dịu dàng: “Em tên gì? Mấy tuổi? Đậu phọng ngon nè em ăn đi.” Tôi lắc đầu chạy Tôi không cần ăn Tôi cần muốn biết đĩ gì, xấu đến bà Ngọc lại ghét người vừa đẹp, vừa thơm, vừa đáng yêu Sau xn hè Trường học đóng cửa Tơi phải bó rọ nhà bà Ngọc suốt ngày từ sáng đến tối, chán không chịu Bà Ngọc không ngừng đem kinh sách biểu đọc cho bà Tam nghe Tôi giở trang thứ đọc: “Tâm yếu luôn hiển lộ qua sáu mà không nhận thấy Chúng ta bề buông thả sáu chạy theo sáu trần Mắt đối sắc cho thấy, sắc trần qua cho không thấy, lệ thuộc hẳn ngoại cảnh Sắc trần tướng sanh diệt, có khơng, thấy biết sắc trần có sanh diệt… ” Tới trang thứ hai liếc qua bà Tam thiu thiu ngủ, trang thứ ba ngáy khị khị Bà Ngọc nói: “Như chị với cháu phải lo tu kẻo trễ Đợi tới lúc mẹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi tơi khơng vơ chữ nào.” Ơng Ngọc hồn tồn đứng ngồi sinh hoạt tơn giáo vợ Ơng khơng ngăn cản khơng tham gia, để mặc bà sụp với đức tin bà Bà Tam nói với gái: “Con ơi, mày tu phải Cho bớt sân si.” Có lẽ bà muốn nhắc đến lần ông Ngọc họp tiểu bang xa, bà Ngọc tìm thấy xe ơng áo khoác đàn bà Bà vồ lấy áo, mặt tái xanh chạy vào hỏi mẹ tôi: “Áo chị biết không?” Mẹ ngơ ngác: “Không, không biết.” Bà cầm áo, căng hai tay ra, lật qua lật lại ngó sững mẹ tơi tia mắt vằn lên dò xét: “Hay là… chị?” Mẹ tơi tức giận: “Tơi nói với chị áo tơi khơng biết Mà tơi có xe anh Ngọc hồi mà bỏ quên đó.” Bà Ngọc điện thoại đến chỗ ơng họp Không gặp bà bỏ cơm xách xe đâu không biết, chừng hai mắt nhoèn nhoẹt nước chui vào phịng đóng sập cửa Sau hỏi biết áo bà Tần, vợ ông Tần, bạn thân ông Ngọc Mấy hôm trước ông Ngọc ghé lại nhà ông Tần vợ chồng ông Tần kéo ông ăn Bà Tần vừa già, vừa xấu, tóc rụng gần hết, mũi to sần sùi vỏ cam Tuần ông Tần tới chơi nhà ông Ngọc Tới thường mà hai chó nhà ơng Ngọc sủa inh tai thấy ông Tôi mở cửa nghe ông Tần nói nhỏ với vợ: “Nhà có sư tử Ni chó làm gì.” Tơi khơng cảm tình với ơng Tần vẻ bí hiểm cặp mắt ơng, chim bỉm hai mơi mím lại điệu lất cất vung vẩy Chú Ấn kể ơng ơng Ngọc học khóa ông Tần học hoài không xong sau ông Ngọc đến năm Ông hành nghề bác sĩ thời gian bị kiện thưa phải đóng cửa, sống dựa vào nhà thuốc tây vợ mở cạnh văn phịng ơng Ngọc Ơng Tần hay mua súp lòng bò nấu với bắp người Mễ Tây Cơ, húp sồn sột, ăn xong ngậm tăm miệng hàng Bà Tần khó chịu: “Anh đừng ăn thứ đồ mắc dịch Nặng mùi quá.” Ông Tần để viết văn, làm thơ, in nhiều tập gặp tặng Chú Ấn tặng tập, cám ơn lịch vịng sau bếp dúi vào tay mẹ tơi: “Bà chị đọc dùm.” Cơ Hương thích, cầm tập sách vườn ngồi đong đưa xích đu gốc lựu lật tới lật lui Ông Tần cầm lon bia lững thững theo đứng dựa bên hỏi: “Hương thích thơ nào?” Cơ đáp: “Ừm… Để coi… Em thích Con Chuồn Chuồn Nó làm em nhớ tới hồi đám cưới em.” Ông Tần hỏi: “Đám cưới em sao?” Cô Hương kể: “Buồn cười Bên đàng trai mượn đâu ông chủ hôn, chả hiểu họ hàng dây mơ rễ má Ông cụ kiến thức uyên bác, có điều nói nhiều ngán Kể xong tích bánh su sê, kể tiếp Lưu Bị cầu hôn Giang Tả, ngấy cơm nếp Quạt máy quay vù vù mà mồ hôi em ướt đẫm Ông khuyên nhủ chồng phải này, vợ phải Ơng bảo em ngày hơm trước cịn gái, đường có chàng ràng theo làm quen dừng lại nói chuyện đơi câu Nhưng kể từ hơm có chồng gặp anh đeo theo phải nói chuồn chuồn đậu đặng mía mừng, em có chỗ anh đừng vãng lai Em sẵn câu bụng người ta lắp đạn ngồi chờ Đúng lúc là… nhấn cị.” Ơng Tần nghe xong ngửa mặt lên trời cười ầng ậc Cô Hương bứt cọng cỏ đưa lên miệng: “Hồi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi anh có gặp nói câu chưa?” Ơng Tần đẩy xích đu cho thêm đong đưa bảo: “Mấy bà nói vẹt nói Hơi đâu nghe Ngồi miệng bụng muốn vãng lai.” Cơ Hương dựa ngửa người thành ghế, tay luồn vào tóc, tay cầm tập thơ quạt phe phẩy Ơng Tần hỏi: “Em nóng à? Thay đồ bơi cho mát nhé.” Rồi ông khom xuống ghé tai thầm điều khiến đẩy ơng dùng dằng, ngúng nguẩy Ơng đứng thẳng lên thở dài, nói than: “Hương ơi, anh thua người ta Trâu chậm nên phải uống nước đục.” Cơ Hương cúi lượm hịn sỏi ném xuống hồ Trong nhà kho sát lựu nghe tiếng chủm nhẹ nhàng sỏi rơi xuống nước Kiểu đối đáp họ mơ hồ, lọt vào tai âm kịch ngớ ngẩn, không hài, không bi Đáng lẽ cịn nghe nhiều trời khơng mưa lắc rắc khiến hai người đứng lên hấp tấp vào nhà Cô Hương lấy tập thơ che đầu cho khỏi ướt cịn ơng Tần bóp lon bia cho bẹp dúm quăng vào bụi Trong bếp bà Tần phụ giúp chuẩn bị chén dĩa, trái cây, thức uống để mai đón vị tu hành núi xuống giúp hướng dẫn cách tu thiền Bà Ngọc nói: “Cơm chay, bánh tơi đặt trước hết rồi, mai lấy Dù muốn nấu thêm nồi măng hầm ăn với bún Chị giúp gọt rửa thứ rau củ để nấu lấy nước Bây lên dọn bàn thờ.” Ơng Tần phịng khách chạy xuống bếp xoa xoa lưng vợ: “Sao em? Vui không?” Bà Tần gầm mặt: “Tơi khơng thích ăn chay, khơng thích tu hành hết Anh đừng chở tơi tới nữa.” Ơng Tần nói rít qua kẽ răng: “Khơng thích phải thích.” Vừa bà Ngọc ơm hai lục bình to tướng bước vào: “Chị Tần Tết có chuyến hành hương mười cảnh chùa Chị với tơi nhé.” Bà Tần khơng ngẩng lên nói nho nhỏ: “Dạ Dạ.”, vừa bng dao bào cà rốt kêu rú lên Bà Ngọc hốt hoảng: “Chị đứt tay à? Để lấy cho miếng băng.” Bà Tần đưa ngón tay lên miệng nút: “Đứt chút xíu, khơng nhằm gì.” Bà Ngọc nói với mẹ tơi: “Chị cho nhỏ ngồi thiền với tụi Tập lần lần cho thành nếp Để ngày lớn theo đám trẻ bên có nước chết.” Trưa hôm sau nhà ăm ắp người Những vạt áo màu lam, màu già phất phơ quanh nhà, mùi nhang khói át hết mùi tục lụy Ơng Ngọc đâu khỏi nhà từ sớm Bà Ngọc hối: “Bới cơm cúng nhanh nhanh dùm Bàn Phật ba chén, ông bà bốn chén, đất đai năm chén Châm nước cúng chưa? Có gói trà lài tơi để gần mâm xơi gấc đó.” Tơi ngồi xếp gối nhỏ mà bà Ngọc gọi tọa cụ quay mặt vào tường với người bạn bà Ai mặc áo tràng, nét mặt lặng lờ, vô cảm tượng bụt Trong bụng họ nghĩ có trời mà biết Tôi ngồi chưa thấy hai chân tê rần, cổ mỏi muốn rục Liếc sang trái sang phải thấy hai người bên cạnh nhắm mắt tơi lén lui ngồi Mẹ tơi gắt: “Ra làm gì?” Tơi nói: “Mẹ đưa chổi, quét sân cho.” Ngoài sân gió thổi mạnh Lá avocado rụng đầy Chúng bay là im, là im người gắng mà khơng cất lên Tôi gom thành đống nhỏ, chưa đổ đống vào thùng rác đống bị gió thổi tạt Lại quét Lại gom Tôi loay hoay với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi lá, vừa quét vừa chơi Lá mà rụng Tôi mà rượt Tự dưng tơi có cảm tưởng tất người nhà rượt theo mà tuổi lên mười tơi khơng lý giải Tơi tạm thời nghĩ hình ảnh cụ thể trái banh, chim, bướm để áp đặt cho vật vơ hình giới người lớn Tôi không ngừng suy gẫm điều nhiều năm tự hỏi bốn chục năm nữa, tuổi họ liệu tơi có cịn rượt theo rụng hay thay vào phù du, mê trần tục nhiều Trong nhà tiếng chng ngân nga vang vọng Ngồi cổng rào có bóng người lóng nhóng Tơi bước xem Đó niên trẻ, mặc quần áo rộng thùng thình, đơi mắt dại dại, tay ơm túi vải Những móng tay đóng đất hay dầu mỡ đen thùi lùi, vai rút lên, tóc dài lù xù trông gã vô gia cư Tôi hỏi: “Anh kiếm ai?” Anh nói: “Kiếm ơng Ngọc.” Tơi nói: “Ơng Ngọc vắng Chỉ có bà Ngọc nhà.” Anh niên khơng nhìn tơi, đứng kiễng chân nhìn vào nhà Bà Tam ngồi ngồi vườn trơng thấy quay mặt vào lên tiếng gọi bà Ngọc Bà bước Anh niên le lưỡi liếm qua liếm lại hai môi khô khốc Anh ấp úng chào: “Thưa cô Con tới thăm… Mai rồi.” Bà Ngọc không mở cửa rào, hai chân mày châu lại, mơi cong lên cách dễ sợ: “Ơng công tác tháng sau về.” Anh niên ngó xuống đất Bà Ngọc hỏi: “Anh đâu?” Người niên đáp: “Con qua miền Đông làm móng tay.” Bà Tam ngoắc tơi vào bảo: “Bà biểu mẹ gói chút trái với đồ ăn, đem cho thằng này.” Tơi xách gói đồ ăn chạy cổng anh niên Tơi chạy đường gọi ới: “Anh ơi… Anh ơi… ” Bóng anh niên khuất đằng ngã ba Lá khô bay rớt lả tả lên dáng thất thểu Lát chiều khách khứa hết bà Tam hỏi: “Thằng Tốt tới làm gì?” Bà Ngọc đáp: “Nó tìm anh Ngọc” Bà Tam lại hỏi: “Rồi mày nói sao?” Bà Ngọc đáp: “Con cho chút tiền để cho Vái trời lần ln, đừng tới nữa.” Bà Tam mấp mấp mơi: “Nó đâu?” Bà Ngọc đứng thẳng người nói gióng giã tiếng một: “Nó đâu kệ cha Mắc mớ đến Nó có đâm đầu xuống địa ngục để khơng kéo lên làm gì.” Bà Tam lựng bựng đứng dậy, hai tay run rẩy chống vào tường ngã Mẹ hốt hoảng chạy lại đỡ: “Bà Bà muốn đâu?” Bà Tam nói: “Cho tơi bàn Phật.” Bà thở vất vã, vừa đốt nhang vừa run run quệt nước mắt: “Cô Mấy đứa nhà làm nhiều việc thất đức Thằng Ngọc lấy người ta có bỏ Thằng tới tìm cha mà gái không cho gặp Sao nghiệp nặng Cây lành mà sanh nhằm trái đắng Cơ ơi! ” Nói xong bụm mặt khóc ịa Tháng tới đám cưới chị Ngà, ông bà Ngọc Tiệc cưới dự định đãi nhà Mọi việc trang hoàng, xếp bàn ghế, treo đèn, dựng sân khấu có người chuyên nghiệp phụ trách Phần thức ăn mặn bà Ngọc mướn nhà hàng tới nấu Phần thức ăn chay có chùa tình nguyện giúp dùm Khách mời đơng Đèn rực lên khắp sân trước sân sau Xe đậu bít kín đường Bà Ngọc bới tóc cao, mặc áo kim tuyến lấp lánh tươi cười rạng rỡ Cô Hương mặc áo cổ rộng, móng tay sơn đỏ, viền trắng lại điểm thêm ngơi bé tí Ban nhạc chơi ầm ĩ Bọt rượu sủi lên sùng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi sục Tôi mặc áo đầm mới, mang giày thắt nơ đỏ chói tóc Cái nơ lùm xùm q, vướng víu q, lại làm đau tóc nên tháo ném vào thùng rác Tôi cảm thấy cô đơn, lạc lõng không tả Tôi nhà này? Có buồn ý đến tơi đâu Tơi rúc vơ xó nhà, tơi chường mặt ngồi, tơi lang thang vất vưởng khắp ngồi, nhún, nhảy, ăn uống, cười tơi nói, khơng biết hay Ngồi chị hỏ chống mặt lên sân khấu nghe nhạc xập xình chán lủi sau bếp Không Chén dĩa, dao thớt, bịch nylon, xoong nồi, rổ rá bừa bãi Có bà khách xức nước hoa thơm phức ngang nhìn tơi trầm trồ: “Cháu bé xinh Cháu nhà à? Cháu có biết restroom đâu khơng dùm.” Tơi dắt bà khách đến nhà tắm Trước cửa ba bốn người chờ Người sốt ruột, ngón tay nhịp nhịp lên xuống hai bên đùi Bà khách hỏi: “Cháu cịn biết restroom khác khơng?” Tôi dắt bà khách tuốt cuối vườn, chỗ gần nhà kho gốc lựu Nơi restroom lối tối, trơn trợt, bụi lùm rậm rạp Lúc dợm bước thống nghe nhà kho phát tiếng động khẽ, giống tiếng thở mạnh, tiếng sột soạt áo quần, tiếng nghiến răng, tiếng ú nho nhỏ, tiếng quát suỵt suỵt yên lặng bao trùm Tơi tị mị rón lại gần, chưa kịp nhìn qua khe hở vách tạm từ lách bóng đen, lom khom, dáo dác Tôi kinh hãi đứng đực phỗng Người cúi xuống bứt vạt cỏ chùi bùn đất bám vào mũi giày cài lại nút áo, nhét vào quần vuốt cho thẳng thớm đoạn thong thả vào nhà Người vừa khuất người thứ hai bước ra, bình tĩnh hơn, tay vén vạt áo, tay giạt cành cây, hất mái tóc sang bên rẽ qua lối khác vịng phía bàn tiệc Kèn trống, guitar điện sân khấu thi gào thét điên khùng, tiếng người trẻ tuổi vừa gõ muỗng nĩa vừa reo hị thúc dục dâu rể kiss, kiss Tơi đứng chơn chân bóng tối, ngờ ngệch, ngu xuẩn với điều vừa mục kích Tối tơi thuật lại với mẹ Mẹ hỏi: “Hai người ai, thấy rõ không?” Tôi đáp: “Là ông Tần Hương.” Ít lâu sau đám cưới chị Ngà bà Tam Bà Ngọc khóc sụt sịt Bà đem tất quần áo, đồ dùng, giày dép, mền gối bà Tam để vào thùng lớn đem kho Ngay kinh sách bà Tam bà đem kho Tôi nhớ lại bà Tam lúc sống kỵ đem kinh Phật để phịng ngủ sợ uế Cịn kho này… Tôi cảm thấy rờn rợn Mấy tháng bà Tam bịnh tang chế khơng có lui tới, khu vườn trở nên vắng lặng, thâm trầm, đằm xuống khuôn mặt người qua hết sôi nổi, nhẫn nhịn khiêm nhường Mẹ bảo: “Thôi chào hai bác Bà Mình phải tìm việc làm khác.” Tơi từ giã gốc avocado, lựu, nhà kho, ếch đá, chổi, bồ cào, mèo, chó nắm tay mẹ nhìn xuống đường trải nắng trước mặt Con đường dài thăm thẳm, gồ ghề, lượn lên lượn xuống trái đồi, ngoằn ngoèo, uốn khúc hai bờ đất nẻ đâm sâu hút vào triền núi hoang vu phía chân trời Tự dưng tơi nhớ tới bà Tam nằm cỏ Ờ, có phải hồi trước bà nói câu này: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi “Con đường ê vết xe lệch lạc.” Nắng chiếu vào mắt tơi chói Bà Ngọc nói: ”Mai mốt có dịp ngang mời chị ghé chơi, vui mừng.” Lúc bà khép cánh cửa rào lại tự nhiên tơi có cảm tưởng khơng cịn trở lại chốn Nhiều năm sau lần mua thức ăn quầy hàng đông đảo thấy người đàn bà mặt giống bà Ngọc đứng chờ tính tiền Rồi bà ta bước đi, dáng quen thuộc không nhầm lẫn được, có điều mái tóc bạc trắng Tôi hiểu thời gian trôi xa Tôi bần thần nhớ lại năm tháng đầu đời ấy, cảm thấy chúng hồn tồn khơng vơ bổ, chán phèo hồi nhỏ tưởng Tơi học nhiều điều đó, điều khơng có sách nào, trường lớp mà xem xác tính thực dụng cịn định đề tốn học, hình học… Tơi ghi lại, chép lại tất điều ấy, giống người ta soạn sách học vần cho nít, trước làm kỷ niệm cho mình, sau hầu chia xẻ với tình cờ đọc văn Nếu thế… Mong thế… Cao Thanh Phương Nghi 1/2009 * Bài hát Sợi Nhớ Sợi Thương Nguyễn Văn Tí Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: damau Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Khoa Học bên Việt Nam, gởi qua để thực số đề tài nghiên cứu, chồng cịn lại nhà Ơng bác sĩ hướng dẫn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương. .. văn khơng hà có phải bận bịu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi đâu.” Mẹ hỏi: “Sao biết viết văn? Lỡ viết khác sao.” Chú trề mơi: “Tơi.. .Những Bài Học Sơ Khai Cao Thanh Phương Nghi Kinh sách mà phải đem vào phòng ngủ sợ mang tội.” Mẹ tơi nói: “Phịng