Tiếng chim gáy sau cùng Cao Thanh Phương Nghi Tiếng chim gáy sau cùng Cao Thanh Phương Nghi Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Cao Thanh Phương Nghi Tiếng chim gáy sau cùng Chào mừng c[.]
Cao Thanh Phương Nghi Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi Tiếng chim gáy sau Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi Tiếng chim gáy sau Trong nhà Lý đồ vật xếp hài hòa, hợp lý yêu cầu trừ thứ Nó khơi hài, lố bịch, chí lố lăng, kỳ cục Nó có tác dụng đem lại cho người chủ cảm giác mà người muốn Mà lại để nhà, chình ình vị trí trang trọng nhất, nơi liếc nhìn giễu cợt tất người ngang Đó bàn ăn gỗ vng lớn đóng từ thứ có vân đẹp màu đỏ bầm rượu Mặt bàn khơng đánh bóng nên giữ nước màu tự nhiên gỗ khốc cho vẻ thơ mộc có cá tính Trên bàn bốn chén sứ úp bốn đĩa tráng men, bên cạnh bốn đôi đũa, bốn khăn trắng viền vàng Chủ nhân cịn đem nến trắng để bàn, xung quanh bày biện hoa giả màu sắc rực rỡ Một năm sau tất vật dụng bàn phủ lớp bụi mờ mờ ảm đạm Căn nhà có người người dùng bàn để ngắm, để tự lừa gạt Vâng, tơi lấy chồng, có đứa mai Cái khung cảnh gia đình ấm cúng mà Lý tự vẽ cho cịn tranh treo lặc lìa ngồi bậc cửa, chưa đặt vào nhà nói đến mon men lên bàn ăn mà vơ tình trở thành vật châm biếm mỉa mai cho người chủ Lần sinh nhật năm Lý có Nàng mua bánh kem, cắm lên dăm bảy nến cho vẻ vừa thổi vừa ăn với chó nhỏ lòng Bạn bè Lý hay băn khoăn cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi cảnh sống đơn lẻ nàng ―Không buồn sao?‖ Lý nhún vai: ―Buồn gì? Tại phải buồn?‖ Lý phụ nữ trẻ, độc thân tự lập Căn nhà nàng hai tầng rộng thênh thang cất dựa vào sườn đồi quanh năm sáng trưng lồng lộng nắng gió nhờ 14 cửa số hướng biển Lý biết uống rượu, khiêu vũ, chơi piano, đánh tennis cần nấu vài ăn đơn giản Sáng nàng nổ máy xe làm sau cẩn thận để chó ngồi sân với thức ăn nước uống Chiều làm hai thầy trò ngồi ăn cơm sofa, Tivi mở trước mặt Lý gắp miếng thịt, chó gặm khúc xương Lý coi dã cầu, hò reo tở mở chó nghếch mõm sủa hịa đồng Trước ngủ Lý coi lại thư từ, hóa đơn, đọc vài trang sách chui vào chăn Chân nàng đụng vào chó cuộn trịn nằm bên dưới, có lúc thè lưỡi liếm làm nàng thấy nhột nhột Trong năm Lý ghét ngày lễ Valentine đêm nàng phải uống viên thuốc an thần Trong phịng ngủ Lý có miếng gỗ trang trí — q tặng — khắc hàng chữ: ―Always kiss me good night.‖ Mấy lần Lý quẳng vào lửa làm nám đen mảng nửa chừng lại hốt hoảng kiếm que dài lơi treo lại Thỉnh thoảng có vài người đàn ông đến chơi nhà nàng, người người khác nàng đóng cửa nhà với họ đơi ba tuần lễ Lý khơng có quan hệ lâu dài với riêng khơng có đối xử đặc biệt với người Nàng khơng nặng lịng với nên vui đến với nàng không lớn, buồn chạm đến nàng không sâu, nàng đám mây hờ hững chia nước đồng vùng đất trơi dạt tới Sự trải nghiệm thân nhiều năm làm Lý trở nên cạn cợt với người nàng cho dễ sống hơn, nhẹ nhàng đời vốn nhiều thứ nặng nề, xiềng xích Một lần soi mặt gương Lý giật Nàng đưa tay vuốt nhẹ đường rãnh thử tìm cách kéo căng lớp da nơi cho khỏi đùn lại Lý thử nhếch miệng cười Trời ơi, mắt, mũi, miệng, cằm, trán nàng thảy xếp nếp vỏ nhăn nheo trái táo khơ Mình già hồi cà? Lý hoảng hốt Nàng tìm mua mỹ phẩm mắc tiền, đến chuyên viên da Người ta nói da nàng bị nắng gió thiêu đốt, cần phải tái tạo lại Người ta đưa hàng loạt câu hỏi Có phải chị làm vườn mê mải? Hay chị chạy ngồi trời khơng đội nón? Lý gật đầu để khỏi giải thích Nàng thời gian tiền bạc đâu hồn đó, thứ hóa chất làm khuôn mặt nàng mang vẻ giả tạo búp bê đắp bột Lý khơng nói với Nắng gió ảnh hưởng phần Khn mặt nàng gương phản chiếu héo hon suy sụp tâm hồn nàng Có người khuyên Lý nên chơi cho khuây khỏa Đi đâu? Đi với ai? Nàng tự hỏi Lý lật tới lui vài tạp chí du lịch, trang đầy hình ảnh cặp tình nhân đứng gốc dừa, đứng nhìn biển, đứng nhìn đắm đuối Những tay thợ ảnh phải tặng thêm cấp nói dóc Thực tế sần sượng khó coi ơng à, làm có thứ hoa mộng đời Lý ném tạp chí xuống gầm giường Nàng giở thư nhà nhận hôm qua đọc lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi ―Lý ơi, chừng em chơi chị dẫn vô thăm mộ bà Nội.Chị xây mộ lại, làm mái che bên Bà Nội mát Về chơi chị tráng bánh xèo cho ăn À, bác Tư nhắc em Bác nói chừng em bác gởi tặng em lồng chim…” Trời đất Tặng lồng chim Chắc đời sống nàng khơng cịn ngồi chim, ngồi chó Lý bật cười Nàng đọc lại thư lần Chừng em chơi… Lý khơng cịn q nhà ngồi gia đình người chị họ bán hủ tiếu chợ huyện Thạnh Trị tỉnh Cần Thơ Xa vời Nàng gấp thư lại, bần thần Quê nhà, mộ bà Nội, lồng chim, bánh xèo tráng với thịt vịt bằm… liệu làm nảy nở hạt mầm tâm hồn phơi trần hạn hán hay khơng Lý chán ngán nằm vật sàn nhà úp mặt xuống thảm Nàng nghe thứ mùi sực lên từ đó, nồng, hám khiến nàng gần buồn nơn Lý nhổm dậy nhìn lại mình, quần áo, mặt mũi, tóc tai bám trắng lơng chó sực lên mùi tương tự Ngay đôi mắt nàng giống đơi mắt chó, giống chó hoang, vừa ngờ vực vừa van cầu Lần nàng ghê tởm Ba tháng sau Lý có mặt gian nhà sát bờ sơng, có bàn ơng thiên nép bã đậu, có tranh Quan Vân Trường cầm đại đao, có hai chân gà phơi khơ treo giàn bếp Trên tường cịn ảnh nàng mặc áo đầm ngồi lòng bà Nội tay ôm búp bê Nàng hỏi: ―Đường từ vơ mộ bao xa chị Hai?‖ Chị nói: ―Xa xơi Đi chừng buổi Có điều ngồi ghe nắng Lấy nón chị mà đội.‖ Lý nói đùa: ―Em khơng biết chèo ghe, đi.‖ Chị cười: ―Vô duyên Ai biểu mày chèo hồi nào.‖ Con sông Thạnh Trị chảy qua huyện Thạnh Trị, qua chợ Ngã Năm, qua Tân Hịa Đơng mải miết đâu Từ chợ ngã Năm sông rẽ thành nhiều nhánh, luồn lách rặng dừa nước bùm xùm đâm sâu vào cánh đồng mênh mông miền đất đai châu thổ Lý ngồi mũi xuồng, tay thả xuống nước, tay dằn nón đầu cho khỏi bay Nắng táp vào mặt bỏng rát Chị Lý ngồi khoang cầm miểng dùa tát nước sông sàn sạt Gió thổi đợt quất vào xuồng, hất nón gái chèo đị ngược phía sau Sóng dồn dập đập vào xuồng bắn lên giọt nước mát lạnh Cơ gái cịn trẻ, độ hăm mốt hăm hai có đứa chừng ba bốn tuổi ngồi gặm trái bắp trầy trật Đứa bé trơng dơ bẩn, bùn đất đóng đen hù kẽ chân kẽ tay, mặt tèm lem mũi dãi Duy có đơi mắt thơ dại, có bóng trời bóng nước, khơng có tuyệt vọng, khơng có chối từ Lý lấy khăn ướt chườm lên khuôn mặt nóng rừ Sau lưng nàng tiếng mái chèo oằm oạp đều, tiếng lao xao tàu dừa chụm đầu qua khe lạch, tiếng chị nàng trò chuyện qua lại với người gái chèo đò -Tao nghe nói ba thằng Bé tháng khơng Bảy? -Dạ… -Nó đâu vậy? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi -Dạ ảnh nói kiếm tiền hùn vốn với người ta để mua ghe bầu đặng chở mướn Đất ruộng nhà nhằm đất gị, trồng lúa khơng được, trồng dưa leo Mà dưa leo thất hồi -Lần trước bỏ mày biệt năm trời phải không? -Dạ Con tưởng đứt dây rốt ảnh đem cho sợi dây chuyền với xấp vải Ảnh nói ảnh ăn năn -Rồi mày tin nó? -Dạ… -Mày tin nên mày ơm bụng vầy -Con…con đâu có dè Với lại hồi thầy coi nói vợ chồng với bất hòa chút đỉnh không bỏ nhau, gương vỡ lại lành -Tại mày mê thầy nói -Dạ thiệt mà Hồi lên chợ Vàm chị Sáu dẫn coi -Rồi mày phải viết thơ kêu -Con biết ảnh đâu mà viết thơ -Vậy mày làm sao? -Con… chờ biết Hai -Nó bạc mà mày chờ làm Bảy? Lần lần thứ rồi? -Con tức cô Hai nghĩ lại… vợ chồng ăn hai mặt rồi, có lúc người ta tốt với -Tốt tốt mày kể tao nghe -Cô Hai biết không hôm ảnh lên chợ Thạnh Trị làm mướn, người ta cho vịt quay Ảnh hổng ăn miếng đem cho Mà hồi ảnh cịn chưa lấy Con nghèo, có cho ảnh thương đâu -Mày dại Đàn ơng trai giỏi ịn ỉ Thơi mày ráng mà chờ Đợi cho mày thêm bụng Người gái tên Bảy nín thinh Đứa bé ngồi khoang thuyền ăn xong vất cùi bắp xuống sơng Nó nhấp nhô mặt nước, theo thuyền qng dài Lý khơng ngó lại gái, tự dưng đưa tay áp lên bụng Nàng không cần chồng nàng khao khát đứa con, khao khát làm mẹ Có lẽ trái tim nàng tình yêu chết nên thân thể nàng ngấm ngầm bỏ cuộc, không thèm làm công việc tạo hóa giao phó Lý quay nhìn đứa bé lần Đơi mắt xinh Nàng xích lại gần vuốt lên mái tóc lù xù hoe nắng: -Con theo cô không? Cô mua cho nhiều bánh kẹo, nhiều đồ chơi -Đồ chơi gì? –Đứa bé ngần ngừ -Thì xe nè, máy bay, xe lửa nè, chịu không? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi -Mua cô có dẫn khơng? -Sao muốn về? -Tại nhớ má Con nhớ ba -Ba đâu -Về Má nói ba hứa mà Một ghe bầu ngang dấy lên lượn sóng lớn làm xuồng Lý chịng chành lúc lấy thăng Người niên đứng ghe thấy Bảy chụm tay kêu lên tiếng mừng rỡ Anh ta vẫy tay rối rít mà Bảy ngẩng lên cười nhẹ Chị Hai hỏi: -Phải thằng Chín khơng Bảy? -Dạ phải -Nó có vợ chưa? -Chưa Hai -Hay là… cịn thương mày? - Thơi Hai đừng nhắc tới Con không muốn ảnh đeo đẳng làm Cái số lấy ba thằng Bé khơng lấy khác Mộ bà Nội Lý nằm tận lạch gị đất ruộng, tư bề đồng khơng mơng quạnh Gị đất nhỏ nằm đơn, xung quanh khe nước xanh nhớt bèo bèo Những dây bìm bìm, cỏ hoang mọc đặc gật che kín bia có hàng chữ nho sơn đỏ bị bùn đất bám vào Người trông coi phần mộ miếng đất hương hỏa ông Tư Cu, ông già lèm bèm gần ngớ ngẩn Hồi trẻ ông có tài bẫy chim cu nên người ta đặt cho tên Ông biểu đời có bốn ngu, tao chọn thứ ba, khơng Bây già, hết gác cu ơng đan lồng, nửa để chơi, nửa bán kiếm tiền Mỗi lồng lớn khơng q trái bí rợ Ông bảo giống chim lạ, lồng chật gáy hay, hăng, cho lồng rộng nín bặt Có lẽ chim giống người Sống sung sướng chẳng tích Hỏi ơng thích giống chim ơng bảo ơng thích tiếng gáy ―Cúc cù… ru Cúc cù… ru.‖ Cái tiếng mộc mạc, thô sơ chẳng có làm màu làm mè hết -Bây xuống hồi Hai? -ông hỏi -Con xuống Dẫn Năm vơ cho thắp nhang bà Nội -Ở ăn cơm nha Để tao biểu thằng nhỏ bắt gà Chị Hai xua tay: -Thôi bác Tư Con vơ chút xíu liền Con Năm bận Con cịn neo xuồng biểu chờ ngồi À bác Tư cho mượn hộp quẹt Đi lụp chụp quên đem theo Ông Tư lấy hộp quẹt xong lững thững trở lại ngồi cịng lưng chuốt tre đan lồng Mặt ghế đẩu ơng ngồi khơng biết năm lên nước bóng ngời ngợi Con dao nhọn lểu vuốt đường Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi xớt Chị Hai rót ba chung rượu, bày dĩa gạo, dĩa muối, dĩa trái Khói nhang, khói đốt giấy tiền vàng bạc bay tỏa bềnh bồng, tản khắp vô trống trải Lý trải tờ báo ngồi dựa gốc bên bờ ruộng thẫn thờ nhìn khói Nàng khơng biết nghĩ tới ai, tới điều thời khắc tịch mịch phiêu bồng Chắc chắn người nàng nghĩ tới người nằm nấm mộ Tuổi thơ xa lắc trôi tuột đằng cục nước đá tan mau lòng bàn tay để lại chút nước nhạt phèo, lõng bõng Nàng lớn lên miền đất khác, nơi không quen chờ đợi ai, nơi khơng bỏ phí cho huyễn Nàng khơng có hồi niệm day dứt người đặc biệt đời, bảng lảng hình bóng chập chờn, chỗ đậm chỗ lợt, có chỗ bị xóa hẳn dấu vết khơng tìm mẩu thuốc hút xong vất vào cỏ Lòng nàng phẳng phiu bất động Lý trải đời với nhiều người đàn ông Họ Thời lớn nàng sắt đường rây mà đoàn tàu đến gần làm rung lên hân hoan tươi rói nghiến xuống thất vọng ê chề Bây hết Lý mỉm cười ngó ruộng Có chim đâu sà xuống nhảy lưng tưng ngó nàng dị xét Hai mắt cảnh giác Lý vứt cho mẩu bánh Con chim bổ vào đớp lấy vù lên Tiếng hát người gái nhà ông Tư hay nhà vọng buồn văng vẳng Mịt mùng thu lại đến thu Bao anh học chữ nhu Bâng khuâng nước ngập tư bề Xuống đò em đồng Tiếng hát đầu rụt rè sau lúc lớn dần, ngân nga, thê thiết Nàng lắng tai nghe, ý đến lời chữ, tưởng tượng cổ cao, khuôn ngực đầy đặn, đôi mắt xa xôi ngóng vàm sơng cuồn cuộn nước đổ vào mặt ruộng Hát Hát Đừng dừng lại Em Bảy Em người hạnh phúc mà em khơng biết Em có người để em chờ đợi Thời người ta dễ dãi mau quên lắm, không sâu đậm với ai, không mang mểnh ngang trái làm cho mệt Lý thấy xã hội quanh tồn lớn người sốt ruột Người ta thiếu giờ, để làm việc cho Những thứ khác tình yêu, tình bạn, tình người, hy sinh, lòng vị tha… thứ vất long chong bừa bãi, rảnh nhặt, khơng rảnh thơi Như nàng nhặt lơ đễnh để rơi rớt nơi khơng tìm lại Bốn năm sau Lý lại Thạnh Trị Nàng người lính thất trận, quân trang tơi tả, thân xác rã rời, đôi mắt thâm quầng lơ láo Những lần thụ thai nhân tạo không thành công lấy hết Lý hy vọng sau Nàng kiếm mua cho búp bê lớn gần đứa bé thật, biết khóc oe oe, biết kêu ―mommy mommy‖, biết nhắm mắt mở mắt Đi đâu Lý đem theo, lúc cho ngồi băng sau xe hơi, lúc ơm lịng, kể để vali mang Thạnh Trị Lý chùn chụt, thủ thỉ gọi ―con,‖ thay quần áo, tắm rửa cho Nàng khơng lừa ý thức mình, không trốn đâu Đến nỗi nàng vượt hàng chục ngàn số để nơi xó xỉnh quê mùa này, trốn lên xuồng mà có lù lù bên cạnh Nó vuốt ve nàng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi giọng đểu giả: ―Chị có chạy đằng trời chẳng thay đổi Chị thấy Chiếc xuồng bốn năm trước Cơ Bảy ơm bụng ễnh phía trước Hai mái dầm, hai tay quai cột chèo, miểng dùa tát nước sông, bùn khô bám thân cầu nhủi, mảng lục bình dắt díu lang bạt kỳ hồ… có thay đổi đâu Có khác khoang xuồng có thêm đứa bé Con Bê, em thằng Bé Ngoài y chang, y chang hết Chị hiểu khơng?‖ Lý rùng ngó ngối lại Nước sơng chảy khơng chảy, trơi khơng trơi Những cánh đồng trân nắng gắt thênh thang khơng bóng người Xuồng vừa tới ngã ba, rẽ vào rạch cạn, bạt ngàn dừa nước, bần, đước, ô rô… Hai đứa trẻ ngồi khoang cầm miểng dùa tát nước sàn sạt Con Bê lớn thằng Bé bốn năm trước Nó xinh xắn bơng hoa, bơng hoa lục bình hồn nhiên tím ngát, đong đưa dịng nước bùn lầy, thấp thỏi Thằng Bé dài ngoằng, đen đúa, gầy xơ Đơi mắt hết cịn thơ dại dạo trước mà buồn, buồn thiu, buồn chảy, hắt bóng đời hoang vu mẹ nó, em nó, đứa em chưa đời Chị Hai kéo nón xuống sửa lại đầu tóc bù xù Gió đồng phơ phất nhẹ nhàng Ngồi mũi đị chỗ bốn năm trước Lý lại nghe ngóng câu chuyện người sau lưng Nàng có cảm tưởng đoạn phim nối kết phần dang dở mà tị mị muốn biết -Ba thằng Bé đâu Bảy? -Chị Hai hỏi -Con khơng biết Ba tháng trước có người gặp ảnh Cái Tắc Hỏi đâu ảnh nói vác lúa mướn Rồi thơi Từ hơm tới biệt tăm biệt tích -Mày hai đứa con, lại thêm bụng Nó bỏ biền biệt khơng tăm Vậy mày lấy sống? Tao nghe Sáu chị mày rủ mày chợ Ngã Năm bán hột vịt muối mày không đi? Lây lất làm gì? -Con ráng đợi thêm vài tháng Con nghĩ ảnh có bạc bạc với không lẽ ảnh bạc với đứa nhỏ -Hồi có hứa với mày khơng? -Dạ có Ảnh hứa ráng kiếm tiền đem về, hứa mua cho Bê búp bê mắc tiền, loại biết nhắm mắt mở mắt Con Bê thích búp bê Nó địi hồi -Bảy à, đời không xúi người khác bỏ vợ bỏ chồng mà tao thấy cảnh mày tao xót Đồng ý kiếm tiền kiểu vô hạn định, lúc lúc chìm chờ tới chừng Khơng lẽ đi về, đợi mày có mười bụng chịu Người gái tên Bảy thút thít khóc Gió sơng rầu rầu vẳng lại tiếng hát thuở tê tái Mịt mùng thu lại đến thu Bao anh học chữ nhu Hai đứa cô Bảy nằm khoang xuồng lấy nón úp lên mặt ngủ ngon lành Nước giựt xuống lúc cạn, khe lạch gom lại thành dịng chảy nhỏ xíu ngoằn ngo xiết vừa đủ cho vịt lội Những chân cầu trơ đóng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi rêu xanh lè, nhớt nhợt Bảy bước xuống bãi bùn, xăn quần lệt kéo xuồng vào bóng râm Trên bờ máy xay lúa phát tiếng lạch xạch lạch xạch thành dòng âm tuôn chảy không ngừng, thứ âm làm người ta dễ đổ quạu bất biến Lý hỏi: ―Đợi chừng nước lên Bảy?‖ Ông Tư Cu rồi, đất cát, mồ mả giao lại cho trai ông anh Tư Có Nhà cửa sau trước trống phộc Lồng chim, tre nứa, cuộn dây kẽm, dây gai, ghế đẩu, dao đồ nghề ông Tư không thấy đâu hết Lý hỏi: -Ủa, lồng chim đâu hết anh Tư? -Tui đem cho hết rồi- Anh Tư Có đáp -Anh không giữ lại sao? Giữ làm kỷ niệm, để nhớ bác Tư Tư Có thở ra: -Thơi Năm Nhớ nhớ giữ lại bụi bặm làm Bỏ bớt Năm Đừng buộc vào đời hết Ba tui làm lồng chim suốt đời Bây chết hổng lẽ tiếp tục giữ nữa? Lý nhìn rơm trước nhà, nơi ba mẹ cô Bảy ngồi đất lại lóng nhóng trơng vào xem chừng nàng cúng xong chưa bơi xuồng chở Thằng Bé lấy rơm bện lại thành chấu chấu, ve, cào cào để hàng hai anh em cầm chơi, dí vào cười khúc khích Ôi người đó Người mẹ trẻ, hai đứa thơ, thai bụng Họ buộc vào ảo ảnh vu vơ, chờ đợi phung phí suốt đời son trẻ Người ta khơng thể sống mà khơng có để bám víu, có củi mục trơi sơng giúp họ trồi thụp quãng đời Những xấp giấy tiền vàng bạc mộ bà Nội cháy hết, bay lả tả tàn tro mà đụng vào rã bụi Tiếng cu đất bụi lùm kêu tiếng nhỏ, trầm vang ―cúc cù… ru, cúc cù… ru…‖ Lý chụm miệng giả làm tiếng chim kêu đáp lại Con chim nín bặt lại kêu, chỗ khác Giữa không gian bao la tiếng chim khơng biết vẳng từ phía nào, từ kho chứa lúa, mái nhà, tàn trứng cá, sau chuồng bị… Lý đứng lên ngó dáo dác định hướng theo, lại kêu Kìa, bụi tre đằng kia, chỗ lồng gà Nó lại kêu ―Cúc cù… ru Cúc cù… ru.‖ Lý bước vội tới Bụi tre già lắc lư, rụng rào rào khơng có chim Rồi kêu Ở sau lưng Lý quay lại tìm kiếm Hình bên bờ kinh, có tre bắc qua làm cầu Lý nhìn cầu, dự Phía cầu dép làm rớt, kẻ thành thị nhà quê, lúng ta lúng túng Lý vừa vịn tay lên thành cầu, ướm ướm thử bàn chân chưa kịp bước lại nghe kêu nữa, giục giã, thơi thúc ―Cúc cù… ru Cúc cù… ru.‖ Nhanh lên, nhanh lên Lý tuột dép cầm tay, dò dẫm bước qua thân tre lắt lẻo, ỡm Hú hồn Rồi nàng giật nhìn quanh quất, sợ hãi Bên đất nhà ai, đâu phải nhà Lỡ chận lại hỏi nói Thây kệ, có nói Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi Có làm bậy đâu mà sợ Rồi Lý kêu Rồi tới lượt chim, tới Lý Tiếng chim lúc xa lúc gần, trêu chọc, dẫn Lý từ khoảng ruộng qua khoảng ruộng khác, từ cầu qua cầu khác, dẫm lên nhiều ụ đất loi nhoi, chòm mả lẻ loi, bờ ngang bờ dọc Nàng vất dép mà đi, mà chạy, mặc cho đá cát đâm vào chân đau điếng, mặc cho gai mắc cỡ xướt da chảy máu nàng đi, bóng nàng nhỏ dần nhỏ dần hút cánh đồng rập rờn, xa ngái Chị Hai, Không thay đổi hồn cảnh hay tâm tính đâu Trừ biến cố lớn chiến tranh, lịch sử hay thiên tai họa hoằn người chuyển đổi nhiều tạm gọi thân định số Cịn khơng bất khả Con người ta chẳng xê dịch mình, chẳng bước chân khỏi đầu mình, chẳng tới chỗ hết mà người ta lầm tưởng xa Em biết lời khuyên Bảy vô nghĩa Rồi người đàn ông quay về, Bảy tiếp tục mang thai, tiếp tục chờ đợi Mang thai chờ đợi Mãi Chị nhìn bờ sơng biết Có thay đổi trời đất đâu Tiếng bần rụng trắng lung lơi, tiếng le le đập cánh bờ sậy, tiếng chim dòng dọc kêu tha thiết mừng mẹ chiều về, tiếng bèo mười hai bến nước xa, tiếng lan tiếng huệ sầu đong mùa qua mùa khác, trăm năm qua trăm năm khác Chắc lâu em Thạnh Trị chắn thơi Chị có đốt nhang mộ bà Nội đốt nhang mộ bác Tư giùm em Chị Hai, tất em gởi lại cho Bảy có búp bê, chị đưa tận tay gái Bảy giùm em Nói với búp bê biết nhắm mắt mở mắt, biết đi, biết khóc, biết gọi mẹ Nó thay quần áo, tắm rửa cho em, ru em, bồng em chơi Nói với làm tất việc đó, chắn vui… nhớ đừng quên điều bảo với quà ba gởi cho nó, khơng phải em… nha chị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi Cao Thanh Phương Nghi Tháng 4/2009 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: damau Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... phải em… nha chị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi Cao Thanh Phương Nghi Tháng 4/2009 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net... Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi Có làm bậy đâu mà sợ Rồi Lý kêu Rồi tới lượt chim, tới Lý Tiếng chim lúc xa lúc gần, trêu chọc, dẫn Lý từ khoảng... truyện: vnthuquan.net Tiếng chim gáy sau Cao Thanh Phương Nghi rêu xanh lè, nhớt nhợt Bảy bước xuống bãi bùn, xăn quần lệt kéo xuồng vào bóng râm Trên bờ máy xay lúa phát tiếng lạch xạch lạch