Những bài học nông thôn nguyễn huy thiệp

Aspose NHữNG BàI HọC NôNG THôN Nguyễn Huy Thiệp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục N[.]

NHữNG BàI HọC NôNG THôN Nguyễn Huy Thiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục NHữNG BàI HọC NôNG THôN Nguyễn Huy Thiệp NHữNG BàI HọC NôNG THôN Mẹ nơng dân, cịn tơi sinh nơng thơn (Người kể chuyện) Năm 17 tuổi, sau học xong trung học, nghỉ hè nhà người bạn học lớp tên Lâm xóm Nhài, thơn Thạch Đào, tỉnh N Xóm Nhài nằm bên sơng Canh, sông nhỏ, mùa nước cạn, người lội qua sông được, chỗ sâu ngập đến ngực Nhà Lâm cuối xóm, sâu ngõ nhỏ có hàng rào trồng khúc tần Nhà lợp rạ, tường đất, ba gian hai chái Đồ đạc nhà chẳng có Giữa nhà kê hịm gian dựng thóc, hai bên bốn gường tre, quần áo vắt sào buộc dọc tường Trang trí nhà tranh lụa cổ vẽ hình ba ơng Phúc, Lộc, Thọ với dăm dứa trẻ dâng đào Tranh lồng khung kính đầy mạng nhện Lâu ngày mặt kính mờ đi, đầy vết cứt ruồi Nhà Lâm chẳng có nhiều người Ba Lâm già Bố mẹ Lâm làm ruộng Anh trai Lâm đội, có vợ chị Hiên, chị Hiên làm dâu nhà Lâm nửa năm Lâm có hai đứa em: Khanh mười ba tuổi, cịn thằng Tiến bốn tuổi Nhà tơi thành phố Tơi có dịp nơng thơn nên lần nhà Lâm tơi thích Cha dạy học, mẹ (xuất thân từ gia đình quan lại phong kiến cũ) nhà nội trợ, “trợ giáo” cho cha Cha mẹ muốn học lên “Có học đỡ khổ ạ” Mẹ bảo Đây lần đầu tơi xa nhà Mẹ tơi dặn Lâm: “Em cịn tuổi, có cháu giúp nhé” Tơi nhìn Lâm cười Lâm cịn tuổi tơi, Lâm đẻ sau tơi bốn tháng, nhìn bề ngồi Lâm to cao tơi Gia đình Lâm đón tơi chân tình Chị Hiên dọn hai mâm cơm Mâm bưng lên hè dành cho hai bố Lâm Mâm bày sân dành cho bà Lâm, mẹ Lâm, chị Hiên, Khanh với thằng Tiến Canh cua nấu rau dút, cà pháo, tôm rang Mâm thêm vài củ lạc hai ổi xanh cho bố Lâm uống rượu Chị Hiên mời: “Các cụ xơi tự nhiên” Thằng Tiến đòi: “Cho em làm cụ với!” Mẹ Lâm gạt đi: “Hỗn nào! Chim ớt làm cụ sao?” Cái Khanh bụm miệng cười Tôi đỏ mặt Bà Lâm thở dài: “Các cụ toàn chim to “ Mọi người cười lăn, có bố Lâm khơng cười Khn mặt ơng sạm đen, vất vả, khơng buồn tý nào, bình thản, vơ Thằng Tiến khóc Chị Hiên dỗ nó: “Nín đi! Chị cho Tiến cua này” Thằng Tiến lắc đầu: “ứ cua bé tí” Chị Hiên bảo: “Ngày mai chị chợ, chị mua cho Tiến tam cúc nhé” Mẹ Lâm bảo: “Cờ bạc bác thằng bần Đừng mua tam cúc cho Lớn lên ham chơi chết! Cứ mua cho nỏ roi” Thằng Tiến lại khóc: “Mua tam cúc cơ” Chị Hiên đưa mắt sang mẹ Lâm, giấu nhìn đồng lõa: “ừ mua tam cúc” Bà Lâm bảo: “Ngày xưa có ơng Hai Chép lái đị ham đánh tam cúc ăn tiền, tiền, ruộng, đến nhà, vợ bỏ nốt Thế đến đêm thuyền ngồi khóc Giận đời, lại muốn chuộc tội, ông Hai Chép lấy dao cắt phăng hai hịn dái vứt xuống sơng Vợ chẳng quay lại” Mẹ Lâm bảo: “Đàn bà bạc” Bà Lâm bảo: “Bạc gì? Có hai hịn dái q cịn đâu?” Chị Hiên cười: “Gớm, chuyện bà rợn rợn là” Bữa cơm qua nhanh Cái Khanh vét nồi qn quẹt Chị Hiên hỏi tơi: “Hiếu ăn có no không?” Tôi gật đầu: “Em ăn bốn bát Hà Nội em ăn ba bát” Mẹ Lâm bảo: “Trai tráng ăn bốn bát hèn Ơng nhà tơi phải chín bát lèn chặt Tơi sáu bát đủ no” Chị Hiên bảo: “Con chịu u Con ba bát hết nước” Bà Lâm bảo: “ăn Đàn ơng chẳng thương đâu Rượu ngồi mâm Ngủ đè lên mình” Bố Lâm gắt: “Bà lão hay nhỉ!” Bà Lâm lẩm bẩm: “Hay mẹ mày! Tao tám mươi tuổi nói sai à?” Chiều Bố Lâm bảo tơi: “Cậu với thằng Lâm có thích xem diều khơng?” Mẹ Lâm bảo: “Tơi lạy ơng Xay cho tơi thúng thóc” Chị Hiên bảo: “Kệ bố Để xay cho Chẳng nhà có khách” Bố Lâm lấy góc bếp xuống diều to thuyền thúng bồi giấy “dó”, dây diều cuộn song to ngón tay trỏ tơi Lâm lấy cát đánh bóng sáo diều đồng cho sáng tinh lên Bố Lâm ngâm cuộn dây song xuống ao Chờ cho tắt nắng, đồng Cánh đồng gặt hết, cịn trơ gốc rạ Phía chân trời, mây cuồn cuộn rực hồng màu lửa Mặt rưộng nứt nẻ Cả cánh đồng hực lên mùi hương đất nồng nàn Trẻ xóm chạy ùa theo Mấy ơng già phơi rạ bờ ao bỏ việc đứng nhìn Có bảo: “Lão Ba Đình lại phởn” Người khác lại bảo: “Hơm gió, diều kêu phải biết” Bố Lâm cởi trần, mặc quần đùi, bắp thịt cuồn cuộn Ơng khốc cuộn dây song to tướng lên vai Tôi với Lâm lễ mễ khênh diều Bố Lâm bảo: “Lên gò mối Đầm Tiên mà thả” Lâm bảo tơi: “Mày đứng mà xem” Lâm đứng gị mối cao, lựa hướng gió, tay đẩy diều lên cáo, trơng người múa Tôi chạy theo bố Lâm, ông ngã người đằng sau, giật mạnh dây diều Chiếc diều chao lượn xuống Bố Lâm chạy vọt sang phải, nhảy qua bờ ruộng Chiếc diều rạch chéo đường không Bố Lâm lại chạy sang trái Chiếc diều lại rạch đường chéo Rập rình giây phút, diều bồng bềnh bốc lên thẳng đứng Bố Lâm thả cuộn dây song Mồ hôi giọt đọng lại lưng trần Ông thở hồng hộc Chạy Ngã Lại chạy Lại ngã Tôi chạy theo bố Lâm mệt muốn đứt Ông băng qua ruộng gặt, lội qua mương lặng lẽ, hùng hục, vất vả, chịu đựng, tựa người biết rõ công việc làm gian khó lắm, phải chuyên tâm Cuộn dây song thả dần ra, diều lên độ cao tuyệt đích, khơng cịn thứ gió quẩn khốn nạn, hiểm nguy đầy bất trắc nữa; thứ gió khác tử tế, cao thượng, độ lượng, bao dung mà bình ổn Nó nghiêng để khinh bỉ mặt đất, hay để chào mặt đất, đứng im thổi sáo Này tiếng sáo, tiếng sáo Có biết thê hát ca không Chỉ sợi dây mảnh ràng buộc với đất Đứt lúc chẳng hay Mà dám lượn chao tự Bởi có diều thơi, diều Cảm nhẹ đời Mà không làm hại Giữa chông chênh xanh Làm tiêu nhỏ nhoi Để chúng nhìn trời Những đớn đau, chí vinh quang Chỉ làm mày nhạy cảm Cứ hát ca Cho thỏa lòng Bởi số phận định rồi: Diều mà chẳng đứt dây lần Chiếc diều có khoảng dao động ổn định Sợi dây song chùng cánh cung Bố Lâm lên bờ đê xuôi đường dẫn diều làng Tay cầm sợi dây, ông lầm lũi đi, giống người vừa chăn trâu về, chí chẳng ngốỉ lại nhìn đằng sau Cả bầu trời ngập tiếng sáo Tơi ngắm thân hình ướt đẫm bê bết bùn đất ông khâm phục, tơi ước tính khoảng cách ơng vừa vượt qua dễ đến chín mười số Đến đầu làng, bố Lâm buộc ghì đầu sợi dây song vào cọc tre đóng sẵn, ơng ngước mắt nhìn trời, ngắm nghía diều đứng im cao, vẻ hài lịng phút sau, ơng bỏ mặc đấy, rẽ xuống sơng Ơng cởi trần truồng, buộc túm chiềc quần lên cổ, tay ôm lấy hạ lội xuống nước, lặn thẳng đến sông nhô đầu lên Ngừng giây lát, tơi chắn ơng có nhìn diều, ơng kêu lên tiếng đó, lần này, lặn thẳng hút Mặt sơng nhịa đi, bóng tối bắt đầu phủ trùm cảnh vật Tơi đường lạ vào thơn Bóng tối chập choạng Khơng gian tràn ngập thứ tình cảm dịu dàng mà bí ẩn Cây xịa bên đường Tơi khơng xác định thời gian sống Trong tơi khơng có hình ảnh thành phố tơi sống, chl quên khuôn mặt thân yêu bố mẹ Cả đến chuyến tàu chở Lâm từ thành phố buổi sáng nữa, quên biến Thế mà lần đầu xa nhà Quên diều Thôi quên đi, quên Đêm xuống - cú xóa vĩ đại thời gian Xóa trước hết ngẫu nhiên sinh tơi Xóa mơí ràng buộc tơi với đồ vật Xóa tất vơ tích tủi hổ ngày trơ trẽn Hãy xóa xóa Hãy buộc lại sợi dây tim Bởi phải phiêu du đêm Trong giấc ngủ, hồn phải lang thang Khơng hành lý Khơng đến thân xác Những luân hồi chờ đợi Và khoảng không gian chứa đựng Trong nhà Lâm, mẹ Lâm sàng gạo sân Bà Lâm nằm võng ru thằng Tiến Cái Khanh ngủ chõng tre Bố Lâm ngồi chẻ lạt Mẹ Lâm bảo: “Thằng Lâm chờ cậu đánh vó tơm Nó rồi” Chị Hiên giã gạo nhà ngang Chị bảo tôi: “Hiếu, không bận xuống đỡ chị” Tơi vào nhà ngang Bớng tối mờ mờ Trong nhà thắp đèn dầu bé tí Cối gạo làm gỗ nặng dài hai mét rưỡi, đầu cối có vỏ bịt sắt, có chốt để người đứng giã dùng sức mạnh chân đè lên Chị Hiên hỏi: “Hiếu giã gạo chưa?” Tôi bảo: “Chưa“ Chị Hiên bảo: “Đứng lên Tay bím vào sợi dây thừng” Tôi bảo: “Giã gạo dễ “ C hị Hiên cưịi: “ Hiếu tuổi rồi?” Tơi bảo: “ Em mười bảy, tuổi Lâm” Chị Hiên thở dài: “Tôi Hiếu ba tuổi Thế già Đàn bà có Tơi sợ Hiếu đổi chỗ cho Giã gạo, đàn ông lại đứng trước đàn bà bao giờ?” Chị Hiên cười Tơi thót mùi mồ gần cảm giác mềm mại đôi vú chị Hiên áp vào lưng Chị Hiền thủ thỉ: “ở nhà quê buồn Tôi Hà Nội lần Hồi chưa lấy chồng, vui vui là, sợ Người Hà Nội trông ác Hơm ấy, bến xe, có ơng đeo kính, để râu kiến, tuổi bố bảo: “Cô em ơi, cô em với anh đi” Tôi sợ quá, tơi bảo: “Ơng hay nhỉ?” Ơng cười: “Xin lỗi nhé, tơi tưởng em bị lạc” Tơi chẳng hiểu bị lạc Sau anh Tân (tức chồng đấy) lại, ông chuồn Tôi kể với anh Tân Anh Tân sầm mặt lại, bảo: “Bọn thành phố tồn qn dạy” Tơi khơng biết nào, người thành phố nói hay, tí xin lỗi” Chị Hiên lại thủ thỉ: “ở nhà quê sợ buồn chán Công việc chẳng sợ Nhiều buồn chán quá, người bã Hồi anh Tân đội, định tự tử buồn chán q Tơi nằm ruộng ngơ, tổ kiến vàng Tơi tưởng kiến vàng đốt định chết Thế mà khơng chết Nó thương hay chứ? Chắc thấy tơi trẻ q mà chết phí” Chị Hiên cười Lịng tơi tê tái cảm giác đau xót Tơi nhớ đến bố bố để râu kiến, hay đeo kính Cịn mẹ tơi, mẹ tơi nằm tổ kiến định chết, mẹ tơi chúa hay cựa quậy Giống kiến vàng khơng thích người ta cựa quậy Chị Hiên bảo: “ở nhà quê có vui Khi có chèo hay tuồng vui ghê Tơi nhớ có lần diễn Tần Hương Liên xử án, rang túi châu chấu mang Châu chấu rang ngon Tôi này, Lược này, Thu này, ba đứa vừa đứng xem vừa ăn Cái lão Trần Sĩ Mỹ bạc tình, làm quan chẳng coi vợ May mà đời cịn có Bao Cơng Nếu khơng có Bao Cơng đời người ta ngang trái à?” Chị Hiên ngừng lát bật cười: “Có tay niên bên Duệ Dông đứng sau Một tay dí chim vào đít Lược Cái Lược bảo: “Làm thế?” Tay dơ, nói thản nhiên: “Làm chủ nhiệm hợp tác” Cái Lược mắng: “Thôi chứ” Tay lại bảo: “Nhân dân tín nhiệm tơi cịn làm” Xung quanh cười Cái Lược chạy ngoài, đằng sau quần ướt đẫm ả sợ quá, sợ chửa chết, vể nhà vứt quần xuống ao Tần Hương Liên với Trần Sĩ Mỹ” Chị Hiên bảo: “Hiếu đừng thở Hít thật sâu vào thở từ từ Thở giống ông thiếu tá tập Cốc Đại Phong làng tơi Ơng tên Bá, hưu rồi, béo Sáng mặc quần đùi chạy vòng quanh làng, hô to: “ l, 2, 3, Khỏe! “ Có lần, tơi với Thu cấy Mới bốn sáng thấy ông Bá chạy đường Quần đứt giải rút, bố ôm quần chạy Cái Thu bảo: “Bố ơi, bố sáu mươi tuổi cịn khỏe làm gì?” ơng Bá bảo: “Khỏe để bảo vệ gia đình Các khơng biết vợ tơi bốn mươi tuổi thơi à?” mà tốt Tính hay giúp người Nghe nói hưu khơng phải già mà ngốc Nghe nói nhà nước nhận biên chế người trẻ tuổi với có học thơi” Chị Hiên lại bảo: “Sao đàn bà phải lấy chồng: Như đây, chồng xa, lấy chồng không Hiếu bảo lấy chồng mà bỏ chồng có tốt khơng?” Tơi bảo: “Khơng” Chị Hiên bảo: “Phải Nứa trôi sông không giập gãy Gái chê chồng không chứng tật kia” Tôi hỏi: “Thế chị?” Chị Hiên bảo: “Thế đàn bà khơng Nhưng đàn ơng nhiều người khơng Lấy chồng phải anh nghèo, bất tài mà lại cao thượng hãi Nó làm tan nát đời người đàn bà bỡn” Tôi hỏi: “Sao chị nghĩ thế” Chị Hiên bảo: “Không phải đâu Đây thầy giáo Triệu Thầy giáo Triệu dạy bổ túc văn hóa ban đêm, thầy giáo bảo đàn bà khơng cần lịng cao thượng Đàn bà cần cảm thông với vuốt ve, cần giúp dỡ tiền mặt Đấy tình u Lịng cao thượng dành cho nhà trị Chính trị mà khơng cao thượng hãi lắm, trị chỗ người ta nhìn vào để n tâm sống” Tơi buồn ngủ rã rời Tôi chẳng nhớ ngủ Khi tỉnh dậy tơi thấy bàng hồng tĩnh lặng tuyệt vời nhà vắng Chẳng có nhà Tơi rửa mặt ngó nghiêng khắp nơi Dưới nhà ngang, thúng gạo trắng xếp chồng lên bên cối giã gạo Chiếc diều vứt lăn lóc, cánh rách bươm, chẳng thấy sáo chẳng thấy cuộn dây song đâu Trong bếp có đĩa khoai lang luộc với dăm cà dành cho Tôi ăn khoai với cà lên nhà ngồi Bức tranh vẽ ba ông Phúc, Lộc, Thọ với dăm đứa trẻ dâng đào tranh thuốc nước, in hàng loạt, có ghi chữ Trung Quốc Tơi thích ơng Lộc cả, râu đen, má phính, thân hình cường tráng, mắt biết nói Nếu nói, ơng Lộc nói rằng: “Thơi tơi biết tỏng Các vị phải bình tĩnh chứ, thỏa thuận, đừng có lừa tơi” Ngồi sân có gà mổ thóc Tĩnh lặng Khơng tiếng động Hãy dừng lại đi, dừng lất Dẹp âm sống xô bồ Dừng chút Lắng nghe tĩnh lặng tuyệt đơí Sẽ thấy bé bỏng thê Ta chl hạt thiện bé tí Với tí thiện, sinh lợi Với tí thiện, chống chọi Cái vốn mẹ để dành cịi cọc Nấp kín xó tơí ăm Cái xó tơí tăm lủơng lri Ngày đêm khản tiếng khóc thầm Khoảng độ mười bà Lâm, Khanh với thằng Tiến Bà Lâm bảo: “Ba bà cháu chùa, sư cụ cho oản, Khanh, mày đưa cho cậu Hiếu để cậu Hiếu nếm cho biết mùi” Tôi bảo: “Bà ăn chứ, cháu ăn khoai rồi” Bà Lâm bảo: “Tôi chẳng ăn ăn Tám mươi tuổi mà tham ăn khó chết Bốn năm tơi khơng dám ăn bổ béo vào người mà khơng chết được” Bà cụ thở dài: “Già q hóa giặc cậu Sao mà kinh tuổi già đến Sáng chùa, lạy Phật tổ Như Lai cho chết mà Ngài lắc đầu, Ngài chưa nhận Chung quy tơi mải lam mải làm, phải chơi đâu làng, đứa gái lứa tuổi với tôi, đứa hồi trẻ thập thành Ngài cho lên tiên sớm, đợi đến tuổi thất thập, sống sướng mà chết sướng Cịn tơi, đời biết b , mang tiếng thủy chung đức hạnh, chẳng biết báu cho ai, biết già sống lâu khổ khổ cháu” Tôi cười đau đớn: “Bà ơi, bà đừng nói thế” Bà Lâm lắc đầu: “ Cậu trẻ lắm, cậu sống đến tám mươi tuổi xem Đức Phật tổ cho người cải, nhau, người tám lạng, kẻ nửa cân Sức khỏe, đức hạnh cải Có phải biết tiêu Chứa nhiều hóa tinh bên Duệ Đơng, có ơng nhà giàu chứa vàng nhà chục cân, vợ hóa điên, hóa dại, cháu chắt chẳng sống đến ba mươi tuổi” Hai bố Lâm cày Bố Lâm hỏi: “Trưa rồi, bà cháu chưa nấu cơm à?” Cái Khanh bếp bảo: “Con nấu” Bố Lâm lên nhà, ơng rót nước bát mời tơi Ơng bảo: “Không đâu à? Cứ nghe bà lão nhà tơi chuyện trị cậu phát điên có ngày” Bà Lâm bảo: “Phải Tôi ngu ngốc” Bố Lâm bảo: “Không ngu ác” Bà Lâm bảo: “ác tâm sợ ác có mà sợ” Bố Lâm bảo: “Trẻ nhỏ giếng nước trong, bà toàn thả ba ba với thuồng luồng vào, kinh người” Bà Lâm nói dỗi: “Thơi ạ, mẹ mười đốt tám đốt quỷ, đốt rưỡi ma, có nửa đất người Nghe tí nghe, khơng bỏ ngồi tai” ăn cơm trưa xong có thầy giáo Triệu đến chơi Anh trẻ, khoảng ba mươi tuổi, người gày gò, điệu kẻ chán đời Tơi thống thấy chị Hiên co người lại trước nhìn bình thản anh Anh Triệu hỏi tơi: “Về nhà q có thích khơng?” Tơi bảo: “Thích” Anh Triệu cười: “Tơi hỏi câu ngu q, khách, nói khơng thích bác Ba Đình mời xéo” Bố Lâm bảo: “Tơi khơng dám” Anh Triệu bảo “Bác Ba Đình ạ, ông khách bác thẹn thò gái Tôi thấy tướng thông minh nhiều bất hạnh Nghe tơi nói nhé: lớn lên đừng sa vào đường văn chương chữ nghĩa Thế ăn địn Người ta nguyền rủa Chú khơng chống ngu dốt bọn có học đâu Tơi này, hiểu sâu sắc ngu dốt bọn có học tai hại nào, vừa phản động, vừa nguy hiểm, lại vừa dạy Sự ngu dốt bọn có học tởm gấp vạn lần so với người bình dân” Tơi hỏi: Vì sao?” Anh Triệu bảo: “Vì chúng giả hình Chúng nhân danh lương tâm, đạo đức, mỹ học, trật tự xã hội, chí nhân danh dân tộc Chính trị khơng cao siêu nhầm lẫn” Tôi hỏi: “Nhân dân không cần tri thức sao?” Anh Triệu bảo: “Trẻ em cần Cịn trưởng thành, tơi nói nhân dân ấy, cần thứ tri thức nữa: bình ổn để sống tự nhiên hài hịa Tuổi già cần tri thức dạng khác, tôn giáo Khái niệm nhân dân trẻ con, người già tuổi cường tráng, thân đời sống nhân dân tri thức rồi” Anh Triệu bảo chị Hiên: “Bế giảng Cô lên lớp tám Bài tốn tám điểm, văn ba điểm, nâng bừa lên năm điểm” Chị Hiên đỏ mặt: “Em dốt văn lắm” Anh Triệu bảo: “Chẳng đâu Dân giỏi võ Tơi thấy buồn văn học ta giá trị thật Nó thiếu tín ngưỡng thẩm mỹ thực” Anh Triệu Tơi nói: “Anh hay nhỉ?” Bố Lâm bảo: “Tốt Trẻ làng học anh cả, chúng tơi học ơng ngoại anh cụ giáo Đạt” Trời sầm lại Lát sau mưa Mưa to quá, nước tràn ngập sân Cái Khanh reo: “Cá rơ kìa! Cá rơ!” Cái Khanh băng ngồi sân bắt cá Tơi đội mưa theo Cái Khanh gọi: “Chị Hiên! Lấy nơm cho em” Chị Hiên đứng hè, ngó trơng trời bảo bố Lâm: “Giở giời Bố ơi, mang chài sông đi” Cái Khanh reo to: “Ra sông! Ra sông!” Bố Lâm vác chài Tôi cầm nơm Chị Hiên cầm rổ Cái Khanh cầm giỏ cua Tất sông Mưa trút Cá lềnh bềnh mặt nước Chị Hiên bảo: “Bố xem kìa, có nhiều cá không?” Bố Lâm lội xuống nước, ngập đến ngang lưng quăng chài Rất nhiều tép Có cá to bàn tay Chị Hiên, với Khanh gỗ chài Cá đổ lên bãi cát Bố Lâm liên tục quăng chài, đến chục lần, lần cá, có nhửng cá nheo to bắp chân người, loại cá trịn nhớt khơng có vảy Mưa to Tôi bắt đầu thấy lạnh Chị Hiên Khanh đánh lập cập Vừa mệt, vừa rét ba chị em thích Bố Lâm quăng chài hai lần liền khơng cá Ơng rũ chài bảo chúng tơi: “Tao trước cịn tháo nước chân ruộng mạ Chị em chúng mày sau” Chị Hiên dồn cá vào đầy rổ bảo Khanh: “Xuống tắm đi” Hai chị em bơi giỏi Tôi lưỡng lự giây lát xuống theo Nước ấm, tập bơi nên không dám xa Chị Hiên bảo: “Hiếu thế!” Tắm độ mười phút lên bờ Quần áo ướt dính chặt vào người chị Hiên với Khanh Tôi cứng người thấy thân hình chị Hiên với Khanh tuyệt đẹp Những đường cong cân đối gợi cảm Máu rần rật dồn đầy ngực Chị Hiên gọi “Hiếu lại giúp tôi” ánh mắt chị Hiên gặp mắt tơi Thống nhanh, tơi thấy nét nanh nọc hớn hở khóe mắt Tơi lom khom, tơi định nâng rổ cá lên chị Hiên vô ý xáp lại để đùi chạm vào người tơi Tơi bủn rủn, hàm cứng lại Một thống, tơi thấy chị Hiên nhìn sâu vào đáy mắt tơi đỏ bừng mặt Tôi không thở nữa, chân khuỵu xuống bãi cát, người run bắn lên Chị Hiên đặt tay lên đầu tơi, mặt tái lúng búng nói câu khơng rõ nghĩa chạy tế lên đuổi kịp Khanh cầm nơm trước Tơi nghe tiếng hai chị em cười rịn rã Tơi thở dốc, nằm lăn lộn bãi cát ướt Hai viên tinh hồn dương vật tơi nặng trĩu, đau Rổ cá đổ văng Tôi nằm úp người đám cá tơm mà phóng tinh, miệng ngoạm đầy cát Tơi khơng biết tơi có nuốt cát vào bụng khơng Một nỗi sợ hãi lẫn khoan khối trào dâng lịng tơi Tơi biết từ tơi trở thành người lớn Vĩnh biệt nhé, tuổi thơ Tôi trưởng thành Từ phải gánh trách nhiệm với tôi, với người Tôi bắt đầu chuỗi sơ suất liên tiếp Ơi tuổi thơ Khi tơi cịn khơí ngun dương Tiền tài, danh vọng, luật pháp bay Trùm lên đôi cánh mỏng tang mẹ Ôi tuổi thơ Đâu nụ cười vơ tư Những truyện cổ tích lạ kỳ Con đường nhỏ đến trường Và nỗi sợ hãi bị bỏ rơi Tôi trưởng thành Trước mắt trùng điệp đam mê Tâm hồn đục ngầu Tôi săn lùng danh tiếng Săn lùng tiền tài Hạnh phúc nghĩa vụ hành hạ Cái chết mỉm cuởi chờ tơi cí đường đâý có lơí rẽ xuống hỏa ngục Ôi tuổi thơ Tuổi thơ trắng Tuổi thơ nghèo, cô đ, u buồn Tuổi thơ thảm hại Ta biết cười hay khóc với mày Thơi vĩnh biệt! Tôi đến nhà Mẹ Lâm bảo: “May kịp chợ chiều, để bác mang cá bán” Mẹ Lâm để vài cá to nhà, dặn dò Khanh vài câu bươn bả cắp rổ chợ Cái Khanh mang dao thớt cầu ao làm cá Lúc khơng cịn mưa trời cịn âm u Tơi buồn ngủ rã rời Tơi lên giường ngủ Tơi chợp mắt lúc lâu chồng tỉnh dậy nghe ngồi sân có tiếng rúc cười Cái Khanh với thằng Tiến ngồi bờ hè chơi chuyền thẻ Cái Khanh rải que xuống đất, vừa hát vừa tung sỏi Thằng Tiến quỳ xuống chân chị lắp bắp nhại theo Tiếng Khanh lảnh lót “Chuyền chuyền Một đơi Chuyền chuyền khoai Hai đôi Chuyền chuyền cà Ba đôi Chuyền chuyền từ Tư đôi Chuyền chuyền tằm Năm đôi Sang bàn chống “ Bà Lâm ngồi giường, giọt nước mắt lăn gò má răn reo Tiếng Khanh lảnh lót: “Vào làng Xin thịt Ra làng Xin xôi Đi bên sông Về bên sông Trồng cải Bơi đò ngang Một đò ngang Hai ngang đị “ Tơi ngồi ngõ Bầu trời sáng lòa sắc mỡ gà đẹp Tất trời, đất, cối, đồ vật rõ mồn một sắc mầu huyền ảo rực rỡ Màu mỡ gà trùm lên tất cả, đến hoa dâm bụt có màu đỏ tía bạc đi, thành thứ màu khác, hồng môi người Tôi thót tim lại sợ hãi Một giới khác, cụ thể khủng khiếp, chi tiết đến kinh dị trước mặt tơi phút sau, bầu trời sầm lại Tất trở cảnh sắc cũ trước Tơi rùng mình, đau đớn, nhận giới xung quanh nhợt nhạt, tội nghiệp Tôi phải đứng im lúc lâu định thần Trên trời cao, có cị bay qua, tiếng kêu khàn khàn nghe hãi hùng Những giọt nước mưa đọng rơi rào rào xuống người Tôi dọc theo ngõ nhỏ rụng đầy tre, loanh quanh lúc làng lạc đường Mấy đứa trẻ chạy táo tác Có nhà bị gà lớn tiếng chửi láng giềng, tiếng chửi nghe tục tằn, ngoa ngoắt Tơi vịng lên chỗ bờ đê Phía xa xa, cánh buồm nâu chậm rãi ngược dịng sơng hồn tồn vơ Anh Triệu ngồi bờ đê đọc sách Tôi lại gần anh, thấy chỗ anh ngồi có khóm hoa mầu tím, cánh mở trông môi người Tôi ngắt đưa lên mũi ngửi, thấy mùi thơm ngát Anh Triệu cười: “Chú có biết hoa khơng?” Tơi lắc đầu Anh Triệu bảo: “Hoa lạ lắm, trông y miệng cười, vớ vẩn có muỗi rơi vào khép cánh lại Nó có lạ để yên chẳng làm sao, đụng đến thơm lựng lên Người ta đặt tên hoa cỏ đĩ Y hệt đàn bà, để yên hạnh kiểm phi thường, đụng vào tan nát chơi, nát tiền, đến nát tâm hồn, tan gia đình, tan nghiệp” Tơi cười: “Anh có vợ chưa?” Anh Triệu bảo: “Chưa Vợ người đẹp, vợ lại tử tế Khốn thế!” Anh Triệu nằm ngả bãi cỏ xanh Anh bảo: “Nằm xuống Chú thành phố, có khinh người nhà quê không?” Tôi bảo: “Không” Anh Triệu bảo: “ừ, đừng khinh họ Với nông thôn, tất bọn dân thành phố bọn có học vấn mang tội trọng Chúng ta phá tan phá nát họ nhừng lạc thú vật chất mình, giáo dục lẫn khoa học giả cầy, hành hạ luật lệ lừa bịp tình cảm, bóc lột tận xương tủy, đè dí nơng thơn thượng tầng kiến trúc với toàn giấy tờ khái niệm văn minh Chú có hiểu khơng? Tim tơi ứa máu Bao tơi nói rằng: “Mẹ tơi nơng dân, cịn tơi sinh nơng thôn “ Anh Triệu im lặng Một lát, anh ngồi dậy buồn bã bảo tôi: “Chú chẳng hiểu điều anh nói có nghĩa đâu” Tôi bảo: “Anh không tin em phải không?” Anh Triệu bảo: “Khơng phải Chỉ cịn trẻ Lỗi tự nhiên chú” Tôi bị kiến đốt nên phải ngồi dậy Dưới chân kiến đen xúm xít đơng xung quanh xác chuồn chuồn màu đỏ Tôi bảo: “Kiến nhiều quá” Anh Triệu bảo: “Đấy Tất dân chúng đông Họ sống kiến thôi, xắng xở, loanh quanh, kiếm ăn chẳng bao Chú để chuồn chuồn khỏi chỗ khác xem” Tôi làm theo lời anh Triệu Anh Triệu bảo: “Chú có thấy kiến bu chỗ khơng?” Tơi bảo: “Có” Anh Triệu bảo: “Dân chúng nhẹ nơng Các nhà trị, thiên tài kẻ có khả xơ dạt dân chúng phía Dân chúng cầu lợi Chỉ cần tí lợi họ a dua bu đến Họ khơng biết điều chất chứa tồn vô nghĩa đời sống họ Họ sinh ra, hoạt động, kiếm ăn, dạt chỗ dạt chỗ mà chẳng tự định hướng cho Chỉ đến dân chúng hiểu khơng cầu lợi, mà có cầu lợi chẳng cho, người ta hứa hẹn suông để bịp bợm thơi, thảng có cho cho ít, lợi bất cập hại Lợi phải dân chúng tạo sức lao động Họ cần hiểu phải cầu thứ cao nữa, giá trị chân cho tồn sống mình, quyền tự định đoạt sống, tóm lại tự do” Anh Triệu thở dài, suy nghĩ lát chậm rãi nói: “Cịn điều nữa, nói nói cho xong Thời loạn dứt khốt phải có thống trị bá đạo Cịn thời bình, đường lối trị bá đạo đưa dân tộc đến thảm họa Chỉ có trị vương đạo, dân chủ, tín nghĩa văn hóa đạo đức cao làm cho đất nước phồn vinh” Chúng lặng im Anh Triệu bảo: “Hiếu này! Chú đừng nghe Tôi nông cạn sai lầm Mẹ tơi nơng dân, cịn tơi sinh nơng thơn” Tơi nhìn anh thương xót, tự dưng nước mắt ứa Tôi úp mặt xuống bờ cỏ để anh khỏi thấy tơi khóc Anh Triệu đứng lên xuống vệ đê Bỗng lúc có tiếng kêu ầm ĩ đồng Một trâu bê bết bùn đất phi điên cuồng phía chúng tơi Ngay lúc tơi nghe thấy có tiếng gọi: “Anh Hiếu ăn cơm!” Trơng thấy thằng Tiến đứng ngơ ngác chân đê gọi tôi, trâu lao thẳng đến chỗ thằng Tiến Tôi hốt hoảng, chưa kịp định thần thấy anh Triệu nhảy đến chắn trước mặt thằng Tiến Chỉ nghe tiếng rú thất khủng khiếp Con trâu lao thẳng vào người anh Triệu với sức mạnh kinh người Tôi thấy anh Triệu bị đơi sừng nhấc bổng lên cao Anh Triệu chết trước mặt Đầu anh ngật sang bên, máu ộc đầy miệng, gan ruột lòng thòng Con trâu điên thản nhiên gặm cỏ bên Thằng Tiến tái xanh tái tử bị anh Triệu gạt ngã xuống bờ ruộng lồm cồm bò dậy Nhiều người chạy đến, có vài người mang súng Một anh dân quân xả súng bắn điên vào đầu vật Người xóm đổ đơng Bà Lâm dắt thằng Tiến vừa khóc vừa lạy anh Triệu Bố Lâm, mẹ Lâm khóc, quỳ xuống bờ ruộng lạy tế Mấy ơng già xóm bàn bạc, cuối bảo với người đưa xác anh Triệu gốc trơi cổ thụ sống chín trăm năm, trơng xa tán xịe mâm xơi, vịng gốc phải bốn người ôm Đêm xuống Trên trời giăng chi chít Tơi hoảng hốt y hệt buổi chiều ráng mỡ gà phản chiếu Tôi nhận giới bao la vô vô tận, thân tôi, sống chết bé nhỏ khơng có ý nghĩa Người ta đóng quan tài cho anh Triệu bên gốc trơi Lâm niên xóm mang hương án lập bàn thờ Trên bàn thờ có ảnh, bát hương, ngũ quả, cau trầu Cả làng đổ bên gốc trơi Có lại mang chiếu hoa trải đất cụ bà ngồi têm trầu Dân quân đến gác, mang súng Một bầu khơng khí vừa trang nghiêm, vừa thương xót, lại lo sợ trùm lên tất Người ta nhập quan anh Triệu vào lúc nửa đêm, đèn đuốc sáng rực vùng Mọi người chít khăn tang Mẹ Lâm đưa cho khăn tang Tơi đốn khăn xé từ cũ nhà, khăn có vết khâu díu đen Kèn trống tưng bừng, bà, chị em nhỏ khóc rịng Tơi khóc Nhập quan xong, Lâm niên nhà bắt lợn, thổi xôi, thịt lợn, nấu nướng bên gốc trơi Khi trời sáng bạch xong việc Lễ tang anh Triệu tiến hành lúc tám sáng Lúc mặt trời lên cao rực rỡ, ánh nắng chan hịa khắp cánh đồng Các cụ ơng, cụ bà người xóm đứng xúm xít quanh quan tài Học sinh xếp hàng trước mặt họ Ông Miêu hiệu trưởng đọc điếu văn, người run bắn lên Tôi lắng nghe, ngạc nhiên biết anh Triệu người làng Bố mẹ anh Hà Nội, bố anh trưởng, mẹ anh sinh gia đình trí thức tiếng tăm Anh sống độc thân, làng chín năm, anh chẳng thăm gia đình thành phố, nghe nói bố mẹ anh “từ” anh, thân anh giáo viên cấp bình thường Người ta chơn anh Triệu bãi tha ma làng Trên mộ có vịng hoa trắng Sau này, dự nhiều đám ma người khác hiểu đám ma để lại ấn tượng phai mờ Người ta phải cảm ơn anh người thầy giáo nơng thơn Anh người khai hóa vĩ dân Đây kiến thức tinh khiết Cho dù vừa thơ sơ,.vừa sai lầm, lại vừa ấu trĩ Nó a, b, c anh giáo làng Anh phải làm việc với bọn ranh thị lị mũi Chúng khơng biết tay phải, tay trái Anh dạy chúng, phải không, anh dạy chúng Tay phải vung cao Cịn tay trái đặt lên trái tim Anh dạy chúng, phải không, dạy chúng: Đây số không, số Cờn mẹ khơng qn Phía trước chân lý Rất có nạn hồng thủy Mà trái đất thiên hà Buổi chiều hơm có Lâm mang trâu bừa, cịn người nhà Mẹ Lâm làm cơm cúng anh Triệu Chị Hiên vừa vặt lơng gà vừa khóc, đầu vấn khăn xô Mẹ Lâm bảo: Hiên này, mày bỏ khăn Mình lịng thành, để tang anh lịng Cịn người thiên hạ trơng vào, chồng mày xa, tao trông khăn hãi lắm” Chị Hiên bỏ khăn la khóc: “Lạy thầy giáo, thầy giáo sống khôn chết thiêng, phù hộ phúc đức cho gia đình em” Bà Lâm bảo: “Thằng Tiến nhà ông giáo mạng Tuy người dưng hóa thần thánh nhà Người đâu mà quý hóa thế?” Ơng Miêu ngồi uống nước với bố Lâm Ông Miêu bảo: “Anh cháu cụ giáo Đạt có chân nhóm văn thân ngày xưa, người bên Ninh Xá Dòng họ nhiều người hào kiệt lắm” Bà Lâm bảo: “Khốn nạn gái làng này, không đứa thương ông giáo à? Người mà chết khơng nối dõi có phí khơng?” Chị Hiên bảo: “Nghe nói trước có để ý đến Thu bị chê lạnh lùng, triết lý, khơng tình cảm” Bà Lâm bảo “ Cha bố đĩ, để tí đến tao bảo Các thích nước sơn hào nhống, rơi vào tay Sở Khanh biết thân” Ông Miêu bảo: “Dịng máu hào kiệt nước cạn dần mỹ nhân tồn rơi vào tay bọn Sở Khanh với Khuyển ưng Tiếc thay! “ Bố Lâm bảo: “Tơi khơng thích triết lý” Ơng Miêu bảo: “Người ta triết lý để chết phải bỏ qua thơi nước mình, chết ngẫu nhiên đáng sợ Mọi người phải vội vàng Vội vàng chẳng kịp Đấy thân phận anh Triệu” Cuối chiều, cỗ bàn vừa xong bà Hợp bên hàng xóm đến kéo theo bà cô bên đội cấy Bà Hợp gào thét từ ngồi ngõ Bà Hợp bảo: “Ơng Ba Đình ơi, ông mà xem trai ông cày bừa ngồi đồng Cày cày lỏi, bừa bừa dối Chúng mang mạ đến bắt đền ông đây” Lâm từ nhà chạy đỏ bừng mặt Bố Lâm hỏi: “Không cấy à?” Bà Hợp bảo: “Cấy chị em chúng tơi dến bắt đền ông” Lâm bảo: “Cháu xin lỗi, cháu ham ăn cỗ quá” Bố Lâm quát: “Nằm xuống đây! Tao đánh ba roi để nhớ Bà Hợp ạ, để bảo cháu bừa lại cho bà” Bố Lâm rút dây mây nhà xuống Lâm nằm phủ phục sân Mọi người xúm lại ngăn Bố Lâm bảo: “Các bà đi, để dạy cháu Làm ăn không ...Mục lục NHữNG BàI HọC NôNG THôN Nguyễn Huy Thiệp NHữNG BàI HọC NôNG THôN Mẹ nông dân, cịn tơi sinh nơng thơn (Người kể chuyện) Năm 17 tuổi, sau học xong trung học, nghỉ hè nhà người bạn học lớp... chuyền thẻ Cái Khanh rải que xuống đất, vừa hát vừa tung sỏi Thằng Tiến quỳ xuống chân chị lắp bắp nhại theo Tiếng Khanh lảnh lót “Chuyền chuyền Một đơi Chuyền chuyền khoai Hai đôi Chuyền chuyền... lót “Chuyền chuyền Một đơi Chuyền chuyền khoai Hai đôi Chuyền chuyền cà Ba đôi Chuyền chuyền từ Tư đôi Chuyền chuyền tằm Năm đôi Sang bàn chống “ Bà Lâm ngồi giường, giọt nước mắt lăn gò má