Aspose Con gái thuỷ thần Nguyễn Huy Thiệp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Con gái[.]
Con gái thuỷ thần Nguyễn Huy Thiệp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Con gái thuỷ thần Nguyễn Huy Thiệp Con gái thuỷ thần Cái tình chi Mượn màu son phấn (Lời hát cổ) Chuyện thứ Chắc nhiều người nhớ bận bão mùa hè năm 1956 Trận bão ấy, bãi Nổi sông Cái, sét đánh cụt muỗm đại thụ Không biết nói trơng thấy có đơi giao long quấn chặt lấy vẫy vùng làm đục khúc sơng Tạnh mưa, gốc muỗm, có đứa bé sinh nằm Đứa bé thuỷ thần để lại Dân vùng gọi đứa bé Mẹ Cả Ai nuôi Mẹ Cả, không biết, nghe phong phanh từ đền Tía đón ni Lại đồn thím Mịng phố chợ đón ni Lại đồn xơ nhà tu kín đón về, đặt tên thánh cho Mẹ Cả Gianna Đoàn Thị Phượng Chuyện Mẹ Cả ám ảnh suốt thời niên thiếu Một bận, mẹ chợ Xuôi về, kể chuyện Mẹ Cả cứu hai cha ông Hội bên Đồi Hạ Ơng Hội làm nhà, mang đứa gái tám tuổi đào cát Hố cát khoét hàm ếch, sụt xuống, vùi lấp hai cha Mẹ Cả bơi sơng, trơng thấy, hố phép thành rái cá sức đào bới cứu hai người Một lần, ông Tư Chung đào giếng bảo đào trống đồng Phịng văn hố huyện xin mang trống Khi qua sông, tự dưng sấm chớp đùng đùng, sóng gió lớn cộn lên Mẹ Cả bơi sơng bảo: “Vứt trống xuống Thuyền chịng chành ụp, người đành vứt trống xuống cho Mẹ Cả Mẹ Cả ngồi mặt trống đánh thùng thùng Thế sấm tan mưa tạnh Mẹ Cả ôm trống lặn xuống đáy sông Chuyện Mẹ Cả lung tung lắm, nửa hư nửa thực Tuổi thơ u buồn bề bộn việc, mà việc vất vả cả, tơi chẳng có để ý đến chuyện người dưng Nhà làm ruộng, đào đá ong làm thêm nghề lột giang đan mũ Làm ruộng chẳng nói biết rồi, chẳng dễ dàng Mười bốn tuổi, thợ cày chủ lực hợp tác xã Bốn sáng, ông đội trưởng đội cày gọi cổng: “Chương ơi, hôm cày chân ruộng Gị mả nguỵ nhé!” Thế tơi bổ dậy, ăn vội ăn vàng bát cơm nguội Trời tối, chuột đồng chạy rào rào vạt ngô ven bãi Tôi nửa thức nửa ngủ, chân nam đá chân chiêu, nhằm phía quầng sáng điện thị xã mà đánh trâu Chân ruộng Gò mả nguỵ Đây chân ruộng xấu cánh đồng, đất cằn bạc phếch bạc phơ, lại có đá ngầm Tơi cày mạch đến trưa, thấy đứng bóng tháo trâu Mẹ tơi bảo: “Chương ơi, ơng Nhiêu dặn đá ong nhà tháng thiếu tám chục viên, hôm trước bố nộp bốn trăm viên” Tôi vác thuổng lên đồi Sậy Đá ong đồi Sậy thường đào sáu lớp hết vỉa, đến lớp đất thịt Đá ong đào hơm nắng Hơm mưa bùn nhão nhoét, đỏ cành cạch, đá bở Thường buổi chiều cật lực, tơi đào hai chục viên Ơng Nhiêu qua khen: “Có nghề Ngày xưa tao đào có lần xắn mẹ phải ngón chân cái” Ơng chìa bàn chân dép cao su cho tơi nhìn thấy ngón chân bị cụt Chân ơng Nhiêu chân Giao Chỉ, ngón khơng thẳng mà toẽ hẳn Chân chẳng giầy vừa Buổi tối, ngồi lột nan Giang mua cánh lái bè, cạo ra, chặt bỏ mấu, pha nhỏ, cho vào nồi luộc Sau phải hấp diêm sinh, mang phơi khơ, bó lại gác lên nhà Khi làm ngâm vài ngày lấy dao lột Lột giang phải thật cẩn thận, lột thứ dao đặt thợ rèn, lưỡi mỏng dính, đứt tay chơi Khi lột, lịng, cật để riêng, sau tách thành sợi đặn thuê trẻ đan Mỗi cuộn hai chục mét, bán cho nhà có máy khâu may mũ Mẹ bảo: “Nghề chẳng giàu đâu mà có việc quanh năm để trẻ khỏi nghịch” Những đứa em tôi, bốn tuổi biết đan rồi, tay nhoay nhoáy suốt ngày, đâu có bó nan cắp nách Gà gáy canh ba tơi ngủ Một ngày đầy ắp công việc Giấc ngủ kéo đến Hình ảnh Mẹ Cả chen vào giấc ngủ khe hở nhỏ, khơng phải thường xuyên, không năm lần Một dạo ơng Hai Thìn lên chức chủ nhiệm hợp tác xã bảo tôi: “Chương này, trai tráng làng đội cả, mày thật thà, tao tính rút mày lên làm kế tốn, mày trình độ văn hố q, thơi mày làm ban kiểm tra với bảo vệ vậy” Tôi hỏi: “Làm ban kiểm tra phải làm gì? Làm bảo vệ phải làm gì?” Ơng Hai Thìn bảo: “Ban kiểm tra xem chúng tao có ăn bớt ăn xén khơng mách ơng Phượng bí thư xã biết Làm bảo vệ hợp tác xã có bãi mía đấy, quân bãi Nổi đến ăn trộm, mày vác súng ra, thấy đứa ăn trộm bắn thiên cho chúng sợ” Tơi bảo “Ban kiểm tra cháu chẳng làm đâu, hay chuyện mách lẻo Cháu làm bảo vệ” Bãi mía ven sơng rộng vài chục mẫu, gác khó Tơi làm chịi, lên nằm đọc truỵên Đọc chẳng vào Tôi ngủ thiếp lúc khơng biết Có lần mơ thấy cày, cày hết chân ruộng Gị mả nguỵ đến thị xã, cày mãi, dân thị xã phải dắt chạy Có lần mơ thấy đào đá ong, xắn phải ngón chân cái, lúc sau ngón chân lại tự mọc ra, lại xắn phải lần nữa, vài chục lần, lần đau Lại có lần mơ thấy lột giang, dao cứa đứt ngón tay, ăn cơm phải vục mặt xuống chó Đại để giấc mơ tơi thế, tồn việc làm hàng ngày, chẳng Đấy nghèo tưởng tượng, sau khôn lớn hiểu ra, lúc ấy, mười sáu tuổi tơi có biết Một buổi, trăng sáng, tơi nhớ đận vào dịp tháng bẩy, gác quanh bãi mía ánh trăng soi rõ mồn một, trơng thấy rễ mía trơng giống đầu rễ si đâm tua tủa đốt Rặng mía hắt bóng thẫm đen chạy dài mặt cát bị gió cho khô se nên mịn Thỉnh thoảng, gió đùa rào rào, bãi mía nghe lạnh người Tơi nghe thấy tiếng mía đổ, chạy ra, thấy mía nằm ngổn ngang cát, trơng xót Tôi điên người, bắn phát súng thiên Năm, sáu đứa trẻ trần truồng chạy Một đứa gái chừng mười hai tuổi tên cầm đầu cịn kéo theo mía chạy Tôi gào lên: “Đứng lại!” bọn chúng hoảng hốt lao xuống nước, cuống cuồng bơi phía bãi Nổi Tôi vứt súng, cởi quần áo, nhảy xuống sông Tôi bắt cho đứa Bắt đứa truy bọn, công an thường làm Đứa gái kéo mía bơi tách ra, đạp nước loạn xạ, khơng biết bơi, lại bơi ngược dịng nên chậm Tơi bơi đuổi theo Nó quay lại nhìn tơi lè lưỡi ra, tinh nghịch Tôi bơi chặn đầu, bé té nước vào mặt Tôi lặn xuống nước, ước lượng khoảng cách để tóm chân Con bé vùng Cứ Con bé bơi phía trước, lúc giữ khoảng cách không xa với Tới gần nửa tiếng đồng hồ trôi qua mà không bắt Tơi hiểu đối thủ sành sông nước, bắt chuyện đùa Con bé lỡm bọn trốn Con bé vừa bơi vừa trêu Tơi tức lắm, đập nước sải cánh đuổi theo Con bé cười khanh khách, bơi nhanh tim sơng Nó bảo tơi: “Quay đi, khơng súng chết!” Tơi giật mình, thấy nói Con bé bảo tơi: “Mày không bắt tao đâu, bắt Mẹ Cả!” Tơi hoảng hốt, dựng tóc gáy Chẳng lẽ gái thuỷ thần! Nước tạt vào mặt tơi ướt sũng Tơi thống thấy lưng trần dẻo dai loáng nước quẫy trước mặt, loang loáng trăng, thật kinh dị, đẹp Thoắt nhiên, tất biến mất, tơi trơ dịng sông vắng mênh mông Tất chẳng xẩy chuyện Dịng sơng từ lâu rồi, từ hôm qua, hôm kia, từ năm trăm năm trước Tôi thấy ngượng ngùng Nửa đêm, tự dưng lại trần truồng bơi sông, khua khoắng lên, mà chứ! Dăm mía có đáng bao? Khi thu hoạch, hợp tác xã vứt hàng đống Hoặc mùa nước, trận lụt vứt hàng mẫu thường Tôi thấy buồn, mặc kệ dòng nước đẩy dạt vào bờ Hoá nhiều, vài ba Tơi ngồi xuống bẻ dóng mía ăn Mía nhạt Tơi vứt dóng mía trở chịi, nằm thao thức đến sáng Tôi cố nhớ lại khuôn mặt Mẹ Cả mà không nhớ Cứ nhắm mắt lại thấy toàn mặt quen, tựa mặt bà Hai Khởi vừa trông vừa to, mũi trông vỏ cam sần, mặt chị Vĩnh, dài, mà tai tái dái trâu, mặt cô Hỷ, đỏ tôm luộc, mặt anh Dư, xương hàm bạnh mặt ngựa Chẳng có khn mặt đáng mặt người Mặt trông thú vật, đầy nhục cảm, khơng đểu cáng, dối trá nhăn nhúm đau khổ Tơi tìm mảnh gương vỡ soi thử mặt Mảnh gương bé q, khơng rõ hết mặt Chỉ thấy gương đơi mắt đờ dại nhìn mắt tượng gỗ chùa Cuối năm ấy, rút khỏi chân bảo vệ, chuyển sang đội thuỷ lợi “Nhất thổ, nhì mộc”, cơng việc xắn mai bốc đất vất vả sức trẻ nên phăng phăng Bẵng ba năm, nghìn ngày.Kể đất tơi vác có đắp trái núi Thế q tơi đâu có núi non gì, phẳng cánh đồng cằn, mương chạy ngang dọc khắp chốn nơi mà đất khô nẻ Năm 1975, năm đáng để quan sát ghi nhớ Quê mở hội to Thi bơi chải sông, thi vật, đội văn công tỉnh biểu diễn Các vật Đồi Hạ thắng đậm đô vật khác vùng Dân bãi Nổi táo tợn thé, cử bốn đô vật bị loại từ vịng đầu Hạ bãi Nổi, Đồi Hạ thể Đơ Thi thúc trống hỏi to: “Khơng có vào xới tơi lấy giải cho Đồi Hạ Trai làng tức lắm, xui vào xới Thú thực, không thạo vật, có sức Tay tơi bám vào đâu thật kìm, nội cơng ngoại lực tơi khơng biết, tơi bóp, gạch nát vụn Tơi cởi quần áo, mặc độc quần đùi nâu Mọi người cười Người ta giải thích dài dịng rắc rối, muốn giật giải phải vật với năm người Trai làng không chịu, cãi om lên, cuối đến thoả thuận phải vật thắng hai người khác vật đô Thi người nhiều điểm Đô Tiến vào xới Tôi xông vào Đô Tiến khoẻ, kho chân tơi Những nghìn ngày lội bùn vác đất nên chân lắm, cắm xuống cọc Đô Tiến xoay ngang, xoay dọc mà đứng trơ trơ Hai tay tơi tóm hai bả vai Đơ Tiến, bóp Độ ba phút Đơ Tiến đờ ra, mặt tái nhợt, qụy xuống Trọng tài tuyên bố thắng Đến lượt đô Nhiêu Đô Nhiêu bé nhỏ, nhanh nhẹn Hắn nhảy choi choi, luồn lách khéo Chỉ sau vài miếng, biết đô Nhiêu lập kế lừa tôi, chờ đứng lệch trọng tâm phục xuống bốc, dùng vai gồng ngã Biết đứng né chân chèo, người ngả Đô Nhiêu cúi xuống, luồn đầu vào hai chân tôi, định hất lên, võ ác Tôi đổi chân, khép gối lại dùng lực tóm hai mạng sườn, bóp mạnh Đô Nhiêu oằn oại rắn lớn Một lúc thấy không quẫy nữa, đặt ngửa ra, vỗ hẳn vào rốn Tiếng reo sấm Có nhét vào tay tơi đoạn mía ngắn tiện dóc Mọi người xúm xít, lấy áo phẩy vào mặt tơi giống kiểu người ta săn sóc võ sĩ quyền Anh Trống lại lên Đô Thi to con, hai mắt mắt lợn luộc Hắn dạo đường quyền ngắn trông đẹp mắt Nhiều tiếng xuýt xoa Tôi lừ lừ vào Đô Thi đứng trước mặt gườm gườm: “Muốn sống chịu thua đi, ạ!” Tôi bảo: “Dễ thế!” Đô Thi chửi: “Mẹ mày! Giữ lấy mũi! Ông cho mày sặc tiết cho xem!” Hắn lao vào ngay, đầu gối dơ lên nguy hiểm Đến mười phút, đô Thi không vật Hắn giở võ đánh ngầm Hắn dùng cùi tay, đầu gối đánh Trận đấu căng thẳng Trọng tài người Đoài Hạ, bắt lỗi lờ Tôi tức lắm, vừa đỡ vừa hỏi: “vật đánh này? “Đơ Thi bảo: “Mẹ mày! Ơng đánh cho mày chết mẹ mày đi!” Trống thúc dồn dập, người reo hị khơng có đứng ngăn cản Rất nhiều tiếng gào khuyến khích Thi “Đánh đi, đánh cho chết mẹ đi!” Một nỗi căm giận trào lên Tôi thấy mắt hoa lên, tai ù đi, máu trào mằn mặn môi Đô Thi nhảy đá song phi, tránh được, thuận tay bắt cổ chân Đô Thi giằng hai tay tơi hai kìm sắt Đơ Thi lăn lộn sàn.Tiếng gào: “Thua rồi, thua rồi” ầm ĩ lên Trọng tài bảo vật không luật Tơi chẳng nói chẳng rằng, gạt ơng ta ra, đến bàn ôm bọc giải thưởng xuống Có vỗ vào vai tơi: “Khá lắm! Du côn lắm!”Tôi không hiểu nghĩa hai chữ du côn, tỏ ý khen ngợi Ra khỏi xới vật, tơi rẽ vào hàng mua cho em gói kẹo, cho mẹ lược tắt cánh đồng, qua bãi nhà Đến sơng chập choạng tối khúc quặt có tốp người hùng hổ xơng ra, đầu đô Thi, đô Nhiêu, đô Tiến Đô Thi bảo: “Muốn sống đứng lại!” Tôi hỏi: “Cướp đường à?” Bọn khơng nói xơng vào đánh Tôi đánh trả lại ác, thân cô núng, lát sau ngất Khi tỉnh lại tơi thấy nằm ổ rơm, người đau ê ẩm Mẹ tơi hỏi: “Con có đau khơng?” Tơi gật đầu Mẹ tơi khóc: “Chương ơi, tranh thiên hạ làm gì? Mang thân mua vui cho người có nhục khơng con?” Tơi âm thầm khóc, thấy mẹ tơi nói phải Mẹ tơi bảo: “Hứa với mẹ đi, đừng thế!” Tôi thương mẹ nên hứa, nghĩ lần sau đâu phải dắt theo dao Tôi hỏi mẹ tôi: “Ai cứu con?” Mẹ mỉm cười: “Mẹ Cả cứu” Tôi định hỏi thêm, mẹ tơi ngồi, cúc tần sắc cho uống Tôi hồi phục sức khoẻ nhanh, chủ yếu trẻ trung, thuốc Thuốc có đâu có cúc tần khơ vừa bóp vừa uống Khi lại được, ý nghĩ tơi vác dao tìm đến Thi Thế Hợp tác xã cử học lớp nghiệp vụ kế hoạch thị xã, giấy báo tập trung gấp quá, đành bỏ giở ý định trả thù Lớp học chúng tơi có ba mươi người, học sáu tháng Chúng học môn chủ nghĩa xã hội khoa học, lịch sử, trị kinh tế học, nghiệp vụ quản lý kế tốn Lần tơi biết danh từ, khái niệm, thuật ngữ lạ Tôi háo hức vô Sau vài hôm đau đớn nhận không học Chữ nghĩa chuội đi, không phân biệt nguyên tắc nhờ thu nhận trả, tài khoản, biểu thống kê, không hiểu khái niệm tâm, vật Phép biện chứng theo tiến lên, bất chấp khó khăn, giấc mơ tơi cày Gị mả nguỵ Quy luật phủ nhận, tơi nghĩ giống trận địn thù đê tiện bọn Thi, tơi căm ghét nó, thành quy luật phải trả thù, phải nện đau nện Tơi học lịch sử, hồn tồn lẫn lộn cách phân kỳ Các thày cô giáo ức, bảo tơi khơng có khả học tập Cả lớp khơng thích tơi Tơi làm điểm thi đua Tôi lố bịch Cả lớp không ăn mặc Họ mặc lối thị xã, đẹp thật, thích khơng tiền phải chịu Tơi mặc quần nâu áo xanh trứng sáo Còn ăn, người ăn chung, tơi nấu ăn riêng Ăn chung có mức, tơi ăn tám, chín bát cơm bữa, ngày ba bữa, mức chịu lớp, ngồi xó, ngủ gật Các thầy giáo chán nản, hành hạ tôi, kiểm tra cho điểm năm điểm trung bình Gần tan lớp học, cử cô Phượng dạy mơn kế tốn Cơ Phượng học nước ngồi về, tính vui nhộn Cơ mặc quần bị, áo phơng, áo bỏ quần, vai đeo túi, trông giống diễn viên điện ảnh Trả kiểm tra, cô Phượng hỏi: “Ai tên Chương?” Tôi bảo: “Em đây” Cả lớp cười ồ, Phượng trẻ, tuổi tơi Cơ Phượng nín cười, bảo: “Tơi khơng hiểu viết anh Đường lối kế toán anh đặc biệt bí hiểm” Cả lớp lại cười Cơ Phượng bảo: “Hết mời anh gặp Tôi giảng lại cho anh quy luật kinh tế” Hết buổi chiều, tơi tìm Phượng Người ta bảo vừa phóng xe máy sơng Tơi buồn rầu, khốc sắc cốt để sách vở, tiền nong, giấy tờ, bỏ lang thang Loanh quanh nào, tơi vịng phía bờ sơng, thấy Phượng ngồi mình, bên cạnh có xe máy Quang cảnh hệt q tơi, phía trước sơng, phía sau bãi mía Tơi đến gần, thấy Phượng khóc, hai tay ôm mặt, bả vai rung rung Tôi ấp úng chào Cơ Phượng giật mình, ngẩng lên thấy tơi giận dữ: “Cút đi, lũ đàn ông khốn kiếp anh!” Tơi kinh hồng ngơ ngác, chơn chân chỗ Cô Phượng cầm dép ném vào mặt Dép cao gót, có đinh, tơi tránh khơng kịp, mặt bị chảy máu Máu chảy nhiều quá, ngồi thụp xuống, hoa mắt Cô Phượng chạy lại, quỳ xuống gỡ hai tay tơi, hốt hoảng: “Anh có khơng? Trời ơi, rồ dại này!” Tôi xuống sông, vã nước rửa vết đau Cô Phượng loay hoay bên tơi, rối rít xin lỗi Tơi cho Phượng xem vết sẹo vai, tay mà bọn đô Thi đánh Tôi bảo: “Không cô Vết thương có gì” Cơ Phượng bảo: “Tôi xin lỗi anh Tôi gặp chuyện buồn nhiều Tơi khơng kìm chế mình” Cơ Phượng lấy bánh mỳ, lấy chuối ép tơi ăn Cơ Phượng nói: “Anh tha thứ cho, yêu, bị phản bội Tôi khơng chịu Nếu anh có u anh hiểu” Tôi bảo: “Tôi chưa yêu Nhưng nghĩ phản bội lại tình u xấu xa lắm” Cơ Phượng cười đau đớn: “Anh chẳng hiểu gì, kẻ phản bội người tốt, có điều người ta khơng dám hy sinh” Cơ Phượng ngồi tay bó gối, trơng vừa bé nhỏ, vừa buồn, lại đẹp Trong trào lên cảm giác thương xót, tựa thương xót em gái tơi Cơ Phượng bảo: “Tơi khơng Người ta khơng dám hy sinh tơi phải Tơi đứa gái xấu xí, phải khơng anh?”Tôi lắc đầu, nghĩ, người yêu cô Phượng thật hạnh phúc Tơi bảo cơ: “Khơng phải đâu, cô đẹp lắm” Cô Phượng cười Cô cầm sắc cốt tơi đập đập: “Anh đựng thế?” Tơi ngượng ngập bảo: “Có sách vở, tiền nong, chứng minh thư, thẻ Đồn” Cơ Phượng bảo: “Anh Chương này, anh yêu, anh có giám hy sinh người u khơng?” Tơi bối rối khơng biết trả lời Cô Phượng bảo: “Thế nhé: Nếu tơi u anh, anh có giám vứt túi xuống sông không?” Tôi gật đầu Cô Phượng bảo: “Anh vứt đi” Tôi đứng lên cầm sắc cốt quẳng sơng xắc cốt chìm ngỉm Cơ Phượng ngạc nhiên, mặt tái đi: “Anh có phá tan hàng rào không?” Tôi đến hàng rào bao quanh bãi mía, co đứt dây thép gai, nhổ cọc sắt uốn cong lại vứt chân cô Cô Phượng bảo: “Anh lại đây” Cô ôm cổ tôi, hôn lên môi Tôi đờ đẫn Cô Phượng bảo cô sung sướng: “Anh biết không, mà buồn phiền tên đàn ơng ích kỷ Thật chẳng sao!” Cơ Phượng lên xe máy phóng đi, quay lại bảo tôi: “Anh quên quy luật kinh tế đi” Tôi sửng sốt Cái hôn bất ngờ làm ngây ngất Tôi thấy sung sướng Cứ lội xuống sông, bơi sang bên lại bơi Trăng sáng, thấy đời thật đẹp tuyệt vời Sau hôm ấy, hai hôm sau giải tán lớp học Cô Phượng không đến, nghe nói có việc phải Hà Nội Tơi buồn rầu thu dọn đồ đạc, chào người làng Tôi làng cử làm kế tốn trưởng Được tháng, ơng Hai Thìn bảo: “Mày học hồi cơm” Người ta cách chức tơi, tơi chẳng lấy làm buồn Tôi trở lại công việc bình thường, cơng việc mười năm trước: sáng cày, chiều đào đá ong, tối lột giang đan mũ Công việc nặng nề, khôn nguôi nhớ cô Phượng Một lần, kiếm cớ lên thị xã, rẽ vào trường cũ để thăm cô Phượng chẳng cịn nhận tơi Ơng thường trực hỏi: “ Cậu hỏi Phượng nào? Trường có nhiều Phượng lắm: Trần thị Phượng, Quách thị Phượng, Lê Thị Phượng Có cô trạc tuổi cậu, cô khỏi trường Cơ nhà tu kín, tên thánh Gianna Đồn Thị Phượng” Tơi giật mình, sững sờ nghĩ đến giai thoại kể Mẹ Cả Ơng thường trực khơng biết thêm Đang nghỉ hè, sân trường vắng ngắt lang thang thị xã, hỏi Cuối nảy ý định vào nhà tu kín Bà Nhất tiếp tơi Bà luống tuổi, có đơi mắt u sầu Bà Nhất bảo: “Gianna Đoàn Thị Phượng nhà tu từ sáu đến mười hai tuổi Cha mẹ ta nhờ tơi ni tươi rói đời tơi Tơi hình dung nàng xé xác tơi bàn tay thon nhỏ, móng sắc Nàng nhai miếng thịt lè dầu lưỡi nhọn hoắt liếm giọt máu ứa Những ý nghĩ đến với tơi ấy, tơi đói khát lang thang đường mà sau hiểu Thời tơi kể thời tơi cịn mụ mị, đầy thành kiến ngộ nhận Tôi niên nơng dân ngu độn, lịng đầy tình cảm thương người vụn vặt, vừa tâm, vừa siêu hình, lại tầm thường Tơi chưa biết khinh rẻ thân, chưa biết khinh rẻ học vấn Tôi chưa biết cách thương Những vấn vương tơi mái nhà, tình cảm xóm làng bao bọc sắc màu lãng mạn huyền thoại thứ văn hóa thấp kém, có sức trì kéo Tôi chưa giác ngộ lẽ tồn cá nhân, bầy người Cuối tháng Bẩy, nhận đóng gạch cho bà cụ người Sơn Tây Bà cụ 80 tuổi, có người trai đội đóng quân Cămpuchia Bà cụ có người gái năm 42 tuổi, lấy chồng tận làng xa, tên Thời, thăm mẹ buổi chiều, sấp ngửa dọn dẹp chốc lát lại Bà cụ khu vườn hoang rộng sào đất Ngôi nhà lợp rạ, vách trát đứng, giỏi trụ qua hai mùa mưa đổ Người trai làm đại đội trưởng cơng binh, tên Thế, chưa có vợ Bà cụ cho xem thư anh viết Công Pông Xom, chữ thoắng, lời lẽ rõ ràng người có hiếu: “U xin u nương nhẹ thân mình, dù đỡ khổ Con xin hứa sang năm phép làm nhà, lấy vợ U giấm cho làng, mặt rỗ được, góa chồng được, miễn người ta yêu thuơng Chỉ mười ngày phép xong việc, u mát lòng mát nơi suối vàng Còn con, khỏe lắm, người yêu mến Con nhớ u, nỗi nhớ gai đâm ruột “ Tơi đào đất, đóng gạch vườn Cơng đóng viên gạch mộc năm hào, bà cụ nấu cơm ba bữa cho ăn, trừ tiền gạo với tiền thức ăn, cơng thực tế cịn ba hào rưỡi Bà cụ bảo: “Tôi mong đốt cho sáu vạn gạch Nó xây nhà hết bốn vạn, cịn hai vạn xây bếp Chú tính, tơi th vào lị, lị, có làm xong trước tiết Đơng chí khơng?” Tơi bảo: “Được” Bà cụ bảo: “Tơi vụng tính q Sao tơi lại th đóng gạch vào mùa mưa Thế có khổ khơng? Trước tơi nấn ná Tại mẹ Thời cả, tơi bảo bán cho tơi đơi hoa tai, nói dối khơng bán Cũng may gặp chú, thương làm thuê mà làm cho nhà Cũng số tôi, để phúc lại cho “ Tôi cay xè mắt, muốn gào lên cho thấu trời xanh Tôi muốn làm cho dứt hợp đồng để lại lên đường Khốn nỗi trời mưa tầm tã, đóng vài trăm viên gạch lại phải khn vác che chắn Tơi đói Tơi khơng có việc khác Tôi bắt buộc phải nhận công việc chết rấp này, cơng việc có khiến tơi trắng tay Tôi không kể lại công việc làm Bà cụ dậy từ gà gáy, bòn rau khoai lang, rau dền, rau mảnh cộng vườn dể nấu canh mắm cua Thức ăn mặn thường tép rang, muối vừng, cua dạm Cơm nấu nồi đất Bà cụ nấu cơm khéo, cơm dẻo, không nát, cháy, cơm mềm không khô, không lại gạo Tất tâm lực bà cụ hướng sáu vạn viên gạch Tôi ước ao tâm lực hướng thứ vật chất cụ thể Nếu được, mà Sang tháng Mười, tơi đóng xong đủ sáu vạn viên, chuẩn bị đốt lúc hai lò gạch Trông đống gạch mộc chất cao mà sướng mắt Bà cụ nhỏ bé, gầy yếu đứng lọt đống gạch tức khóc Tơi bảo: “Nếu mà đốt lò, khế, chuối vườn chết hết đấy, cụ ạ” Bà cụ bảo: “Chết chết” Tôi bảo: “Nếu hết củi phải dỡ nhà mà đốt đấy, cụ ạ” Bà cụ bảo: “Thì dỡ chứ! Sang năm tơi có nhà rồi” Tơi lửa đốt hai lị gạch, đốt kiểu lị dã chiến, ngày Đơng chí, rét buất ruột Mâm cỗ đốt lị có chai rượu trắng với chân giị luộc chấm tương Tơi uống hết nửa chai rượu, chửi tục câu kéo mái gianh nhen lửa Bà cụ nằm chõng, dắp chăn cũ Bà cụ ốm Tôi dỡ nửa mái nhà nhen lửa Hai lò gạch cháy bùng, đỏ rực Nóng thiêu Trời rét mà tơi đánh độc quần đùi, mồ hôi túa tắm Lò đốt ba ngày ba đêm Cây cối vườn xém rụi hết Đến đêm thứ ba bà cụ Bà cụ nhẹ nhàng, không giối giăng Tơi ơm xác bà cụ tay vòng quanh hai lò gạch kẻ mộng du Sáu vạn viên gạch, bà cụ nợ hai trăm mười nghìn đồng Sáng hơm sau, chị Thời gái bà cụ dắt theo đàn buộc khăn tang trắng chạy Chị Thời lần bên xác mẹ, lấy đôi hoa tai vàng trả công cho Tôi giắt đôi hoa tai vàng vào áo bỏ người ta đóng quan tài cho bà cụ Tiếng khóc ốn vọng sau lưng Tơi gần nửa năm trời làm việc Biển xa lắc Tôi gõ cửa tiệm vàng thị trấn H lúc sáng tinh mơ Bộ dạng kinh khủng lắm: nửa năm trời tơi khơng cắt tóc, quần áo từ ngày bỏ nhà sờn rách cả, đồ đạc người có dao nhọn lưỡi Tơi xịe đơi hoa tai vàng dạm bán Chủ tiệm vàng chân đất, quỳ xuống lạy tế sao: “Làm có thứ hoa tai hở cậu? Đây thứ đồ chơi nít bán đầy chợ Mới sáng sớm dọn hàng xin cậu thương ” Tôi ngồi phệt xuống gạch đá hoa Chủ tiệm vàng lấy đồ nữ trang tủ giải thích cho tơi vàng tây, vàng ta; vàng bẩy, vàng mười; đồng, bạch kim, saphia Tôi nghe vịt nghe sấm Chủ tiệm vàng dắt quầy hàng xén bên dường, cho xem thứ hoa tai, nhẫn vàng dùng làm đồ chơi trẻ Đôi hoa tai bà cụ trả cơng cho tơi giống y hệt thứ ấy, bẻ vụn Tôi chào ông chủ tiệm vàng tết bụng mà nhút nhát, bỏ Tôi đứng ngã ba đường Sương mù dày Xung quanh vắng ngắt Tôi rút dao đâm chết người qua trước mặt tơi lúc để lấy nghìn đồng đủ ăn bát phở Tơi đói Tơi đói hắc tinh tinh Tơi đói lợn rừng Tơi đói vật địa ngục Tơi đói nửa năm Nửa năm ăn độc thứ rau khoai lang, rau rền, rau mảnh cộng, toàn thứ dễ máu Tôi đứng lúc lâu Sương tan dần, đám cô bà gồng gánh đến Một giọng phụ nữ chua khúc khích cười: “Phượng ơi, có người chờ để gánh th cho mày chợ kìa” Đám người dừng trước mặt Tôi sững sờ nhận khuôn mặt người gái có tên Phượng, khn mặt ám ảnh bao giấc mơ Vẫn khuôn mặt ấy, đường nét dứt khoát cảm, vừa hồn nhiên vừa lãnh cảm Cơ Phượng bảo: “Này anh kia, có gánh th khơng?” Tơi bảo: “Có” Cơ Phượng trao gánh cho Cô Phượng bảo: “Anh gánh gạo cho lên chợ, tơi cho tiền mà cắt tóc” Mọi người cười, họ vỗ vai, thụi vào ngực Tôi gánh gạo theo họ việc phải làm Tơi khơng hiểu Cơ Phượng bên cạnh tôi, đung đưa túi xắc giả da màu đỏ Phiên chợ giáp Tết đông trẩy hội Cơ Phượng bán lống xong Cơ Phượng bảo tôi: “Tôi với anh ăn bún riêu Đợi mua hàng anh gánh cho tơi với nhé” Tôi gật đầu theo cô Phượng vào quán bún riêu Tôi húp soạt hai lần xong bát bún Cơ Phượng phì cười, gọi thêm bát bún Cơ Phượng hỏi tơi: “Anh đói ngày rồi?” Tơi nói, tự dưng nước mắt ứa ra: “Tơi đói sáu tháng rồi” Mọi người qn im bặt, lặng lẽ nhìn tơi Chắc chẳng tin lời tơi nói Cơ Phượng khơng nói gì, bỏ dở bát bún ngồi nhìn tơi ăn Tơi ăn xong, Phượng lại hỏi: “Anh có ăn bánh đúc không?” Tôi gật đầu Cô Phượng lại gọi thêm cho nửa mẹt bánh đúc Cả đời tôi, chưa ăn uống ngon lành Tôi gánh hàng theo cô Phượng nhà Hàng tồn vơi với sơn, tơi khơng biết mua để làm Nhà Phượng vùng đất bãi, giống hệt q tơi, khác có nhà thờ đạo Thiên chúa Cô Phượng với bố, người cô mù khơng biết tên thật gì, thấy người gọi bà Maria Cơ Phượng có hai em gái, cô tên Thủy, cô tên Liên Khi đưa tơi về, Phượng nói với người: “Tôi nhặt ông mãnh ngã ba đường Có vẻ dân lao động khơng phải lưu manh giang hồ” Bố cô Phượng hỏi: “Này anh kia, tên gì? Có vướng trộm cắp khơng?” Tôi bảo: “Tôi Chương Tôi không trộm vặt” Bố cô Phượng cười: “Tôi biết rồi, tướng anh tướng người trộm cướp lớn không trộm cắp vặt Cái dái tai kia, mũi ống bương hạng tầm thường Chán đời hay mà cánh bèo trôi dạt đến này?” Tôi bảo: “Phận tơi thế” Bà Maria lấy tay sờ mặt tôi, thét lên: “Giêsuma! Chúa ơi! Người đâu mà chẳng thấy thịt, thấy toàn đất đất này?” Tôi nhà cô Phượng Người ta hứa nuôi tháng Bố cô Phượng trùm xứ đạo Cơng việc tơi sơn, qt vơi lại tồn nhà thờ Cơng việc khó khăn phải tơ sơn lại tượng Chúa đứng gác chng, tượng cao hai mét, tạc hình Chúa Giêsu mặc áo choàng đỏ giang hai tay ra, chân đứng cầu trịn Đây điểm cao gác chng, hồn tồn khơng có mặt để dựng dàn giáo Muốn tô sơn lại tượng, cịn có cách buộc thừng vào người chằng thừng vào thân tượng Hợp đồng công việc bảo hiểm Bố Phượng bảo: “Xứ đạo chúng tơi ni anh ba bữa, anh chết chúng tơi chơn Làm xong anh hai trăm nghìn đồng” Tơi nhớ đến khoản tiền cơng đóng gạch cho bà cụ người Sơn Tây mà cười nước mắt.- Cô Phượng bảo tôi: “Anh nghĩ lại đi! Bức tượng làm cách hai trăm năm rồi, vôi vữa mục, leo lên nhỡ chết sao?” Tơi bảo: “ Chúa giúp tơi Nếu khơng chẳng có Chúa” Tôi quét vôi nhà thờ gần tháng Đầu tiên, cạo hết lớp vôi cũ phủ lên hai lớp vơi trắng Ngồi tơi qt vơi vàng Giúp việc cho cô Thủy, cô Liên Bố cô Phượng xem xét cơng việc Ơng bảo tơi: “Chú em ạ, tiếc em kẻ vô đạo Nếu khơng, tơi có ba gái, tơi gả cho ba” Tôi đỏ bừng mặt Tôi cười đau đớn Tơi đâu phải loại chó dái tìm chó cái? Trái tim thuộc nàng, thuộc Mẹ Cả, thuộc gái thủy thần Sau qt vơi xong sơn lại tồn cửa kính nhà thờ, tơi bắt tay vào việc tơ tượng Chúa Trước ngày tơi trèo lên gác chng, Phượng nấu cho nồi nước hương nhu bảo tắm gội Mọi người nhà cô Phượng quan tâm săn sóc đến tơi Họ biết đến ngày mai tơi khơng cịn cõi đời Ơng trùm đạo bồn chồn Nửa đêm ông kéo dậy, pha ấm trà đặc mời tơi Ơng bảo: “Cậu Chương này, hay thơi đừng tô tượng Tôi lo lắng nào” Tôi bảo: “Bác mặc tơi Cơng việc thế” Ơng cụ thở dài: “ừ! Phải Nếu mệnh hệ nào, cậu có ốn tơi khơng?” Tơi bảo: “Khơng” Ơng cụ nghĩ lúc lưỡng lự hỏi: “Cậu Chương này, cậu có muốn giối giăng khơng?” Tơi cười: “Nước ta có sáu mươi triệu người năm mươi tám triệu cười vào mũi lời giối giăng tơi” Ơng cụ bảo: “Tôi hiểu Cậu ngủ đi” Tôi ngủ Quả thực tơi chẳng lo lắng Kể từ ngày tơi bỏ nhà đi, tơi nghĩ ngợi Những khao khát tơi nhấc lên khỏi mặt đất Những ý nghĩ khơng gắn với đời sống tồn thân Hôm sống vật hay ơng hồng có quan trọng? Trái tim khô héo cằn cỗi Tôi biết tất thiện cảm mà cô Phượng, gái ơng trùm đạo dành cho tơi, chí thiện cảm cô Thủy, cô Liên dành cho tơi Tơi biết hết Tơi khơng có quyền gắn sinh mạng với họ, thế, rết lại sống ông Nhiêu, ông Hai Thìn người dân hiền lành, lam lũ quê hương xứ đạo Một mái nhà gianh với ba bốn trái tim vàng Cô Phượng gặp lớp kế tốn dạo hay Phượng ơng trùm đạo mảnh nàng, gái thủy thần, người ước ao gặp gỡ Sáng hơm sau, tơi trèo lên gác chng Tơi lấy sợi dây thừng để buộc thòng lọng trịng lên cổ Chúa Giêsu làm điểm tựa Tơi buộc sợi dây thừng vào quanh người vừa đu vừa làm việc Cả xứ đạo đứng tụm gác chng nín thở theo dõi cơng việc tơi Chỉ sơ suất, sợi thừng đứt bị thăng bằng, rơi cao ba mươi hai mét xuống sân đá Tôi mê mải làm việc Không biết thời gian trôi qua Trong ống tay áo Chúa Giêsu có tổ chim Những cọng rơm tổ chim chẳng khác sợi vàng ròng Đến cuối ngày, tô xong tượng Một niềm hân hoan khiến nghẹt thở Phút cuối cùng, khơng hiểu sao, tơi khơng kìm ý thích ngông cuồng ký tên lên vầng trán thản Chúa Lần vào mái tóc xõa, tơi dùng dao nhọn lưỡi vạch tên lên Về việc này, đến sau phải trả giá đắt, không lường Tôi đứng vai tượng mắt nhìn xa Mặt biển dâng trước mắt tôi, căng sợi Tôi nghe thấy tiếng sóng tiếng người thở dốc Những tia hào quang lấp lống góc biển khơng hiêu nghĩ nơi gái thủy thần trú ẩn Tôi xuống sân nhà thờ hân hoan tồn xứ đạo Tơi thấy xây xẩm, bải hoải tồn thân Tơi nằm xuống bậc đá, ngất Tơi thấy hồn tơi nhẹ sợi khói Hồn tơi bay là bậc thềm nhà thờ, mái gianh, mái rạ, ngõ nhỏ, vườn chuối Hồn bay cánh đồng khô nẻ Tôi người đưa nhà từ Nghỉ ngơi dăm hôm, lại lên đường Tôi mặc quần áo nâu nhuộm vỏ, giắt bên lưng dao nhọn lưỡi Cả nhà cô Phượng lưu luyến tiễn đưa ông trùm xứ đạo, bà Maria, cô Thủy, cô Liên, tiễn đưa tơi dến cuối vườn chuối dừng lại Bà Maria quàng vào cổ sợi dây đeo thánh giá làm dấu ngực Cô Phượng đứa tiễn thêm quăng ngắn Cô Phượng bảo tôi: “Anh Chương này, anh thật à?” Tôi gật đầu, bảo: “Thôi em Em nhớ cầu nguyện cho anh” Cô Phượng gục đầu vào ngực nức nở: “Thôi anh đi, chân cứng đá mềm Em chẳng giữ Xin anh nương nhẹ thân mình, dầu em đỡ khổ” Tôi vùng bỏ chạy Trước mặt tơi dịng sơng Sơng chảy biển, biển rộng vô Tôi chưa biết biển Thế mà sống nửa đời Thời gian thao thiết trơi Chỉ năm đến năm 2000 Tơi Phía trước mặt tơi cịn điều bất ngờ chờ đợi Nàng ai? Con gái thủy thần? Nàng đâu? Con gái thủy thần? Là tình chi? Con gái thủy thần? Để mượn màu son phấn TRUYệN THứ BA Giang hồ cịn lại tơi Quê người đắng khói, quê người cay men (Nguyễn Bính) Kể từ ngày tơi rời xóm dạo bên sơng đi, mà năm ròng Không biết việc qua đi, người gặp gỡ, gặp gỡ lại chia tay , vui buồn, đắng cay có, bùi - ồ, mà vị bùi nhạt à? - mà bùi có Tơi u, u Tôi chạy trốn nhiều lần “Chương này! Không phải thế, “ Tôi sống nhiều nơi, làm nhiều việc Tôi vứt bỏ nhiều lần “Chương này! Không phải thế, thế! “ Tôi nhớ lên 10 tuổi, lúc chuyện Mẹ Cả ồn lên, sáng sớm hay dọc bãi cát bên sông, thầm ao ước trơng thấy hình ảnh siêu phàm Sương mù giăng giăng mặt sông Khi nắng lên, sương tan ra, sương tan bay lên khói, mây Mặt sông lộ rõ, ngái ngủ thẹn thùng Sóng vỗ bờ, đẩy xác phù du, vờ dến tận chân cảm giác lẽ thường, lẽ vơ thường lần đầu tìm đến rón thăm dị tâm hồn tơi Tơi khơng biết, tơi khơng để ý đến chúng Tơi cịn q trẻ! Lúc ấy, mát, vô nghĩa, lẫn ý thức thời gian biến dịch không khiến phải bận lịng Tơi dọc bãi cát bên sơng Tơi nhìn thấy hố cát lõm bên mép nước Tơi hình dung đêm qua gái thủy thần nghỉ Nàng nằm nghiêng, co người lại, dầu gối sát cằm Nàng nói chuyện với sóng Sóng khỏa lấp thân nàng Nàng thủ thỉ với sóng Nàng nói: “Này sóng! Thơi đừng đùa, đừng ngốc “ Tôi Thời sống thời khó khăn gian khổ Chiến tranh qua, người bắt đầu xây dựng lại sống Những vết thương cũ khép dần miệng lại, lên da non Người ta rối rít kiếm tìm việc làm, kiếm tìm hy vọng Làn sóng người từ nơng thơn tràn thành phố nhiều vô kể, hợp thành tầng lớp “dân phiêu tán” Tơi lẫn đám người này, lịng thắc lo âu cho số phận mình, số phận số nơng dân quẫn nhiều khao khát ảo tưởng Những để lại đằng sau lưng liệu có giá trị khơng? Con sơng q hương lặng lẽ, rặng tre đầu xóm, tường đá ong rêu phủ, bóng mẹ liêu xiêu in nắng chiều Mẹ khỉ! Tơi nơn mửa vào kỷ niệm Nó khơng sinh tiền bạc, chẳng mảy may mang lại cho tơi nụ cười khơng có hy vọng Tơi Tơi muốn xem phía trước có Tơi Tơi khao khát tình u đến nào, thể người sa mạc khao khát nước! lẫn lộn nhiều mơ ước ...Mục lục Con gái thuỷ thần Nguyễn Huy Thiệp Con gái thuỷ thần Cái tình chi Mượn màu son phấn (Lời hát cổ) Chuyện thứ Chắc nhiều người nhớ bận bão mùa hè... Nàng ai? Con gái thủy thần? Nàng đâu? Con gái thủy thần? Là tình chi? Con gái thủy thần? Để mượn màu son phấn TRUYệN THứ BA Giang hồ cịn lại tơi Q người đắng khói, q người cay men (Nguyễn Bính)... lịm mà tơi cất cơng sang tận Đồi Hạ để Con dao rèn tử nhíp tơ, mũi nhọn, nước thép xanh biếc ý nghĩ Mẹ Cả, Gianna Đồn Thị Phượng ám ảnh tơi Con gái thủy thần, tơi tìm thấy nàng tơi khơng hối tiếc