Dịch thuật Dự án Adam Thirlwell Tôi muốn bắt đầu dự án Adam Thirlwell (sinh năm 1978), tiểu thuyết gia đánh giá cao văn chương Anh quốc, khởi xướng, mang tên Multiples (Những đa bội) Dự án cịn có tiêu đề phụ (12 truyện ngắn 16 ngơn ngữ 61 tác giả) Tính thể nghiệm dự án Thirlwell mô tả sau: ông lựa chọn truyện ngắn chưa xuất dạng dịch, đưa cho nhà văn viết ngôn ngữ khác nhau, dịch sang thứ tiếng mà họ dùng để sáng tác Sau đó, lại lấy dịch đưa cho tác giả khác dịch ngược trở tiếng Anh, từ đây, độc giả đọc tiếng Anh kiểm chứng biến đổi xảy văn Những nhà văn hợp tác với Thirlwell vào dự án gồm có nhiều tên tuổi đáng ý văn chương đương đại giới Zadie Smith, Dave Eggers, Ma Jian, Alejandro Zambra, Lydia Davis Câu hỏi trọng tâm cần phải trả lời là: liệu phong cách tác giả nguyên tác - vấn đề phức tạp bậc chuyển ngữ tác phẩm văn chương có cịn “sống sót” sau tái tưởng tượng lối viết khác nhau, ngơn ngữ hồn tồn khác nhau? Từ đây, cần phải hiểu lại khái niệm dịch nên dựa vào tiêu chí để phê bình dịch thuật? Với Adam Thirlwell, dịch thuật mối quan tâm lớn, ảnh hưởng trực tiếp đến sáng tác anh, trở thành đề tài lặp lại tiểu thuyết Cùng với vấn đề dịch, phong cách điều anh quan niệm điều quan trọng nghệ thuật tiểu thuyết, đến mức anh khẳng định: yếu tố thứ nhất, mang tính định, có trước điều Nó thứ siêu ngôn ngữ mà tất nhà văn lớn, theo Adam Thirlwell, ý thức sâu sắc Thirlwell thăm dò khả tồn thứ siêu ngôn ngữ qua tiểu thuyết Miss Herbert dự án dịch nhà văn người Italia vốn xem bất khả dịch có phong cách phức tạp bậc Carlo Emilio Gadda Anh chia sẻ: Tất nhà văn tơi u thích người bị ám ảnh phong cách Nhưng đọc họ qua dịch đọc vốn tiếng Pháp, tiếng Nga không nhuần nhuyễn mình, tơi phát nghịch lý: Nếu bị ám ảnh phong cách, nhận đọc họ qua dịch? Và với Miss Herbert, muốn chứng minh điều hồn tồn Rằng lịch sử tiểu thuyết hồn tồn đọc qua ngơn ngữ khác Thậm chí qua dịch tệ hại Theo cách đó, tơi muốn biện hộ cho dịch thuật nghiệp dư Như thể nghiệm phụ cho điều này, thử dịch tiểu thuyết gia bật văn học đại chủ nghĩa Italia – Carlo Emilio Gadda – với người bạn Italia Carlo Emilio Gadda xem bậc thầy, thiên tài văn chương Italia người ta thương xem văn chương ông thứ bất khả dịch Tôi người bạn tìm cách kiến tạo dị Gadda Tơi khơng nói tiếng Italia chuẩn – chắn khơng biết phương ngữ Lombard – cố gắng chứng minh có điều phát lộ từ việc dịch ông, công việc thực gã a-ma-tơ không đủ tư cách để dịch thuật Vì tơi hiểu phong cách Gadda gì, tơi nắm nó, tơi nhìn – vấn đề làm để tái tạo phong cách ấy?1 Toby Lichtig, “An Interview with Adam Thirlwell”, Wasafiri, Vol.26, No.3, September 2011, p.34-37 Multiples xa dự án cá nhân, hợp tác nhiều nhà văn định hình phong cách riêng mình, khơng phải tất làm cơng việc dịch thuật, chí có người khơng hẳn thành thục với ngôn ngữ mà họ dịch Với dự án này, trước tiên, Adam Thirlwell muốn đến nhận thức lại khái niệm dịch Thông thường, dịch từ ngôn ngữ A đến ngôn ngữ B, thể nghiệm Thirlwell đồng nghiệp, câu hỏi khác đặt ông tiếp tục lấy dịch ngôn ngữ B để dịch tiếp sang ngôn ngữ C Trong trường hợp ấy, “C có phải dịch A? Người ta tạo dịch từ ngôn ngữ thứ ba?” Câu trả lời Thirlwell sau: “Tơi hồn tồn tin dịch từ ngôn ngữ thứ ba dịch Lý khiến người ta lấn cấn ý niệm dịch hạn chế Ý tơi muốn nói là, điều quan trọng dịch hư cấu - hay nhất, hư cấu nghệ thuật - phải giữ chất phong cách, mà chất rộng nhiều so với tiểu tiết ngữ âm câu văn nguyên tác: phong cách nằm trò chơi kiến tạo tái kết cấu Do đó, người ta nhìn thấy kiến tạo khơng dịch từ ngơn ngữ thứ ba, mà cịn từ ngôn ngữ thứ tư, thứ năm.”2 Một ý niệm dịch thuật, thế, rộng rãi: hiểu “sự tái cấu trúc tổng thể”, “một số không”3 Văn nguyên tác khơng cịn giữ tính chất khn mẫu, thuộc địa vị cao dịch ẩn dụ thường thấy cơng việc dịch thuật Nó chất liệu để dịch giả thao túng, nhào nặn, tổ chức lại Nhưng đây, tự dịch giả có phần mâu thuẫn với lý tưởng dự án phải bảo lưu phong cách nhà văn nguyên tác dịch Frances Riddle nhận thấy nhiều trường hợp, nhà văn tham gia vào dự án đem vào dịch phong cách họ tác giả nguyên tác, chí có người cịn “sử dụng ngun tác xuất phát điểm cho mục đích diễn giải mình”.4 Thirlwell trả lời cho băn khoăn sau: Ý đồ dự án xem xét điều xảy phong cách nguyên tác, bị phụ thuộc vào tiểu thuyết gia kiêm dịch giả sở hữu phong cách đặc thù riêng Tơi chủ ý chọn nhà văn mà đâu kéo theo phong cách họ Bởi câu hỏi mà đặt là: Liệu Kafka, nhân bội John Wray/Etgar Keret/Nathan Englander/Alejandro Zambra/Dave Eggers, có cịn Kafka? Đó lý tơi cố tình nhà văn khoảng tự định: họ săm soi nuốt trọn được, tùy thuộc vào quan điểm đạo đức mìn Tơi ln cho vấn đề phức tạp, xét đến cùng, dịch công việc chuyên chở tài sản người khác, mà lĩnh vực này, luân lý thẩm mỹ lại chồng chéo Và thế, ý niệm nguyên tác mà cho “đã sờn rách cố giữ vẻ lịch thiệp” (politely frazzling), ý tơi muốn khám phá dịch cấu tạo nên nguyên tác riêng đến mức độ nào? Tại lại có phân biệt thứ bậc nguyên tác sao? Và thay vào đó, tơi, dịch thuật, có chuỗi nguyên tác (a series of originals) 5” Thể nghiệm Thirwell đồng nghiệm mang tham vọng giải phóng dịch thuật khỏi định kiến thân phận phục tịng gốc; trái lại, thiết lập quan hệ bình đẳng, đến mức, nói lời nhà văn, dịch thuật tạo “một chuỗi nguyên tác” Nó thách thức quan niệm thống dịch thuật, song theo Thirwell, thực việc dịch thuật thơ ca từ lâu nằm truyền thống này, dịch Robert Lowell xáo trộn trật tự khổ thơ với thêm nhiều nét phóng túng điên rồ khác vào văn thơ Baudelaire Và xa phiên Alexander Pope dịch Horace hay Samuel Johnson dịch Juvenal Với hai trường hợp vừa nhắc đến sau, Thirlwell cho quyền sáng tạo dịch giả không bị chất vấn tảng đa ngữ công chúng thời kỳ Pope hay Johnson tương đối vững Pope Johnson giả định cơng chúng có ý niệm tác phẩm Horace Juvenal họ mong đợi dịch xa chuyển tải trung thành Sự suy giảm tảng đa ngữ công chúng đọc thời tạo áp lực khiến dịch giả phải kìm hãm tự mình.6 Một chút liên hệ đây: câu chuyện mối liên hệ tự dịch thuật địa hạt thơ ca với tảng đa ngữ cơng chúng cho phép ta suy nghĩ tượng quan trọng lich sử dịch thuật Việt Nam trào lưu dịch Chinh phụ ngâm cuối kỷ XVIII, tượng diễn nơm truyện vốn có gốc gác từ tiểu thuyết Trung Hoa mà Truyện Kiều trường hợp điển hình, hay sáng tạo việc dịch thơ Đường Các nhà văn tham gia dự án Thirwell hào hứng với thứ tự cho phép việc dịch thuật Có dịch bám sát nguyên tác trường hợp dịch tác phẩm nhà văn Italia Pontiggia Zadie Smith thực Nhưng có trường hợp, người dịch không ngần ngại cải biên tác phẩm gốc cách phóng khống Ma Jian biến tồn bối cảnh đời sống hàng nước Ý truyện ngắn Pontiggia thành cảnh quan Trung Hoa hay Dave Eggers cố gắng trì cấu trúc truyện ngắn Kafka đồng thời lại thay đổi từ khóa quan trọng Với trường hợp Ma Jian, việc thay đổi bối cảnh nguyên tác gắn liền với ẩn ý trị lịch sử Trung Hoa đương đại Để thận trọng, với trường hợp này, người ta gọi phiên phóng tác dịch Song Corrine Lhermitte nghiên cứu cho biết, khái niệm dịch giới hóa với nội hàm chặt chẽ, rắn đặt trục nhị nguyên với nguyên tác hình thành từ kỷ XVIII.7 Dịch, từ đó, lý hóa Kháng cự lại tính chất lý hóa khơng nhằm mở không gian sáng tạo nhiều cho dịch thuật mà cịn giải cấu trúc quan hệ tơn ti tiềm tàng dịch thuật Một thể nghiệm dịch đương nhiên vấp phải phê bình vốn dựa tiêu chí mát dịch thuật Theo Thirwell, tranh cãi mát dịch thuật có lẽ xuất phát từ ý niệm cho “dịch thuật dạng tập đọc hiểu” (translation as a comprehension exercise), theo đó, mát nghĩa đen thường bị coi điều tồi tệ Khơng phủ nhận dịch mát, chí “sự mát từ đầu, không từ giống hệt, may có tên riêng”, đương nhiên thế, câu hỏi đặt cần phải khác Thirlwell tán đồng quan điểm David Bellos - dịch giả uy tín khác, cho dịch thay mà tương ứng (a match) Giống chân dung, nhân vật tranh tương ứng với nguyên mẫu số phương diện, dịch giả lựa chọn văn điểm quan trọng mà thấy cần phải bảo lưu trình chuyển ngữ Mỗi dịch cách đọc: “Thường, văn chương, trực nghĩa quan trọng thứ xa lạ hơn, hình thức hay khó năm bắt, khó hiểu Tài dịch giả không nằm ngôn ngữ, mà nằm lực diễn giải - để hiểu quan trọng khơng: để chọn xem đánh mất.”8 Dự án này, từ phía Adam Thirlwell, thu nhận lại điều gì? Những dịch dự án mở rộng tự khả can thiệp dịch giả vào nguyên tác đồng thời lại lại có nguy đánh trữ lượng văn hóa tiềm tàng câu chữ gốc Sự rơi rụng yếu tố văn hóa gốc điều không tránh khỏi dịch thuật Thirlwell không nhận nguy dịch thuật bước giống tham vọng bá quyền toàn cầu hóa, áp đặt thứ đồng phục lên cảnh quan văn hóa đa dạng Dẫu đây, tiểu thuyết gia người Anh nuôi dưỡng niềm tin vào cảnh quan khơng tưởng mà dịch thuật đem đến: ý niệm phổ quát Nhưng anh hồi nghi vào giả thiết ban đầu mà dự án Multiples thiết lập: hóa điều tưởng quan trọng nhất, phức tạp dịch thuật - vấn đề phong cách - lại thứ khó chuyển tải, chuyên chở “Điều thật khơng thể dịch lại nội dung Nội dung vấn đề rộng hơn, bề bộn nhiều.”9 Dịch thuật, nghệ thuật, phải phép thể nghiệm thể nghiệm, phải quyền cực đoan Dự án Adam Thirlwell cho thấy phong cách nguyên tác thứ siêu ngơn ngữ xem thứ khó chun chở qua dịch thuật lại yếu tố bền vững, chí dễ xử lý hơn, dịch giả phép phóng túng hơn, tự Nhưng tự gắn liền với nguy đặc trưng văn hóa nguyên tác bị đồng hóa, bị tính địa phương Mà theo Thirlwell, hồn tồn hình dung tiểu thuyết “vừa mang tính địa phương, vừa thứ văn chương vĩ đại.”10 Câu chuyện Adam Thirlwell, với cá nhân tôi, gợi suy ngẫm khác để nghiên cứu lịch sử dịch thuật Việt Nam Như nói, với dự án Multiples, Thirlwell chọn tiểu thuyết gia tham gia Lịch sử dịch thuật văn chương giới nói chung, Việt Nam nói riêng, bắt đầu tượng dịch giả đồng thời nhà văn, nhà thơ có tiếng, chí định hình phong cách ngơn ngữ từ Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Tản Đà trường hợp đại từ Bùi Giáng, Trần Dần đến Phạm Thị Hoài Ở nhà văn - dịch giả ta vừa nói đến này, cần nghiên cứu sâu khả tương thích phong cách họ với phong cách nguyên tác Một dịch Hoàng tử bé Bùi Giáng làm để vừa khơng giấu diếm việc nhà thơ đóng dấu vân chữ lên nguyên tác, vừa gọi thể tái tạo phong cách thứ siêu ngôn ngữ đặc trưng tác phẩm Saint - Exupery? Bản dịch kịch Bà lớn thăm Phạm Thị Hoài nên đánh với phương pháp dịch nội hóa triệt để, dịch kịch đánh ngữ cảnh lịch sử nguyên tác đánh đổi bối cảnh thời Việt Nam? Giữa nhà văn đánh giá dấu mốc tiến trình đổi ngôn ngữ thi ca văn xuôi với hoạt động dịch thuật họ có liên hệ bề sâu nào? Nghiên cứu dịch thuật Việt Nam, đó, cịn nhiều chuyện để nói Và trường hợp dịch giả nữ Québec, Canada 10 Trong chừng mực đó, dự án Adam Thirlwell, bản, nỗ lực thăm dò khả dịch thuật phạm vi tính văn (textuality) Khi nói “dịch thuật ”, câu chuyện cần phải nhìn xa đến khả can dự mang tính trị dịch thuật vào đời sống xã hội Chuyên luận Edwin Gentzler - Translation and Identity in Americas (Dịch thuật vấn đề sắc châu Mỹ, 2008) - cung cấp nhiều câu chuyện hành động dịch thuật độc đáo, sáng tạo, không đơn thể nghiệm chữ nghĩa mang tính trò chơi mà trở thành phương thức để thay đổi, can thiệp vào văn hóa, biểu đạt sắc độc lập mình, làm lung lay tơn ti giá trị mang tính áp chế Câu chuyện dịch giả nữ Québec, Canada ví dụ sinh động, thú vị, khiến ta liên hệ đến dịch thuật “có thể” làm khứ tại, ngữ cảnh Việt Nam Canada danh nghĩa nước song ngữ với hai ngơn ngữ thức tiếng Anh tiếng Pháp - ngôn ngữ sử dụng chủ yếu Quebec Cộng đồng Pháp ngữ Quebec bị xem cộng đồng thiểu số lịch sử có phong trào vận động đòi tách Quebec khỏi Canada, trở thành nước độc lập Người phụ nữ cộng đồng Québec đối tượng bị ngoại biên hóa đến ba lần: họ tồn cộng đồng bị xem thiểu số so với khối Anglophone; tiếng Pháp mà họ sử dụng thứ tiếng Pháp di dân, bị xem không chuẩn so với tiếng Pháp cựu lục địa; thân phụ nữ bị đặt vị thứ yếu trục đối lập nhị nguyên với nam giới Theo Edwin Gentzler, dịch thuật đóng vai trị đặc biệt quan trọng việc tái biểu nghĩa ký hiệu tính phụ nữ Québec, chống lại tình trạng tiếng nói tầng lớp áp chế nói Các dịch giả nữ Québec xuất phát từ đồng dạng địa vị phụ nữ dịch thuật vốn ln bị xem thấp hơn, giá trị hơn, mang tính phái sinh, tính lệ thuộc cao vào gốc (đồng dạng với quyền nam giới) Đó ẩn dụ mang tính trấn áp trì từ truyền thống Kinh Thánh Dịch, dịch giả nữ, cách viết lại lịch sử, viết lại tính viết lại phải khỏi cạm bẫy logic nhị nguyên Gentzler bình luận chủ trương dịch thuật sau: Các nhà nữ quyền luận Quebec di theo lộ trình khác, lộ trình dẫn đến việc tư lại dịch thuật hình thức theo hay đối lập mà hơn, lối viết sản tự nó, đan cài nối kết với lối viết “sáng tạo” (original), khiến cho khơng có lý để coi dịch thuật sản phẩm thứ cấp ràng buộc vào thỏa thuận pháp lý Nếu nhà nữ quyền luận Pháp phát triển lối viết mà họ gọi écriture féminine [lối viết nữ] để thách thức thứ diễn ngôn coi nam giới trung tâm văn hóa họ nhà nữ quyền luận Quebec hình thành lối dịch mà họ gọi réécriture féminine [rewriting in/of the feminine] (sự viết lại về/của tính nữ), lối viết nhấn mạnh khác biệt mà không tạo đối lập nhị nguyên hay phân cấp thứ bậc, đề cao tính sáng tạo dịch lẫn sáng tác.11 Chịu ảnh hưởng từ tư tưởng nhà nữ quyền luận Helene Cixous Luce Irigaray, dịch giả nữ quyền luận Québec triển khai lối viết nữ (ecriture feminine) vào hoạt động dịch: “Không xem khác biệt giới ngơn ngữ có sẵn, nhà nữ quyền luận Quebec có lẽ tập trung vào việc phơi bày chất bị thao túng ngôn ngữ, giới 11 hạn áp đặt lên văn hóa q trình thuộc địa hóa và/hay thiết định chế độ gia trưởng, giải pháp sáng tạo, khả hữu để vượt giới hạn đó, tạo không gian rộng cho thâu gộp Chính tình Quebec hồn cảnh mà dịch giả Quebec đặc biệt hướng đến khơng phải mơi trường tính nữ khiết theo quan điểm chất luận.”12 Các dịch giả nữ Qbec ý thức cơng việc “dịch kép”: từ Pháp sáng Anh, từ nam sang nữ Đó trình phức tạp song đồng thời gợi mở nhiều khơng gian Nói dịch giả Susanne de Lotbinière-Harwood thì: “Khơng đơn sử dụng lối viết để phơi bày khác biệt chất nam nữ, dịch giả Quebec dùng dịch thuật để mở rộng không gian ngữ nghĩa mà phụ nữ người khác chia sẻnhững người mà tiếng nói họ bị phủ bọc diễn ngơn, ngơn ngữ, mơi cảnh văn hóa thống trị xã hội định Không viết lại thứ tính nữ - điều lại hàm ẩn đảo ngược vai trò kiến tạo nên hệ thống thứ bậc khác – dịch giả nữ người Quebec có ý hướng nhìn vật tượng bối cảnh, với nhiều hình thái văn khác – kịch, tiểu thuyết, thơ danh mục, báo cáo thường niên, văn pháp lý, sách phổ cập, du ký – chấp nhận nhiều kiểu phóng túng khác nhau.” 13 Các thủ pháp viết lại Susanne de Lotbinière-Harwood mô tả bao gồm việc “mã hóa ý nghĩa từ có né tránh, hay chí sử dụng với sắc thái mỉa mai, từ ngữ phụ nữ có tính chất định kiến”, sáng tạo từ gắn liền với điểm nhấn chữ in, tạo quy chiếu liên văn số thuật ngữ, tăng cường lớp ngôn ngữ thân thể Dịch thuật từ chỗ hoạt động phong trào nữ quyền trở thành “một đề án đa văn hóa khơi dậy phản tư định nghĩa văn hóa Quebec, mở cửa đón nhận nhiều tiếng nói khác nhau.”14 Chức tạo khơng gian mở cho văn hóa dịch thuật điều cần phải nhắc đến đây, dù không Ở thời kỳ độ, vai trò dịch thuật việc đục kẽ hở văn hóa trở nên xơ cứng, già cỗi, tạo điều kiện cho nhân tố bị truyền thống áp chế đặc biệt quan trọng Nhìn vào ngữ cảnh Việt Nam, thú vị ta nhìn vào vai trị dịch thuật văn học đại chúng tiến trình đại hóa văn học Việt Nam đầu kỷ XX tái đại hóa vào thập niên 1980 kỷ XX Sẽ thú vị ta nhận thấy thông qua dịch, biểu đạt giới tổ chức lại Mai Nương Lệ Cốt đầu kỷ XX nàng Meggie cuối kỷ XX bước vào văn hóa Việt Nam nào, từ góp phần tạo hình lại ý niệm phụ nữ sao? Đó câu chuyện hấp dẫn đọc sâu vào lịch sử dịch thuật Thêm điều đáng ý nữa: ý thức khác với phương Tây, Việt Nam, dịch giả nữ chưa có vị trí tiên phong hoạt động dịch? 12 13 14 ... cho dịch thuật mà giải cấu trúc quan hệ tôn ti tiềm tàng dịch thuật Một thể nghiệm dịch đương nhiên vấp phải phê bình vốn dựa tiêu chí mát dịch thuật Theo Thirwell, tranh cãi mát dịch thuật có. .. ngôn ngữ B, thể nghiệm Thirlwell đồng nghiệp, câu hỏi khác đặt ông tiếp tục lấy dịch ngôn ngữ B để dịch tiếp sang ngơn ngữ C Trong trường hợp ấy, “C có phải dịch A? Người ta tạo dịch từ ngôn... chất khuôn mẫu, thuộc địa vị cao dịch ẩn dụ thường thấy công việc dịch thuật Nó chất liệu để dịch giả thao túng, nhào nặn, tổ chức lại Nhưng đây, tự dịch giả có phần mâu thuẫn với lý tưởng dự