SÓNG ~ XUÂN QUỲNH ~ 1 Sự tự thức của người phụ nữ khi yêu Từ xa xưa, người con trai đã mượn “sóng” để nói lên lời vàng đá “Bao giờ cho sóng bỏ gành Cù lao bỏ bể anh mới đành bỏ em” (Ca dao) Trong phon.
SÓNG ~ XUÂN QUỲNH ~ Sự tự thức người phụ nữ yêu - Từ xa xưa, người trai mượn “sóng” để nói lên lời vàng đá: “Bao cho sóng bỏ gành Cù lao bỏ bể anh đành bỏ em” (Ca dao) - Trong phong trào Thơ mới, thi sĩ Xuân Diệu mượn chuyện sóng, biển bờ để giãi bày tình u mình: “Anh xin làm sóng biếc Hôn cát vàng em Hôn thật khẽ, thật êm Hồn êm đềm mãi” (Biển – Xuân Diệu) - Trước Xn Quỳnh, hình ảnh “sóng” thường tượng trưng cho tình yêu người trai mạnh mẽ, nồng nàn, liệt… - Trong thơ “Sóng”, hình tượng bao trùm, xun suốt thơ “sóng” Ở lớp nghĩa thực, sóng miêu tả cụ thế, sinh động sóng ngồi biển khơi bao la với nhiều trạng thái mâu thuẫn, trái ngược Ở lớp nghĩa biểu tượng, sóng tình cảm tâm hồn người gái với trái tim rạo rực khao khát u thương - Nhân vật trữ tình soi vào sóng để tự nhận thức đặc tính, phẩm chất, trạng thái tâm lí bí ẩn, riêng tư, đầy nữ tính trái tim phụ nữ say đắm tình yêu - Những câu thơ khổ đầu miêu tả sóng vừa chân thực, cụ thể, vừa tiềm tàng nét nghĩa ẩn dụ gợi liên tưởng sâu xa, tinh tế tới tình yêu người phụ nữ - Nhịp ngắt 2/3 đan xen - trắc cuối vế câu khiến hai câu đầu chao đưa đối cực: “Dữ dội dịu êm Ồn lặng lẽ” + Hai câu thơ có tới tính từ mang sắc thái tương phản ngữ âm ngữ nghĩa gợi thất thường muôn đời sóng; cặp từ tương phản từ cho thấy đại dương mênh mông vốn hàm chứa, tồn đồng thời trạng thái đối lập, thay đổi đột ngột, bất ngờ dội, ồn ào, bão tố, lúc yên ả, lặng lẽ, dịu êm + Những trạng thái thất thường sống gợi liên tưởng thật tự nhiên đến trái tim người gái yêu, sống, trái tim vốn nhạy cảm, dễ bị tổn thương người gái bao hàm trạng thái tâm lí đầy mâu thuẫn, phức tạp, thất thường với vui buồn, nhớ nhung, mong ngóng, giận dỗi – dội, ồn sống mà lặng lẽ, dịu êm sóng; vui, lúc buồn, mãnh liệt sôi nổi, lúc dịu dàng làm thám, gần gũi sống âu yếm vỗ bờ, lúc lại xa xơi sóng rời bờ, tít ngồi khơi tất trạng thái thất thường biểu tình u + Những cung bậc tình cảm Puskin đề cập đến thơ “Sao mà anh ngốc thế”: “Em bảo anh đi Sao anh không đứng lại Em bảo anh đừng đợi Sao anh vội ngay? Lời nói gió thoảng bay Đơi mắt huyền đẫm lễ Sao mà anh ngốc Chẳng nhìn vào mắt em!” + Tình u ln thống kì lạ mâu thuẫn, ln mang trạng thái tâm lí phong phú, phức tạp, đầy biến động, tình u mn thuở có đứng n (Xn Quỳnh); tình u đích thực ln xa lạ với trạng thái thăng bằng, bình thản tới vơ cảm + Sự thất thường khơng đặc tính tình u mà cịn tạo nên nét duyên dáng, đáng yêu, tạo nên quyến rũ cho tình yêu người phụ nữ + Tuy nhiên, cấu trúc hai câu thơ bộc lộ tinh tế nỗi lòng người phụ nữ yêu: sau dội, ồn ào, hai câu kết lại trạng thái lặng lẽ, dịu êm - người phụ nữ vui buồn thất thường, có biểu phức tạp tới khó hiểu tình yêu, điều cuối họ khao khát hướng tới ln cảm giác bình n - Tới hai câu sau, sóng đặt mối quan hệ với đồng bể: Sơng khơng hiểu Sóng tìm tận bể + Có thể hiểu hai câu thơ nét nghĩa khác vào chức ngữ pháp từ Sông Khi coi sống chủ thể cảm nhận, hai câu thơ câu ghép phụ, ý thơ tuyên bố mạnh mẽ kiên quyết: sống khơng hiểu nối khát vọng mãnh liệt sóng dứt khốt từ bỏ nơi chật hẹp đó, từ bỏ khơng gian quen thuộc, bình n, tìm tận bể, nơi có đồng cảm lớn lao, nơi tìm thấy tình yêu đích thực + Người phụ nữ thường khao khát bên bờ quen thuộc, bình yên tình u song khơng mà cam chịu, nhẫn nhịn, họ đầy lĩnh để chủ động, kiêu hãnh liệt hướng tìm đồng điệu, tri am + Cũng hiểu sống trạng ngữ không gian, nơi chốn, sông bối cảnh, hồn cảnh sống, yếu tố thường có sức chi phối mạnh mẽ tới tâm hồn, tính cách người; lúc ý thơ thể cố gắng khơng mệt mỏi sóng để sống với Bản Ngã mình: giới hạn chật hẹp hai bên bờ sông làm bối sóng, lịng sơng, sóng khơng thực mình, khơng hiểu mình, khơng nhận + Sóng tìm bể lớn để thỏa sức vẫy vùng, để trở lại đại dương mênh mơng, phóng khống, để nhận thức sức mạnh khát khao mãnh liệt đam mê Với riêng Xuân Quỳnh, biển bao chứa chở nỗi khát khao thầm kín vơ mãnh liệt “Suốt đời biển gọi ước mơ Nỗi khát vọng chân trời chưa đến” (Biển_Xuân Quỳnh_) + Trong trường liên tưởng tử thơ sống khơng cịn sóng giới hạn chật hẹp tình u khơng cịn tình u có điều kiện, buộc ràng, người phụ nữ không chấp nhận tầm thường, nhỏ hẹp; họ khao khát khám phá tình u, khao khát tình yêu lớn lao, khao khát giải phóng khỏi giới hạn để người thực mình, tình yêu thực tình yêu + Như vậy, dù hiểu theo nghĩa nào, chất tình yêu mang nét tương đồng với sóng, khao khát vươn tới mạnh mẽ, lớn lao, phóng khống, cao khơng - Đặt so sánh, xã hội phong kiến với định kiến Nho giáo, người phụ nữ phải cam chịu thụ động trước đặt số phận, cất lên tiếng than thân trách phận “Thân em dải lụa đào Phất phơ chợ biết vào tay ai” - Sau có người phụ nữ ý có ý thức phản kháng cuối rơi vào bế tắc, tuyệt vọng thơ Xuân Hương nữ sĩ “Ngán nỗi xuân xn lại lại Mảnh tình san sẻ tí con” - Nhưng Xuân Quỳnh đại diện cho tiếng nói người phụ nữ đại Người gái tình u khơng cịn cam chịu, nhẫn nhục mà minh bạch, liệt rời xa tình yêu vị kỷ, bé nhỏ để đến với tình yêu cao thượng, vị tha, bao dung, Pascal năm xưa Xuân Quỳnh ngày cảm nhận: “Tình yêu nâng cao người thoát khỏi tầm thường” - Giống sóng, tình u khái niệm khó giải thích cho minh bạch Tình yêu khát vọng tình u người mn đời khơng thay đổi “Ơi sóng Và ngày sau thế” + Sóng đặt ngày sau Những khái niệm chí thời gian ý nghĩa khẳng định cụm từ đem đến ý niệm vĩnh cho sóng thực tế, biển giới vô biên với sóng vĩnh viễn xao động + Sự hoà nhập tinh tế nét nghĩa ẩn dụ khổ thơ đưa người đọc đến cảm nhận tương đồng sóng tình u: giống sống từ ngàn xưa mai sau cồn cào lòng biển, mài trường tồn vĩnh cửu với thời gian, nỗi khát vọng tình u xơn xao, rạo rực trái tim người khát vọng có tự mn đời nhân loại Xn Diệu khẳng định: Làm sống mà không yêu - Không nhớ không thương kẻ nào! - Tình u khơng bó hẹp phạm vi lứa tuổi nào, tình u thường đơi với tuổi trẻ Tình yêu tràn đầy sở xuân, làm bồi hồi khiến trái tim lúc thổn thức nhớ mong Cũng Xuân Diệu nói: "Hãy để trẻ nói ngon kẹo Hãy để tuổi trẻ nói hộ tình u" + Bởi có tuổi trẻ có sức mạnh để đẩy ước vọng tình yêu lên thành khát vọng để tình yêu trở thành thực khơng cịn xa vời lý thuyết mà hạnh phúc đắm say tầm tay trái tim “Nỗi khát vọng tình yêu Bồi hồi ngực trẻ” + Trong cảm nhận người phụ nữ yêu đứng trước đại dương, mặt biển giống vòng ngực trẻ trung, cường tráng trời đất, sóng tựa nhịp thở phập phồng mang khát vọng tình yêu bồi hồi ngực biển + Hình tượng thơ làm tương đồng rạo rực: biển tựa người, sống giống nhịp đập trái tim yêu đương, cịn biển cịn sống, cịn người cịn khát vọng tình u Cũng sống mn đời dạt, sơi lịng biển, tình yêu khát vọng vĩnh người, mãnh liệt tuổi trẻ Trong ca dao, trai gái khao khát thế: “Thấy anh thấy mặt trời; Chói chang khó ngó, trao lời khó trao” + Ngồi ra, hiểu sóng trào dâng cuồn cuộn khiến biến lớn mn đời trẻ trung, tình u đem đến cho người niềm vui tràn trề sức sống mãnh liệt tuổi xuân Trong văn học trung đại, nhân vật Thúy Kiều Nguyễn Du tiếng sét tình mà vượt lên lễ giáo phong kiến, dù đêm hôm “Xăm xăm băng lối vườn khuya mình” để đến tình tự Kim Trọng Suy tư, trăn trở cội nguồn tình yêu - Bao điều em nghĩ giăng hàng kéo sóng nối tiếp “Trước mn trùng sóng bể Em nghĩ anh, em Em nghĩ biển lớn Từ nơi sóng lên?” +“Mn trùng” ý số nhiều Từ gợi mở không gian rộng lớn bao la Biển vốn mênh mông lại rộng lớn gấp bội cách kết hợp “mn trùng sóng bể” Dường có khơng gian rộng lớn mênh mơng ấy, sóng thỏa sức vẫy vùng Trong khơng gian ấy, sóng sống thật với suy nghĩ cảm xúc Và khơng khơng gian hoạt động sóng mà cịn khơng gian tâm tưởng em + Trong khơng gian rộng lớn ấy, người thường thấy nhỏ bé Bởi lẽ mặt biển nhìn êm đềm bên vận động khơng ngừng nước Thời gian Nó diễn chậm chạp người không cảm nhận Nhưng từ giây phút khác giây phút qua Mọi thứ vận động không ngừng Trong vận động thời gian người làm gì, khơng thể can thiệp đành phó mặc cho thời gian xô đẩy Con người làm để khỏi quy luật nên đành ngậm ngùi chấp nhận lẽ tất yếu sống + Dòng thời gian dòng nước chảy dường vô thủy vô chung với đời Đó đứng trước không gian rộng lớn bao la người ý thức rõ ràng thân Xuân Quỳnh Xuân Quỳnh bắt đầu suy ngẫm sống, suy ngẫm tình yêu + Tình yêu tình cảm lớn lao, thiêng liêng, đặc biệt người, tình yêu thường phát triển theo quy luật chung sống quy luật riêng tình cảm lứa đơi Trước khát vọng tình yêu mãnh liệt, trước kì diệu tình yêu, người thường có nhu cầu khám phá bí ẩn vốn ln tồn lịng ln muốn cắt nghĩa cội nguồn tình u Song lại trạng thái tâm lí khơng dễ giải thích lí lẽ thơng thường, khó trả lời xác nguyên nhân, khởi nguồn tình yêu, băn khoăn Xuân Diệu: “Làm cắt nghĩa tình yêu?” + Điệp cấu trúc “em nghĩ về…” nhấn mạnh nỗi niềm Nỗi niềm ấy, suy tư ai, khơng thay nói mà nỗi niềm riêng Xuân Quỳnh, riêng Xuân Quỳnh mà thơi + Bài thơ mượn hình ảnh sóng, phải “sóng nghĩ về” Xuân Quỳnh lại trực tiếp nói lên nỗi lịng Dường em sóng hịa vào làm Nói sóng thực chất nói tình cảm em dành cho anh Cảm xúc trào dâng không dừng lại đợt sóng dâng cao vỡ ịa cảm xúc, để từ mà tan vơ vàn tình cảm + Đứng trước khơng gian rộng lớn ấy, điều đối tượng phải nghĩ đến thân Nhưng với Xn Quỳnh khơng Điều hiển tâm trí em anh Chỉ có anh mà thơi Anh ln điều em nghĩ đến, ưu tiên hàng đầu dường sâu vào tiềm thức em Một vào tiềm thức ta hiểu tình cảm phải sâu đậm đến dường Nghĩ đến anh nghĩ đến em Vậy nghĩ anh nghĩ em nghĩ Có lẽ câu trả lời đích xác em trả lời mà - Tâm hồn trăn trở Xuân Quỳnh thường trực nỗi khắc khoải tự nhận thức băn khoăn suy ngẫm tình yêu Suy ngẫm lên câu hỏi sóng: Tự nơi sóng lên, gió: Gió đâu? sau lại trở với câu hỏi muôn đời: Khi ta yêu nhau? Những câu hỏi dồn dập sóng nối tiếp đến vô cùng, miên man không dứt, đưa suy ngẫm người tới vô tận Câu hỏi sóng, lời đáp dễ dàng, chóng vánh: sóng gió.Câu hỏi thứ hai riết hơn, lí trí muốn băn khoăn trăn trở đến tận cùng: sống giỏ gió đâu? Câu trả lời xuất lại mơ hồ chơi vơi hai câu hỏi gió tình u: Gió đâu? Em Khi ta yêu nhau? + Câu trả lời chung “Em nữa” cho thấy gió tình u bí ẩn kì lạ, khơng thể cắt nghĩa, khơng có lí lẽ hay quy luật - có quy luật riêng trời đất, lí lẽ riêng tình u Em khơng biết gió có từ đầu, em xao xuyến trời đất có từ bao giờ, em khơng biết ta yêu nhau, cắt nghĩa: ta yêu nhau? + Đây quy luật phổ biến tình yêu: trực cảm thường đến trước lí trí, chí nhanh lí trí, dẫn dắt lí trí; nhiên, bí ẩn trực cảm lại yếu tố tạo nên nét quyến rũ tình u; người khơng thể lí giải tình u lúc họ sống thật với xúc cảm vơ tự, chân thành tình u Tuy khơng trả lời khoảnh khắc thần tiên mối tình đầu mãi ghi sâu lịng người: "Cái thuở ban đầu đầy lưu luyến Nghìn năm chưa dễ quên?" (Thế Lữ) + Cấu trúc đáo hai câu cuối khổ thơ: đáp trước - hỏi sau khiển câu trả lời duyên dáng nụ cười vừa bối rối, vừa hạnh phúc: bối rối bất lực lí trí, hạnh phúc nhận điều kì diệu: tình yêu đích thực khơng cần tới lí nào, tình u lớn lao thứ lí trí đời; tình yêu hồn nhiên, giản dị mà mãnh liệt, sóng gió, thiên nhiên mn đời bí ẩn, lẽ tự nhiên huyền diệu đất trời Tín hiệu tình u - Nhớ nhung tín hiệu tình u sống xa cách + Người gái ca dao xưa mượn vầng trăng để diễn tả mòn mỏi nhung nhớ “Nhớ chàng mảnh trăng đầy Đêm đêm vầng sáng hay gầy đêm đêm.” + Nhà thơ vần thơ triết lí – Chế Lan Viên lại mượn quy luật tự nhiên để nói lên quy luật yêu thương vĩnh cửu người “Anh nhớ em đông nhớ rét Tình yêu ta cánh kiến hoa vàng Như xuân đến chim rừng lơng trở biếc Tình u làm đất lạ hoá quê hương” + Và nghĩ “yêu”, ơng hồng thơ tình Xn Diệu viết: “u chết lịng Vì yêu mà yêu Cho nhiều song nhận chẳng … Và cảnh đời sa mạc liêu Và tình sợi dây vấn vít u, chết lịng ít” - Với Xn Diệu, “u chết lịng ít” Với Xuân Quỳnh, bà gửi nghĩ suy tình yêu qua hình tượng sóng “Con sóng lịng sâu Con sóng mặt nước Ơi sóng nhớ bờ Ngày đêm không ngủ được” + Trong thực tế, sống tượng thiên nhiên xuất gió tạo nên dao động nước, tượng mang tính chất vĩnh sóng ln tồn bề mặt, lòng sâu thăm thẳm đại dương cố xu hướng vào bờ + Trong câu thơ đầu, nhà thơ dường miêu tả sắc thái sóng: từ ngữ trùng điệp luân chuyển nối tiếp tạo nhịp điệu sôi nổi, dồn dập, làm lên hình ảnh sóng hăm hở trào dâng, cảm nhận Xuân Quỳnh, sống nhớ bờ cồn cào, mãnh liệt, sóng nhớ bở mà thao thức, ngày đêm ạt vỗ bờ không cần biết đến thời gian + Nỗi nhớ ủy đầy ắp không gian dù lòng sâu hay mặt nước, nỗi nhớ tràn ngập thời gian dù ngày hay đêm Quan sát sóng trái tim yêu, Xuân Quỳnh xao xuyến nhận tương đồng kì diệu tượng thiên nhiên vĩnh trời đất với trạng thái cảm xúc tình yêu ln dạt lịng mình, thi sĩ mượn sóng để thể trước hết nỗi nhớ trạng thái cảm xúc ln gắn liền với tình u + Ca dao nói nỗi nhớ tình yêu: Nhớ bổi hổi bồi hồi – Như đứng đống lửa ngồi đống than; Xuân Diệu bộc lộ: Anh nhớ tiếng, anh nhớ hình, anh nhớ ảnh - anh nhớ em, anh nhớ lắm, em ; nỗi nhớ Hàn Mặc Tử lại lên nỗi ngơ ngác: Người đi, nửa hồn – Một nửa hồn tơi hóa dại khờ + Thực ra, cần ý nghĩa nhân hố hình ảnh sóng nhớ bờ, khổ thơ gợi nỗi nhớ cồn cào da diết tình yêu Nhưng muốn bộc lộ nỗi nhớ người phụ nữ yêu, trạng thái cảm xúc đặc biệt khơng đựng vừa hình tượng sóng qua tầng nghĩa ẩn dụ, Xuân Quỳnh viết thêm cầu cho khổ thơ hoàn chỉnh khiến nỗi nhớ trào dâng khỏi khuôn khổ, mực thước thơng thường: “Lịng em nhớ tới anh Cả mơ thức” + Hai câu thơ trước hết nỗi nhớ ý nghĩa tương đồng với sóng: Sóng vỗ bờ ngày đêm, sóng nhớ bờ ngày đêm, em nhớ anh nơi, lúc; sóng nhớ bờ mà ngày đêm khơng ngủ em nhớ anh mà thức mơ, nỗi nhớ bở sóng bao trùm, chế ngự không thời gian không gian thi nỗi nhớ em với anh lại xâm chiếm tồn giới vơ biên tâm hồn, nỗi nhớ cụ thể ý thức, nỗi nhớ mơ hồ tiềm thức, nỗi nhớ hữu ý nghĩ nhịp thở + Câu thơ gợi liên tưởng tới nỗi thao thức cô gái ca dao xưa: Đêm nằm lưng chẳng tới giường Mong cho chóng sáng đường gặp anh Hình tượng thơ cho thấy khát khao mãnh liệt người phụ nữ: sóng khao khát hướng vào bờ, em khao khát có anh; tình u lên đằm thắm, giản dị sáng, thuỷ chung, khát vọng tình yêu bộc lộ táo bạo, chân thành + Tuy nhiên, trạng thái mơ cịn thức khơng nỗi nhớ, dường cịn dự cảm lo âu trái tim phụ nữ khao khát tình u hạnh phúc lại có q nhiều trải nghiệm đắng cay, trái tim bầm dập đau đớn tổn thương, mát tình u nên ln lo sợ “Lời u mỏng manh khói -Ai biết lịng anh có đổi thay”, trái tim ln xót xa: “em đâu dám mong vĩnh viễn - Hơm u, mai xa rồi”, vậy, người phụ nữ u mà mơ cịn thức thi thức khơng để nhớ tới anh, thức cịn để trơng giữ tình u, đề tình u khơng tuột khỏi tầm tay + Trăn trở, âu lo bất ổn nét tâm lí ám ảnh quen thuộc hồn thơ Xuân Quỳnh, nét riêng tạo nên mong manh xa xót cho tình u “Em khác chi tàu Nay mai Nên lúc gần anh Mà lòng em nhớ” (Con tàu) - Những câu thơ lần tỏa sáng quan niệm tình u chị “Ơi tình u mn thuở Có ngủ yên” Phẩm chất tình yêu - Càng nhớ nhung bao nhiêu, người gái tình yêu lại muốn gắn bó, chung thủy nhiêu Sóng em đan quyện vào Em lặng để sóng trào lên Nhưng sóng em, sóng trào lên mang theo lớp lớp tâm tình em: “Dẫu xuôi phương Bắc Dẫu ngược phương Nam” + Nếu phương Bắc, phương Nam gợi không gian xa xôi, cách trở, không gian thường lấy làm biểu tượng cho xa cách tình yêu, đời (Vừa thống tiếng cịi tàu – lịng Nam Bắc - Xuân Quỳnh ) động từ ngược hướng xuôi, ngược lại thể vất vả, gian khó, truân chuyên + Có khác biệt cách diễn đạt Xuân Quỳnh so với quy ước tâm thông thường: ngược Bắc, xuôi Nam mà xuôi Bắc, ngược Nam khác biệt mở éo le, trắc trở xuất tình u nói chung, tình u nữ sĩ nói riêng + Nếu cấu trúc điệp cú pháp hai câu thơ làm đậm thêm éo le, xa xơi, cách trở từ dầu điệp lại đầu hai câu thơ lại khẳng định lĩnh kiên cường người phụ nữ - lĩnh cô gái tự ngàn xưa “Yêu núi trèo - sông lội, đèo qua.” Và riêng với Xuân Quỳnh, khó khăn tình u khơng gian truân, vất vả mà trắc trở éo le + Ý thơ Xn Quỳnh có lẽ cịn chứa đựng hàm ý: không dễ dàng để tới bến bờ hạnh phúc, người vượt qua thử thách, khó khăn tình yêu lại bền vững, bến bờ hạnh phúc tình yêu thêm quý giá + Xuân Quỳnh cho thấy quan niệm thật đẹp khẳng định tình u đích thực khơng phụ thuộc vào không gian Nam, Bắc, phương hướng ngược, xuôi, trái tim biết yêu thương mà không bận tâm đến logic khách quan đời + Hơn nữa, logic thơng thường lí trí bị xố mờ tâm hồn người phụ nữ khao khát yêu thương lại hai miền ngược xi để hướng anh, hướng tình yêu - Từ xưa đến người ta thường nói “Xi Nam, ngược Bắc” Xn Quỳnh lại nói “Xi Bắc, ngược Nam” cách nói ngược Phải tình yêu làm cho người bị đảo lộn phương hướng ? Nhưng có phương mà em lẫn lộn, nguôi nhớ phương anh: “Nơi em nghĩ Hướng anh phương” + Từ cuối khổ thơ lại từ phương, từ hướng khơng gian, tình u người phụ nữ đem đến sáng tạo mẻ, độc đáo cho ngôn từ: với tình u, khơng có phương Nam hay phương Bắc, không gian khách quan vô nghĩa trước khơng gian kì diệu tình u, người phụ nữ son sắt thuỷ chung hướng phương anh, phương có người yêu dấu - đời rộng lớn, vũ trụ bao la, anh bến bờ hạnh phúc để lòng em hướng tim “Chỉ riêng điều sống anh Niềm mơ ước em lớn Trái tim nhỏ nằm lồng ngực Giây phút tim đập chẳng anh” + Nỗi nhớ thuỷ chung tình yêu khiển vũ trụ khơng cịn Nam Bắc Đơng Tây mà chia đơi: phương trời có anh đẹp đẽ, ấm áp, tươi sáng, phương khơng có anh trở nên lạnh lẽo, u buồn “Dẫu em biết anh trở lại Ngọn gió buồn thổi phía không anh.” + Xuân Quỳnh buộc chặt bao “sợi nhớ, sợi thương” nghiêng hết tình, dốc hết yêu thương “phương anh” Hướng anh thay đổi với lời khẳng định nịch “một phương” nơi em hướng bất di bất dịch Anh thành “hệ quy chiếu” đời em, thành ý nghĩ ln canh cánh, thường trực lịng em; nhớ xúc cảm tự nhiên, cảm tính nghĩ tình cảm lâu bền, lắng đọng suy tư sâu sắc, chín chắn - Những khát vọng tình yêu sôi nổi, cháy bỏng bày tỏ vừa mạnh mẽ, táo bạo, vừa chân thành, nữ tính, qua làm lên vẻ đẹp tâm hồn người phụ nữ vừa đại, vừa truyền thống - Giữa ngược xuôi Nam Bắc đời, người phụ nữ hướng phương nhất, nơi có anh Cũng thế, muôn vời cách trở đại dương xa xơi, sóng tha thiết hướng tới bờ: “Ở đại dương Trăm ngàn sóng Con chẳng tới bờ Dù mn vời cách trở.” + Câu thơ đầu viết theo thể câu khẳng định: “con chẳng tới bờ”; câu sau điều kiện “dù muôn vời cách trở” Đây cách viết tinh tế Khi ta muốn khẳng định điều chắn ta thường khẳng định trước, nêu điều kiện sau + Điều làm cho ý thơ trở nên đầy ắp niềm tin mãnh liệt sóng, sóng dù mn vời khó khăn trở ngại, dù bão tố phong ba ngăn cản hành trình lòng hướng đến bờ, vượt qua không gian, thời gian để đến với bờ + Cũng tình u, người phụ nữ ln tin tưởng vượt qua éo le, nghịch cảnh để đến với người yêu + Nếu để ý kỹ ta thấy, khổ thơ có cấu trúc đảo độc đáo Chúng ta thay đổi trật tự câu thơ khổ thơ này, đặc biệt hai câu thơ cuối đảo vị trí cho nhau: “dù muôn vời cách trở – chẳng tới bờ”; không làm kết cấu khổ thơ, không làm nội dung khổ thơ – có nghĩa niềm tin không + Điều thêm lần Xuân Quỳnh khẳng định: với người phụ nữ yêu, lấy “phương anh” làm hướng để quy dù vật đổi dời khơng thể làm em thay đổi Có lẽ mà đời thường Xuân Quỳnh lấy niềm tin cứu cánh đời mình, chị bám vào niềm tin mà đứng dậy sau đổ vỡ, lấy tin yêu vá lại trái tim đầy tổn thương để tiếp tục “Tự hát” với đời: “Em trở nghĩa trái tim em Là máu thịt đời thường chẳng có Dẫu ngừng đập đời khơng cịn Nhưng biết u anh chết rồi” + Niềm tin vào tình u sức mạnh, động lực để người vượt qua nắng nôi, giông bão đời Trong “Thơ tình cuối mùa thu”, Xuân Quỳnh hát lên ca từ lạc quan tin yêu thế: “Tình ta hàng Đã qua mùa bão gió Tình ta dịng sơng Đã n ngày thác lũ” + “Hàng cây”, “dịng sơng” phải trải qua “bão gió, thác lũ” cuối tất “đã qua”, “đã yên” tình yêu anh em với “muôn vời cách trở” cuối trọn vẹn đường yêu Vâng! Chính niềm tin tình yêu Xuân Quỳnh đưa chị đến với đời tiếng thơ vào cõi Khát vọng tình u mãnh liệt - Khơng dừng lại niềm tin vào tình yêu kết cục có hậu, trái tim nhạy cảm giàu suy tư Xuân Quỳnh tiếp tục mở trăn trở dịng suy ngẫm hữu hình ảnh thời gian không gian: “Cuộc đời dài Năm tháng qua Như biển rộng Mây bay xa” + “Cuộc đời” “năm tháng”, “biển rộng” “mây trời” kiểu câu điều kiện “tuy –vẫn; – vẫn” kết hợp tính từ “dài – rộng – xa” tạo nên nỗi day dứt ám ảnh Đặt hữu hạn vào vô hạn tận thời gian, nữ sĩ thấy nhỏ bé, mong manh + Cuộc đời dài năm tháng qua; biển rộng khơng níu đám mây bay cuối chân trời; thời gian vô thuỷ vô chung mà quỹ thời gian tuổi xuân người lại hữu hạn Cuộc đời tưởng dài, dòng thời gian chảy trôi bất tận, trời biển bao la, người thống phù vân + Với người phụ nữ, điều ám ảnh sợ tàn phai, tàn phai năm tháng, tàn phai tuổi trẻ, nhan sắc theo tàn phai tình yêu Nỗi lo âu phụ nữ điều có thật Xuân Quỳnh viết cho Lưu Quang Vũ: “Em cảm thấy em già rồi, già thể chất đành em lại già yên phận người đàn bà, nhỏ nhen tầm thường đời sống Em nhìn mặt em gương, em thấy em không xứng đáng với anh […] Vậy lúc em thấy tình yêu mong manh Em buồn lắm….Em muốn em trẻ đẹp lại cho tuổi tác hình thức Có thể anh khơng cần thế, em cần Vì chắn em trẻ đẹp hơn, anh yêu em hơn” + Thế biết, hạnh phúc người phụ nữ phụ thuộc nhiều vào hai yếu tố: nhan sắc tình u Điều chứng tỏ, tình u có sức mạnh vô biên đầy mong manh “lời yêu mỏng mảnh khói – biết lịng anh có đổi thay” Và hình ảnh “mây bay xa” câu thơ cuối đầy ám ảnh + Phải biết trước khơng có vĩnh viễn – “hơm u mai phải xa rồi” nên anh đám mây trời phiêu du bay bến bờ khác, dù vòng tay em có rộng biển, có dài sơng khơng thể níu giữ anh vịng tay + Chính nhạy cảm day dứt Xuân Quỳnh trước thời gian kiếp người; đổ vỡ tin yêu làm cho hồn thơ trở nên tha thiết mãnh liệt đời - Xuân Diệu sợ thời gian nên mà sống cuống quýt, “vội vàng”, “giục dã”: “gấp em, anh sợ ngày mai – đời trơi chảy, lịng ta khơng vĩnh viễn” nên với Xuân Diệu – sống phải hưởng thụ, chiếm lĩnh để khơng hồi, khơng phí tháng năm tuổi trẻ Và với Xuân Quỳnh, âu lo, dự cảm mang đến khát vọng mãnh liệt – khát vọng hố tình u: “Làm tan Thành trăm sóng nhỏ Giữa biển lớn tình u Để ngàn năm cịn vỗ” + Hai chữ “làm sao” tả hết trăn trở, băn khoăn, niềm mong mỏi, khát khao mãnh liệt người phụ nữ Hai chữ “tan ra” gợi nhiều cách hiểu “Tan ra” đi, để vào cõi hư vô mà “tan ra” hi sinh, dâng hiến, khao khát hố thân tơi cá thể vào “trăm sóng nhỏ” để hịa vào “biển lớn tình u” để vĩnh hố, hố tình u; cách để vượt qua giới hạn mong manh cõi người + “Tan ra” để vượt qua giới hạn không gian, thời gian để trường tồn tình u Trong phút giây giao hồ cảm xúc “tan ra” hay “tan vào nhau” biểu hoà nhập trọn vẹn, thăng hoa Tình u lứa đơi phải hạnh phúc lúc trọn vẹn khao khát: “em yêu anh cuồng điên – yêu đến tan em” (Dệt tầm gai- Vi Thuỳ Linh); yêu mà “từng nguyên tử em thuộc anh” (Uytman) Yêu mong ước hiến dâng hi sinh khao khát sống tình u Có tình u tồn vĩnh với thời gian; có tình u chiến thắng hữu hạn, mong manh đời người - Hai câu cuối mở cảm giác mênh mang không gian biển lớn vĩnh thời gian ngàn năm + Ở đây, Xuân Quỳnh đặt “biển lớn” – không gian vô tận bên cạnh “ngàn năm” thời gian vơ Ý thơ trở nên mênh mơng tình u nối dài vơ tận Đúng hồ vào biển lớn tình u nhân loại tình u cá thể khơng cịn đơn, khơng cịn mong manh Sự trường tồn với thời gian, không gian làm nỗi day dứt hữu hạn mong manh cõi người tan biến Ở cịn thấy sóng vỗ bờ “còn vỗ” yêu, vỗ bờ cịn tồn Như em cịn sống yêu anh yêu anh “cả chết rồi” “Em trở nghĩa trái tim em Là máu thịt, đời thường chẳng có Vẫn ngừng đập đời khơng cịn Nhưng biết yêu anh chết rồi” (Tự hát) - Đặt hoàn cảnh năm 1967 -1968 thơ đời, sân ga, giếng nước, tàu diễn “cuộc chia ly màu đỏ” – nước ào xơng trận miền Nam ruột thịt tình u lứa đơi phải gác lại cho tình yêu lớn lao – tình yêu Tổ Quốc Bởi chàng trai cô gái “xa không rơi nước mắt – nước mắt dành cho ngày gặp lại” Bởi “khi tổ quốc cần họ biết sống xa nhau” Suy cho cùng, dâng hiến hi sinh, hi sinh tình yêu cá nhân để tình u cá nhân hịa vào biển lớn tình yêu đất nước, trách nhiệm cao Sự hiến dâng tâm nguyện góp “mùa xuân nho nhỏ” để làm nên mùa xuân lớn dân tộc; hoá thân thành trăm sóng nhỏ hố thân cho đất nước “Tổ Quốc gọi tên mình” ... hình ảnh sóng, phải ? ?sóng nghĩ về” Xuân Quỳnh lại trực tiếp nói lên nỗi lịng Dường em sóng hịa vào làm Nói sóng thực chất nói tình cảm em dành cho anh Cảm xúc trào dâng không dừng lại đợt sóng dâng... dây vấn vít u, chết lịng ít” - Với Xuân Diệu, “yêu chết lịng ít” Với Xn Quỳnh, bà gửi nghĩ suy tình u qua hình tượng sóng “Con sóng lịng sâu Con sóng mặt nước Ơi sóng nhớ bờ Ngày đêm khơng ngủ được”... ý thức phản kháng cuối rơi vào bế tắc, tuyệt vọng thơ Xuân Hương nữ sĩ “Ngán nỗi xuân xuân lại lại Mảnh tình san sẻ tí con” - Nhưng Xuân Quỳnh đại diện cho tiếng nói người phụ nữ đại Người gái