Đang tải... (xem toàn văn)
CẤU TRÚC ĐỐI LẬP TRONG NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG CẤU TRÚC ĐỐI LẬP TRONG NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ (Nguyễn Thị Hồng Khánh Lớp Cao học Văn học Việt Nam K19) 1 Cơ sở lí luận để.
CẤU TRÚC ĐỐI LẬP TRONG NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ (Nguyễn Thị Hồng Khánh- Lớp Cao học Văn học Việt Nam K19) Cơ sở lí luận để nghiên cứu vấn đề “Nhân vật văn học người miêu tả văn học phương tiện văn học.” [13; 277] Trong tác phẩm văn học, nhân vật vừa phương tiện, công cụ để khái quát đời sống, vừa nơi thể tập trung quan niệm nghệ thuật lí tưởng thẩm mĩ nhà văn Vì vậy, việc xây dựng nhân vật khâu quan trọng nhà văn bắt đầu viết tác phẩm Nhân vật tác phẩm văn học thường xây dựng thông qua phương tiện nghệ thuật theo mơ hình Nhân vật miêu tả cách trực tiếp gián tiếp chi tiết nghệ thuật, tình tiết kiện Nhân vật sống động, có sức khái quát lớn thể tài tác giả Sau 1975, với đổi quan niệm cách tiếp cận thực, văn học nhìn người với tư cách hoàn toàn khác Nhà văn đặc biệt quan tâm đến người cá thể, thực thể sống chứa đựng phần nhân loại phổ quát Nhận thức quan niệm người tất yếu dẫn đến thay đổi giới nhân vật văn học, đặc biệt văn xuôi Thế giới nhân vật trở nên phong phú, đa dạng nhiều Cũng giống nhà văn thời, nỗ lực tìm kiếm cách thức thể người riêng tác phẩm mình, Nguyễn Ngọc Tư tạo giới nhân vật riêng, độc đáo Ở đây, tập trung nghiên cứu kiểu nhân vật có đối lập biểu bên ngồi tâm lý bên trong, có mâu thuẫn tính cách Hình tượng văn học thường xem xét nhiều góc độ khác Ở đây, chúng tơi xem hình tượng văn học cấu trúc đa dạng, phức tạp, tạo dựng nhiều yếu tố có quan hệ mật thiết, biện chứng với ln đạt đến hài hịa lí tưởng, tồn thiện, tồn mĩ Và giống đẹp nói chung, vẻ đẹp hài hịa cấu trúc hình tượng dựa hài hòa, cân xứng… Song thời đại khác tính chất hài hịa, cân xứng lại có biểu cụ thể khác Với văn học truyền thống, hài hòa thường liền với đối xứng Đến văn học đại cấu trúc hình tượng trở nên đa dạng, phức tạp Và coi cấu trúc hài hòa phi đối xứng kiểu đặc trưng cho văn học đại Trong cấu trúc nhân vật, tính chất phi đối xứng thể rõ việc nhà văn không sâu vào khám phá mâu thuẫn nhân vật với nhân vật khác đại diện cho tầng lớp khác xã hội, mà chủ yếu khai thác đối lập biểu bên tâm lý bên trong, mâu thuẫn tính cách Hình tượng nhân vật sáng tác Nguyễn Ngọc Tư thường có cấu trúc phức hợp, đa chiều đại Sự hài hịa bề mặt tác phẩm mà chiều sâu bên hình tượng Sự đối lập biểu bên tâm lý bên nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Đó nhân vật có đối lập biểu bên tâm lý bên Sự đối lập tự nhiên, mâu thuẫn vốn có tính cách mà người ta phải giấu tình cảm để hy sinh cho người khác Kìm nén tình cảm, cảm xúc, giấu nỗi đau quay quắt lòng để giữ khn mặt tươi tỉnh, để cố sống bình thản mong người khác mà an tâm hơn, bớt day dứt lòng Ấy người cao thượng Nguyễn Ngọc Tư tìm nguyên tắc thể phù hợp để xây dựng kiểu nhân vật Cô thường hay để nhân vật tự chịu đựng mình, buồn thầm, đau thầm, khơng cho biết, hay, đẩy nỗi đau vào tận sâu kín lịng Những mối tình dang dở, người biết chấp nhận, giấu nỗi đau để người bước khỏi day dứt lịng Có buồn, có đau khổ, dai dẳng lắm, xa xót mà nhẹ tênh, không bi lụy kiểu người ta thất tình Thì thơi, trách mà làm gì, giận mà làm gì, buồn đau đành, mong người ta sống thản, hạnh phúc Phải chăng, mà đọc truyện Nguyễn Ngọc Tư, chứng kiến nhiều tình buồn ta có cảm giác chưa có chuyện xảy Mọi chuyện tự nhiên trôi cách “tỉnh bơ” sống vốn có Hồn cảnh nhiều trớ trêu Trong truyện Huệ lấy chồng, hai cô cậu học trò mến nhau, yêu chàng trở thành anh giáo làng, cịn nàng trở thành thôn nữ xinh đẹp Những tưởng họ đơi un ương tuyệt đẹp, tình u đơm hoa hạnh phúc Nào ngờ, chẳng biết vơ tình hay cố ý, chàng trai thành người phụ bạc Anh chuyển lên dạy thành thị, lại với gái ông trưởng phòng giáo dục huyện, bị “gài bẫy”, phải cưới Mỗi người ngả, người gái lên xe hoa mà khơng biết người u đáng giận hay đáng thương Nhưng dù giận hay thương, Huệ quên Mà cịn nhớ Bề ngồi, “Huệ roi rói, người ta thấy khơng thèm rớt giọt nước mắt với Thi chưa có duyên dẻ nhau” [52; 45] sâu thẳm bên niềm thương nhớ day dứt không nguôi Huệ cố giấu nỗi lịng cho Thi bớt đau, bớt áy náy; cho người than yên tâm; cho người chồng cưới vui trọn Giấu người ta khơng giấu Nguyễn Ngọc Tư sâu vào giới nội tâm nhân vật để phát miêu tả nét tâm lí vơ tinh tế Đó nguyên tắc thể người tác phẩm chị Đêm trước ngày nhà chồng, Huệ nghe “gió chạy thơng thống lịng.” [52; 38] “Huệ lại chỗ đầu nằm, giở gối lên, nâng niu ấp tay tập chép ca cũ Nhắm mắt, lật trang có nét chữ nắn nót Thi.” [52; 40] Để rồi, ngày rước dâu: “Nó ngơ ngẩn ngó lên bờ lịng chao chát nỗi thèm muốn Nó muốn chạy vơ xóm, tới nhà Thi gặp anh nói cho anh hay hết thương Thi rồi, quên anh, quên thiệt.” [52; 47] Nhưng liệu trái tim có quên người? … Trong truyện Nhà cổ, có người trai phải hy sinh, giấu tình cảm để anh trai hạnh phúc Hai anh em Tứ Hải, Tứ Phương yêu chị Thể Nhưng nhường qua nhường lại hồi, khơng mở lời “Anh Tứ Phương xung phong đội Anh mà khơng nói với chị Thể, theo hỏi sao, anh nói, “Thương anh Hai quá, … mười bốn tuổi ảnh thay cha mẹ nuôi anh, quán xuyến ngồi, học hành lỡ dở…”” [52; 66] Tình yêu thiết tha sâu nặng vậy, người ta sẵn sàng chơn giấu lịng để hy sinh tình cảm khác lớn lao Giấu … mà qn khơng được, lặng lẽ thương mình, đau “Anh Tứ Phương về, ngó chị Thể ni gầy ngẳng, lặng lặng mà đau.” [52; 67] Nỗi đau chìm vào trong, nằm tận đáy sâu tâm hồn đau hoài, đau Đọc Nước chảy mây trơi lại nghe bế tắc mối tình câm học trị với thầy giáo, sau trở thành bố dượng Ơm mối tình thầm lặng, trái ngang, Diệp khơng thể trách ai, khơng thể nói yêu Để rồi, nghe mẹ hỏi chuyện tình cảm mình, tự trả lời câu hỏi “mình u ai?” lại nghe gió thổi tơi bời lịng Diệp khơng nói, khơng thở than Cơ che giấu tình cảm “Hôm sau, Diệp gọi thầy Nhiên ba (nó bẻ miệng đến tốt mồ ra) Mẹ với thầy nghe lạ, phì cười Diệp tá hỏa, tiếng gọi với khơng có ý nghĩa hết, kêu tiếng ba thiêng liêng mà yêu thầy, yêu thầm lặng tự hồi …Bây quên đây.”[46] Tội nghiệp cô bé, yêu thầm lặng, đau thầm lặng thầm lặng, khơng hiểu rõ ngun nhân Diệp giấu, giấu để người thân yêu không bị tổn thương Chấp nhận hy sinh, hy sinh tình yêu, hy sinh người u thương Trong hồn cảnh, học trị nhỏ muốn gìn giữ cho họ đẹp nhất, trọn vẹn Có nhiều gái dám yêu thầm, chưa thổ lộ tình cảm Thì thơi, người ta khơng để ý đến mình, nói làm chi khiến họ phải bận lịng San – gái lái xe u anh chàng thành đạt, đào hoa ơng chủ bên ngồi dửng dưng, chí cịn tỏ căm ghét (Tình thầm) Cơ phải chứng kiến hẹn hò, lời tỏ tình anh với gái khác “Đơi thấy anh ghé bên đường mua quà cho Tóc Tém, cô huýt sáo vống lên che giấu nỗi buồn ngấu gan ruột (…) Cô không muốn đứa em lém lỉnh nói ghen.” [47] Các nhân vật truyện Nguyễn Ngọc Tư thường giấu nỗi đau riêng để vun vén cho hạnh phúc người khác Những người trai cố kìm nén tình u, giấu nỗi đau sâu thẳm lịng để người yêu yên tâm lấy chồng anh Hết (Hiu hiu gió bấc), Phi (Lý sáo sang sơng) Anh Hết chị Hoài yêu anh nghèo quá, “thân sơ thất sở không cục đất chọi chim” Má chị Hồi khơng lịng, bà đến gặp anh khóc “Những giọt nước mắt chảy tràn khuôn mặt già nua người đàn bà cho anh bú thép Sáng hôm sau anh thay đổi, nhanh người ta lật bàn tay.” [52; 31] Với anh, nợ sữa nợ lớn đời người Anh trở nên bê tha, chịu bố đánh, “đánh để giúp trả ơn đời.” [52; 32] Anh mê chơi cờ, cố tỏ hết thuốc chữa để chị Hoài đành phải bỏ lấy chồng Ngày đám cưới chị, “ anh Hết tỉnh bơ ngồi ngồi bờ, gốc cịng, hào hứng bày cờ chơi với đứa nhỏ Đám bạn gái xì xầm, thằng Hết khơng thương thiệt Hoài nên dửng dưng vậy.” [52;32] Hy sinh cho người yêu hạnh phúc, hy sinh đến mức có tiếng bạc tình gánh thay cho người yêu “Tranh thủ lúc chưa làm lễ, chị Hoài rủ chị Hảo mang áo xống chạy ra, nhìn anh nhìn lần chót Anh Hết dứt khốt khơng ngước lên.” [52; 33] Để chị quay đi, anh khóc, nước mắt rơi tướng Anh “thương chốt Qua sông khong mong về.” Đã bao mùa gió bấc thổi hiu hắt lịng người, anh buồn đưa chốt qua sông Làm quên người? … Viết mối tình tuổi trẻ thâm thúy, sâu sắc, Nguyễn Ngọc Tư viết tình cảm người già lại thấm thía, day dứt Người đàn ơng Cái nhìn khắc khoải lên với khuôn mặt trầm lặng mà sâu sắc ẩn chứa tâm sự, nỗi niềm Ơng làm nghề ni vịt chạy đồng, sống đời lang bạt đồng khơi Cô độc Rày mai Rồi ơng tình cờ gặp chị bên bờ sông, “mặt buồn so, buồn đâm đầu xuống sông mà chết”, ông cho giang cho nhờ, đợi hỏi thăm tin tức người chồng Có chị, nhà ấm áp hẳn lên Chị lo cho ông ấm trà, bữa cơm, điếu thuốc “Những chiều, lùa bầy vịt no căng lườn từ ngồi ruộng về, ơng xúc tơ cơm, ngồi ngồi gốc vú sữa già cưa thành đơn, vừa ăn vừa nhìn chanh núm bắt đầu trái Dưới cầu ao, chị lật đít xoong chùi lọ nghẹ, cảnh chiều êm đềm.” [52; 57] Hơn hết, ông khát khao mái ấm bình n Ơng thấy tuổi già đỡ quạnh, cảnh nghèo đỡ buồn tủi Nó an ủi làm ấm lịng ơng biết Nhưng ơng biết Út lưu luyến người chồng cũ, ngóng đợi tin tức anh Và ơng đành giấu kín tình cảm, mong ước mình, định nói cho Út biết tin tức người chồng cũ Ơng rót ly rượu uống mà buồn “Đêm đó, nghe ơng thở dài.” [52; 57] Sáng hôm sau, lùa bầy vịt cắt vạt đồng hối trở vô, tới liếp tràm vàng, ông ngồi lại “Ở nhà có cịn ai? Lỡ khơng cịn ai… Ơng bồn chồn” [52; 61] Những nhân vật kiểu tác giả xây dựng gần gũi, bình dị sâu sắc Đó kết nguyên tắc thể người từ chiều sâu nội tâm Nguyễn Ngọc Tư không đặt vấn đề va đập gay gắt hồn cảnh, “cũng khơng đẩy tới tận xung đột liệt tính cách mà sâu vào tâm trạng nhân vật làm bật chủ đề bộc lộ phẩm chất tốt đẹp người: chịu đựng, đức hy sinh, lòng vị tha, bao dung qua gian nan thử thách.” (Minh Phương) [22] Nguyễn Ngọc Tư khơng tập trung khắc họa ngoại hình nhân vật mà hướng ngịi bút vào việc phản ánh giới nội tâm nhân vật; tìm hiểu, khai thác chiều sâu thăm thẳm tâm hồn người, kể nỗi niềm chơn giấu Chính mà nhân vật chị lên với đời sống nội tâm vô phong phú Nhà văn tài tình việc khắc họa tâm lí nhân vật với diễn biến phức tạp tinh vi Từ “lặng lặng mà đau” Tứ Phương (Nhà cổ) đến “ngơ ngẩn (…) lòng chao chát nỗi thèm muốn” Huệ (Huệ lấy chồng), từ nỗi buồn giấu gan ruột San (Tình thầm) niềm “thương chốt qua sơng” anh Hết (Hiu hiu gió bấc), từ nỗi nhớ thương “mênh mang, sâu rứt” Phi (Lý sáo sang sơng) lịng “bồn chồn, khắc khoải” “ơng” (Cái nhìn khắc khoải) Đặc biệt, thể tậm trạng, Nguyễn Ngọc Tư hay miêu tả cảm nhận nhân vật yếu tố ngoại cảnh Huệ nghe “gió chạy thơng thống lịng” [52; 38] “Mà, bữa gió lạnh chừng, gió te tái đưa tới tiếng gà gáy, nghe giọt, tiếng buồn thỉu.” [52; 39] (Huệ lấy chồng) Diệp nghe gió thổi tơi bời lịng (Nước chảy mây trơi) Và “Tơi nghe rõ gió cuộn thành lọn, lăn miết da Có nỗi buồn thở mạnh.” (Lý sáo sang sơng) [48; 78] Có thể nói, nét đặc sắc nguyên tắc thể người Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Ngọc Tư đặt nhân vật tình có lựa chọn hạnh phúc hạnh phúc người khác Trong tình ấy, nhân vật bộc lộ diễn biến tâm lí, cảm xúc thật lịng Cuối cùng, đến lựa chọn: giấu tình cảm lịng, hy sinh hạnh phúc hạnh phúc người u Đó nguyên tắc thể người tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư Trong nghệ thuật miêu tả tâm lí, Nguyễn Ngọc Tư khơng kể lể, phân tích dài dịng, vài từ, vài câu ngắn gọn dựng lên “bức chân dung tâm trạng” nhân vật Bằng nguyên tắc thể người từ chiều sâu nội tâm, nhà văn khám phá qui luật muôn đời giá trị nhân Những người buồn đau lặng lẽ, tự giấu tình cảm để hy sinh cho hạnh phúc người khác gợi lên ta suy nghĩ Ở đời, phải biết sống khoan dung, nhiều phải chấp nhận thiệt thịi, tìm niềm vui thản hạnh phúc người khác Khi xây dựng kiểu nhân vật này, Nguyễn Ngọc Tư khám phá trân trọng vẻ đẹp tâm hồn người Đó giá trị nhân truyện ngắn chị Mỗi khép lại trang cuối truyện, tâm hồn ta phảng phất nỗi buồn nhẹ nhàng, sáng day dứt, sâu nặng, khó ngi tình cảm người Sự mâu thuẫn tính cách nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Trong sáng tác Nguyễn Ngọc Tư, xuất kiểu nhân vật có mâu thuẫn tính cách Ở đó, có kết hợp thuộc tính trái ngược nhau, chí đối lập, loại trừ nhân vật Chính điều làm cho nhân vật trở nên khó hiểu, bất ngờ tạo tính hấp dẫn Đó nét độc đáo nguyên tắc thể người Nguyễn Ngọc Tư Đời người ta dịng sơng, có khúc nơng, khúc sâu, chỗ cạn, chỗ đầy, có nơi êm ả, có nơi cuộn trào mãnh liệt Tính cách người vậy, khơng phải đơn giản chiều Trong người có tốt – xấu, thiện – ác Nhưng Nguyễn Ngọc Tư tin vào phần tốt đẹp người “Nhân chi sơ tính thiện” Khi người va chạm với đời, đối mặt với hoàn cảnh sống nghiệt ngã, đắng cay, họ trở nên tàn nhẫn, lạnh lùng, đôi lúc xấu xa, độc ác Thế nhưng, họ giữ sâu thẳm hồn lửa tình yêu thương, ẩn khuất nét đẹp đạo lý làm người Hãy chịu khó tìm hiểu, khám phá bạn thấy người, nhiều có phẩm chất tốt đẹp không ngờ Bằng nguyên tắc thể người mâu thuẫn bên bên trong, Nguyễn Ngọc Tư xây dựng nên kiểu nhân vật vô ấn tượng Trong truyện ngắn Cỏ xanh có nhân vật Miên – cô gái hư hỏng, đối tượng quen mặt cánh cơng an phường Lần mang tội say rượu đánh người gây thương tích “Nói Miên hẻm Tư Cụt biết tiếng Nó làm cỏ lần lần thứ tư, có giáo dục nước đổ khoai (…) Khơng vui khơng buồn, bé lạ lùng, lì lì cục đá.” [48; 21] Nhưng hơm, có anh chàng Kiên nhận Bé Hai, kể lại kỉ niệm thời thơ ấu, Miên đứng dậy, buông dao: “Tui Bé Hai.” “Giọng khơng hẳn tức tưởi nghe âm sắc đỗi uất ức, nghẹn ngào Như thể anh chàng đánh nó, đánh đau lắm, làm thức dậy ngủ n chìm lặng.” [48; 28] Và rồi, ui chao! Cũng có lúc Miên rơi nước mắt “Thì nước mắt vắt y hệt nước mắt người khác (…) Cánh công an, cánh làm cỏ bối rối nhìn nhau, chia sẻ nhìn thương xót.” [48; 31] Ta hiểu ”đàng hồng hay khơng đàng hồng người ta biết thương nhau.” [48; 31] Đọc Mối tình năm cũ, ta xúc động trước tình yêu dẹp đẽ, thiêng liêng dì Thấm liệt sĩ Nguyễn Thọ, nhân vật ơng Mười (chồng sau dì Thấm) thực gây ấn tượng để lại lịng người đọc nhiều suy nghĩ Mọi người thấy ơng “tánh tình khó khăn, ngang ngược, hổng giống ai…” Ơng thản nhiên thấy đài truyền hình tới, thản nhiên biểu vợ từ chối lời mời kể đời liệt sĩ Nguyễn Thọ Dù đồn làm phim có cầu cứu quyền, lớp trưởng bối xóm sang khun bảo, “nhưng ơng Mười nín thinh, ngồi vấn thuốc, uống trà, nhìn xa xơi.” [52; 75] Người ta cho ơng kẻ “ích kỉ, hẹp hịi”, ghen với người khuất Khi ông Mười đem 49 thư Nguyễn Thọ đem đốt không cản “Ơng khơng cần biết chuyện giữ gìn bút tích Nguyễn Thọ để làm tư liệu lịch sử, lưu lại cho hệ mai sau hết, ông thấy chướng mắt đem đốt.” [52; 75] Thằng Thảo buồn lịng bỏ Khơng biết “Ơng Mười lặng lẽ ngồi đốt thuốc, ngó lưng tơm thằng Thảo bến, lòng trĩu đeo đá (…) Ơng thương chang ruột ơng Bây khơng hiểu, chừng lớn, u thương đó, biết mà.” [52; 76] Ngay dì Thấm người hiểu ơng Mười giận, khơng thèm nói chuyện Khơng hiểu ơng Mười đốt thư để tìm lại nụ cười nhẹ nhõm khn mặt dì Thấm; để bữa từ ngồi ruộng về, ơng khơng phải nhìn thấy vợ cầm xấp thư góc nhà, ngồi khóc lặng Khơng phải ơng ghen với người khuất mà ơng khơng cịn cách khác “Cả đời, ơng mong người nhà hiểu trơng người thiên hạ Với tính lầm lì, lạnh lùng, nói, thật khó để bộc bạch trước người.” “Đất q vợ mãi không yêu ông đứa ruột thịt.” [52; 77] Người ta không hiểu lịng ơng với vợ, với thằng Thảo, với đất Người ta thấy vẻ bề ngồi mà khơng nhận nỗi lịng ẩn giấu bên ơng “Ơng Mười nghe, buồn q mà cười.” [52; 77] Nguyễn Ngọc Tư sử dụng ngòi bút đối lập khắc họa mâu thuẫn hành động bên ngồi tình cảm bên nhân vật Đó nguyên tắc thể người độc đáo giúp người đọc nhận tính cách người đơn giản chiều Ẩn sâu bên vẻ ngồi lạnh lùng, vơ cảm trái tim yêu thương Người ta hiểu “Ông Mười nhẫn nại chậm khăn lên khn mặt chớm già dì, khơng nói hết, khn mặt bì ơng dúm lại, dường ơng đau lắm, xót lắm.” [52; 82] Và người ta nhớ, “Cứ lần hình lướt qua vẻ mặt đau đớn, đẫm nước mắt dì Thấm, họ lại nhớ tới khăn, bàn tay thô, lưng rộng Họ suy nghĩ …” [52; 83] Đó suy nghĩ sống đời này, suy nghĩ, trăn trở Nguyễn Ngọc Tư tìm cách thức thể người tác phẩm Và Nguyễn Ngọc Tư đặc biệt thành công xây dụng nhân vật kiểu Cánh đồng bất tận Đề cập đến phương diện này, nhà thơ Hữu Thỉnh có nhận xét: “Cơ tiến thêm bước nghề xây dựng nhân vật đa diện, nhiều góc cạnh.” [35] Thật sự, đến truyện ngắn dài này, Nguyễn Ngọc Tư thành công nguyên tắc thể nhân vật với đối lập thân cách sinh động, đầy cá tính, đầy bất ngờ “Dữ dội nhân tình”, cảnh đời, phận người lên làm ngỡ ngàng xúc động sâu sắc “Chị” – người đàn bà làm đĩ thản nhiên thừa nhận nghề nghiệp khơng chút ngượng ngùng, khơng chút mặt cảm Chị chai lì, lẳng lơ, bộc lộ chất khơng tốt đẹp nghề “Chị sống nhờ tiền người đàn ơng cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khô hay buồng chuối chín, có lúc (…) vốn vay xóa đói giảm nghèo.” [52; 161] Chị sống mồ nước mắt người khác, nên “lâu lâu bị đánh đáng đời” “bị đánh hoài, riết quen.” [52; 161] Trong thời gian sống với chị em Nương, chị tìm cách để sà vào người cha Khi ông đưa chị tiền bữa cơm, khinh miệt đắc thắng no nê mắt, chị thản nhiên nhét tiền vào áo ngực, cười: “Trời ơi, ba cưng sộp chừng.” [52; 166] Tuy nhiên, tự sâu thẳm người có bóng dáng người đàn bà “đầy thiên tính nữ” Trong “chị”, có tính chất “điếm đàn” người đàn bà hư hỏng, có nét “thiện lương đoan chính” người phụ nữ bình thường Sau năm sống đời nhơ bẩn gái điếm, “được cứu sau trận đòn, lều vịt mà chị tấp vào cách bất ngờ, chị thể phẩm chất đáng quí người phụ nữ, người vợ với hy vọng vào hạnh phúc mới.” [36] Chị thấy “thật cảm động đời đánh ta tả tơi bầm dập, mà hai đứa nhỏ lại triều mến, quyến luyến lạ lùng.” [52; 162] Có lúc “chị giành nấu cơm Chị xoắn tay áo lên, hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá Trông chị bà vợ tảo tần Hình ảnh làm tơi ứa nước mắt.” [52; 165] Và tai họa ập đến, đàn vịt bị thiêu hủy dịch cúm gia cầm, chị chấp nhận với hai gã cán để cứu lấy tài sản cuối cùng, ba cha người du mục Một người có lúc biết hy sinh người khác, sống phải đạo, xứng đáng với hai chữ Con Người “Chị”, tưởng trơ lì sống nhơ nhớp “bán thân ni miệng” có lúc biết đau, biết khóc “Chị trăng rạng rỡ đầu (mãi sau này, ghê sợ màu trăng ấy) … Chao, tiếng ngáy cha mà đều, mà thơ thới Tơi chực khóc, lúc đây, dường chị - - chết Chị lẹ làng lấy tay quệt lên mắt, mảng nước nhòe nhoẹt bên màng tang, bết vào mớ tóc mai.” [52; 203] Kết thúc, chị bỏ tất yếu theo quan hệ nhân nguyên tắc tổ chức mâu thuẫn nhân vật Chị vượt qua thói quen lối sống cũ “người cha” khơng phải người bình thường, đáng tin cậy để chị dựa dẫm suốt đời Nhân vật “người cha” tính cách sinh động phức tạp Nguyễn Ngọc Tư xây dựng thành cơng nhân vật theo tính chất đa diện, phức tạp, đầy mâu thuẫn chất người Ông người lương thiện, yêu vợ, thương con, tự nguyện gánh hết trách nhiệm gia đình lên đơi vai Ơng cưng chiều vợ khơng muốn để bùn dính đến gót chân Khi nhận tin “vợ bỏ nhà theo trai”, ông không tin Người cha “tuột xuống đất, run rẩy” [52; 172] Không chịu cú sốc bị vợ phản bội, ông đốt nhà, dắt dấn thân vào sống lang bạt kỳ hồ Ông trở nên hận vợ hận tất đàn bà Ông biết trả thù họ qua tình chóng vánh bỏ rơi họ khơng cịn lối để quay Ông trở thành người lạnh lùng, tàn nhẫn, vơ cảm Ơng say sưa trả thù người vợ cũ cách yêu nhanh, chiếm đoạt nhanh bội bạc nhanh người phụ nữ ông gặp đường phiêu bạt mà quên hai đưa con, tài sản quí báu nhất, nhân loại bé nhỏ khoang thuyền Người cha buồn mượn rượu “đánh chị em tôi, thường đánh vừa ngủ dậy Đó người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau giấc dài, mở mắt ra, gió đìu hiu, nắng võ vàng cánh đồng hoang lạnh…Tôi đành để cha đánh để ông bớt chút đau lịng Sau này, chị em tơi khơng day dứt chi cho mệt, hiểu thấu ra, bị địn má, thơi.” [52; 176] Ta thấy “người cha” mà ác quá, tàn nhẫn quá! Nhưng lắng lại chút cảm nhận hê, độc ác đầm đìa nước mắt chảy ngược vào người có mặt lạnh lùng tàn nhẫn Chính nhân vật xưng “tôi” cảm thấy bất lực trước tàn nhẫn khơng phải đứa trẻ mà đứa trẻ chứng kiến nỗi đau mà “người cha” phải trải qua “Chị em đắng đót nhìn cha (…) Xanh xao, lạnh lẽo đến ngơ ngác đơn.” [52; 189] Có lúc, vứt bỏ người phụ nữ, ông cười, “Chị em mãi khơng qn cười đó, vừa dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha lồi ra, ánh lên có nước.” [52; 186] Ta có cảm giác ẩn sâu vỏ bọc lạnh lùng, vô cảm, tàn nhẫn người Đó tinh thần nhân đạo nguyên tắc thể nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Cô vào miền khuất lấp để phát phẩm chất tốt đẹp 10 người Bên người đàn ơng có biết nỗi niềm khơng dễ san sẻ, bộc lộ Con người vừa đáng giận, vừa đáng thương Sống cõi hận, có lúc chất tốt đẹp người cha hiền lành trỗi dậy ông: giật nghe Điền bị trôi sông; quan tâm cố gắng trò chuyện với đứa gái; mua nhẫn cưới cho con; xót xa nhận “quái dị, khác thường” đứa gái phải trải qua sống thiếu thốn tình người, phải đối mặt với bao nghiệt ngã, đắng cay số phận Và đặc biệt, tình người cha bộc lộ hớt hải, vùng vẫy, tìm cách bảo vệ nỗi đau đớn chứng kiến gái bị hãm hiếp “Mắt cha ầng ậc nước, không rõ phèn hay máu nhoèn nhoẹt.” [52; 212] Và xúc động đến rơi nước mắt “Người cha cởi áo người để đắp lên đứa gái Ơng ta bị quanh nó, tìm để che thể mặt trời.” [52; 212] Cảm giác có vỡ tung ra, tình yêu thương hay nỗi uất ức xót xa…? Nguyễn Ngọc Tư nhìn sâu vào mâu thuẫn tính cách người Trong phương thức thể nhân vật, chị hướng ngòi bút vào tâm trạng, xoáy sâu vào đối lập biểu bên phẩm chất thiện lương bên nhân vật Từ mà phát vẻ đẹp đáng q tâm hồn người Đó bao dung cách nhìn đời, nhìn người; nguyên tắc thể nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Khi xây dựng kiểu nhân vật này, Nguyễn Ngọc Tư đặt nhân vật vào tình gay cấn, khó xử để nhân vật bộc lộ phần sâu nhất, thật tính cách Từ mà nhận phẩm chất tốt đẹp tiềm ẩn người họ Những lúc bình thường, bị giấu lớp vỏ ngồi lạnh lùng, vơ cảm chí tàn nhẫn, xấu xa Khi anh chàng Kiên chạm vào vùng ký ức “ngủ yên chìm lặng” Miên, rơi nước mắt (Cỏ xanh) Khi dì Thấm “quay quắt đau thương” đối diện với khứ, người ta thấy hết đau xót lịng u thương ơng Mười (Mối tình năm cũ) Khi đứng trước tai họa ba cha người du mục, “chị” bộc lộ chất lương thiện lòng hy sinh người phụ nữ Và chứng kiến đứa gái bị hãm hiếp, người đàn ông thực trở với tình cảm cố hữu người cha (Cánh đồng bất tận) Nguyễn Ngọc Tư tạo tình có vấn đề đặt nhân vật vào tình để khắc họa tính cách chiều sâu nội tâm nhân vật Đó cách thức thể người tác phẩm chị 11 Cấu trúc đối lập hình tượng nhân vật xuất phát từ quan niệm nghệ thuật người Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Ngọc Tư có trái tim nhạy cảm, biết rung động với cảnh vật người xung quanh Cơ cịn có khả thấu hiểu tâm trạng người khác Trong nhìn đời người, Nguyễn Ngọc Tư ý đến nội tâm, đến điều ẩn giấu bên trong, vẻ đẹp tiềm ẩn tâm hồn Phải vào chiều sâu nội tâm thấy hết vẻ đẹp người Hiểu người từ nội tâm thể nhìn sâu sắc, lòng khoan dung, độ lượng, quan niệm nghệ thuật nhân Chính cách nghĩ, cách cảm mà nguyên tắc thể người, Nguyễn Ngọc Tư thường tập trung miêu tả tâm lí, khắc họa tâm trạng nhân vật Nhà văn nhìn người từ điểm nhìn bên trong, xây dựng nhân vật từ phương diện tâm lí Chị tìm kiếm, phát phẩm chất tốt đẹp người từ chiều sâu tâm hồn Đây giá trị nhân đáng quí tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư Từ quan niệm nghệ thuật “con người bên trong”, “con người tâm lí”, Nguyễn Ngọc Tư quan tâm chủ yếu đến giới tinh thần nhân vật Cô sâu thể giới nội tâm coi đối tượng để miêu tả người Tâm hồn người “tiểu vương quốc” đầy bí mật, có bao điều kì diệu mà người ta khơng biểu bên Nhiều bên vỏ bọc xù xì phẩm chất tốt đẹp, trái tim biết yêu thương Với Nguyễn Ngọc Tư, hành trình vào khám phá gới nội tâm người ln chứa nhiều điều thú vị Ngịi bút chị lặng lẽ mà sâu vào phơi mở nỗi niềm giấu kín tâm hồn nhân vật Một gái trẻ lấy chồng hồi niệm mối tình đầu (Huệ lấy chồng); chàng trai phải hy sinh, giấu tình cảm để anh trai hạnh phúc (Nhà cổ); cô học trị ơm mối tình câm với thầy giáo mà bố dượng (Nước chảy mây trơi); cô gái lái xe yêu ông chủ đào hoa, thành đạt mà bên ngồi dửng dưng (Tình thầm); người trai cố nén tình cảm, giấu nỗi đau sâu thẳm lịng để người u n tâm lấy chồng (Hiu hiu gió bấc), … Tất tâm trạng, nỗi niềm sâu kín Nguyễn Ngọc Tư thấu hiểu miêu tả cách tinh tế Từ đó, nhà văn khám phá vẻ đẹp bên tâm hồn người 12 Trong nhiều trường hợp, khả miêu tả tâm lí người Nguyễn Ngọc Tư tỏ sắc sảo Những chi tiết chắt lọc kèm với phân tích, nhận xét ngắn gọn đủ cho người đọc nhận diện tâm lí, tính cách người Qua ngịi bút chị, tâm lí người thể cách phong phú, đa dạng với nhiều sắc thái tinh vi Nguyễn Ngọc Tư phát trạng thái, phản ứng tâm lí trái ngược giới tinh thần người Nhà văn quan niệm: người có mâu thuẫn tính cách, có đối lập bên ngồi bên Đừng vội đánh giá người ta qua biểu bên ngồi Hãy tìm mà hiểu, lắng lại mà cảm nhận, thấy sâu thẳm tâm hồn họ có vẻ đẹp khơng ngờ Nguyễn Ngọc Tư nhìn người từ phương diện tâm lí, yêu người từ chiều sâu nội tâm; chị tìm kiếm phát vẻ đẹp tiềm ẩn tâm hồn người Quan niệm nghệ thuật nhà văn thể niềm tin sâu sắc vào chất lương thiện, tốt đẹp người Khi người ta va chạm với cuội đời, rơi vào hoàn cảnh nghiệt ngã, chịu cú sốc tâm lí nặng nề, họ trở nên tàn nhẫn, lạnh lùng, chí cịn xấu xa, độc ác Thế nhưng, với nhìn người sâu sắc nhân đạo, Nguyễn Ngọc Tư thấy sâu thẳm tâm hồn họ cháy lên lửa tình yêu thương, ẩn khuất nét đẹp đạo lí làm người Ở truyện Cánh đồng bất tận, người cha hành trình rửa hận có lúc biết đau, biết xót cho số phận Tình u thương sống dậy lịng người cha làm cho câu chuyện có lối Một người đàn bà làm đĩ, trơ tráo, xấu hổ trước nghề nhơ nhớp có tình u thương đầy nữ tính, biết hy sinh để bảo vệ nguồn sống ba cha người du mục, trả ơn cho hai đứa trẻ cưu mang Sống có trước có sau, âu đạo lí làm người vậy! Và bắt đầu hiểu người từ chiều sâu nội tâm “đạo lí” quan niệm nghệ thuật người Nguyễn Ngọc Tư Vẻ đẹp đích thực nhiều bị che lấp vỏ bề ngồi lạnh lùng vơ cảm người Phải hiểu cung bậc cảm xúc, lắng nghe rung động nhỏ tâm hồn thấy đẹp tiềm ẩn sống, người Có lịng giấu kín hạt ngọc vùi sâu cát, khó tìm đáng nâng niu phát Nhân vật sáng tác Nguyễn Ngọc Tư trọng miêu tả ngoại hình, hành động mà chủ yếu xây dựng “chân dung tâm trạng” Người đọc soi chiếu vào mà nhận tính cách nhân vật Chính 13 mà tác giả Minh Thi gọi nhân vật Nguyễn Ngọc Tư “những mặt tâm trạng” [33] Với quan niệm nghệ thuật người đẹp từ chiều sâu nội tâm, Nguyễn Ngọc Tư dụng cơng khắc họa diễn biến tâm lí nhân vật, để qua ta nhận Chân – Thiện – Mỹ chất người Quan trọng hơn, Nguyễn Ngọc Tư chuyển tải nhiều thông điệp nghệ thuật sâu sắc qua tranh nội tâm Cuộc sống đầy phức tạp người vốn khơng đơn giản Trong tính cách cá nhân có tốt – xấu, cao thượng – thấp hèn, nhân hậu – độc ác, vị tha – ích kỉ Mỗi đời, số phận mang uẩn khúc riêng Cần nhìn sâu sắc, nhân hậu, bao dung để nhận ra, để hiểu điều Thật đáng quí lòng ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư làm điều tuyệt vời Cơ hiểu, tin yêu người đến mức nào! Tình yêu mang vào tác phẩm văn chương truyền đến cho Kết luận Cấu trúc đối lập hình tượng nhân vật kết nguyên tắc thể người có đối lập hành động bên ngồi tình cảm bên Nhà văn hướng ngòi bút vào giới nội tâm nhân vật để khám phá phẩm chất tốt đẹp ẩn sau vẻ lạnh lùng vô cảm Đôi khi, đối lập tự nhiên, khơng phải mâu thuẫn vốn có tính cách mà người ta phải giấu tình cảm để hy sinh cho người khác Huệ giấu nỗi lịng cho Thi bớt đau, bớt áy náy ( Huệ lấy chồng); Phi cố giữ vẻ mặt tươi tỉnh, bình thản để đưa người yêu “sang sông” (Lý sáo sang sông); anh Hết giấu tình cảm, bao nỗi lịng thương nhớ để chị Hoài yên tâm lấy chồng (Hiu hiu gió bấc),… Có nhiều trường hợp, đối lập mâu thuẫn vốn có tính cách, thân người Khi đối mặt với hoàn cảnh nghiệt ngã, người trở nên tàn nhẫn, lạnh lùng, chí xấu xa, độc ác; tận sâu thẳm tâm hồn có phẩm chất tốt đẹp, tình cảm nhân văn Người cha mang đầy thù hận, sống hằn học biết thương con; người đàn bà làm đĩ có lúc sống “phải đạo”, mang nét thiện lương, đoan (Cánh đồng bất tận) Con người lạnh lùng, nói, tưởng ích kỉ, hẹp hịi lại mang lịng u thương, vị tha cao ơng Mười Mối tình năm cũ Nguyễn Ngọc Tư vào miền khuất lấp để phát phẩm chất tốt đẹp người Và bao dung nguyên tắc thể người chị 14 TÀI LIỆU THAM KHẢO Hạ Anh, Đọc tạp văn Nguyễn Ngọc Tư: Nguyễn Ngọc Tư – quen mà lạ, Báo Thanh Niên, 19/ 01/ 2006 Báo cáo Ban tuyên giáo Tỉnh ủy tỉnh Cà Mau, www.vietnamnet.vn Phan Q Bích, Sức lôi ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư, Văn Nghệ Trẻ, số 46/2006 Trần Phỏng Diều, Thị hiếu thẩm mỹ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Văn Nghệ Quân Đội, số 647/2006 Trần Hữu Dũng, Nguyễn Ngọc Tư, đặc sản miền Nam, www.vanhoagiaoduc.vn Lê Bá Hán (chủ biên), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo Dục, 2004 Thanh Hoa, Dòng chảy yêu thương Cánh đồng bất tận, www.evan.com Nguyễn Hòa, Mùa xuân văn chương trẻ – Báo Nhân Dân, số Tết Bính Tuất Nguyễn Thái Hòa, Những vấn đề thi pháp truyện, NXB Giáo Dục, Hà Nội, 2000 10 Phùng Ngọc Kiếm, Tìm hiểu khái niệm “quan niệm nghệ thuật giới người” nhà văn, in Hợp tuyển công trình nghiên cứu, khoa Ngữ Văn, trường ĐHSP Hà Nội, NXB Giáo Dục, 2001 11 Nguyễn Quang Lập – Phạm Xuân Nguyên, Khi cánh đồng mở ra, báo Thể thao Văn hóa, số 44 ngày 14/04/2006 12 Vưu Nghị Lực, Có vũng lầy bất tận, tạp chí Bán đảo Cà Mau, số 12/2005 13 Phương Lựu, Lí luận văn học, NXB Giáo dục 2002 14 Hoàng Thiên Nga, Đọc Nguyễn Ngọc Tư qua Cánh đồng bất tận, www.vanhoagiaoduc.vn 15 Dạ Ngân, May mà có Nguyễn Ngọc Tư, Tuổi Trẻ Online 16 Dạ Ngân, Nguyễn Ngọc Tư -Điềm đạm thấu đáo, Tuổi Trẻ, thứ năm, 22/04/2004 17 Nguyên Ngọc, Còn nhiều người viết có tư cách, www.vietnamnet.vn 15 18 Nguyên Ngọc, Không gian … Nguyễn Ngọc Tư, Sài Gòn Tiếp Thị, 01/02/2008 19 Phạm Xuân Nguyên, Cánh đồng bất tận: dội nhân tình, www.vietnamnet.vn 20 Từ Nữ, Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: Nhiều thấy ngạc nhiên mình, Giáo dục thời đại, 06/10/2005 21 Nguyễn Khắc Phê, Có giới nghệ thuật riêng, www.vietnamnet.vn 22 Minh Phương, Đọc sách Nước chảy mây trôi – tập truyện ngắn ký Nguyễn Ngọc Tư, báo Nhân Dân – 31/05/2004 23 Nguyễn Hữu Quý, Nhìn lại tình hình sáng tác văn học năm 2005, CAND, số ngày 15/11/2005 24 Nguyễn Quang Sáng, Nỗi nhớ qua Cánh đồng bất tận, Tuổi Trẻ Online 25 Trần Đình Sử, Khái niệm quan niệm nghệ thuật nghiên cứu văn học Xô Viết, Tạp chí Văn học số 1, 1991 26 Trần Đình Sử, Giáo trình thi pháp học, TP HCM, 1993 27 Trần Đình Sử, Một số vấn đề thi pháp học đại, Bộ GD ĐT – Vụ Giáo viên, Hà Nội 1993 28 Trần Đình Sử, Thi pháp thơ Tố Hữu, NXB Giáo Dục, 2001 29 Trần Đình Sử, Thi pháp truyện ngắn trào phúng Nguyễn Công Hoan, NXB ĐHQG Hà Nội, 2001 30 Trần Đình Sử, Thi pháp truyện Kiều, NXB Giáo Dục, 2002 31 Kiệt Tấn, Sông nước Hậu Giang Nguyễn Ngọc Tư, theo Internet, lên trang ngày 26/12/2007 32 Bùi Việt Thắng, Bài học văn chương từ Cánh đồng bất tận, NCVH, số 7/2006 33 Minh Thi, Nguyễn Ngọc Tư – Những mặt tâm trạng, Báo Lao Động, số ngày 11/04/2004 34 Minh Thi, Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “Tôi cho nhân vật nhiều đường để đi…”, Báo Lao Động, 01/12/2005 35 Hữu Thỉnh, Về tác phẩm đạt giải thưởng Hội nhà văn, www.vietnamnet.vn 16 36 Hà Văn Thùy, Cánh đồng bất tận, đời bất tận, www.evan.com 37 Lê Hương Thủy, Truyện ngắn Việt Nam sau 1975, số đổi thi pháp, NCVH, 12/2006 38 Huỳnh Công Tín, Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn trẻ Nam Bộ, www.evan.com 39 Lê Ngọc Trà, Vấn đề người văn học, in Hợp tuyển công trình nghiên cứu, khoa Ngữ Văn, trường ĐHSP Hà Nội, NXB Giáo Dục 2001 40 Lê Ngọc Trà, Không thể coi bình thường, Thời báo Kinh tế Sài Gòn, 14/03/2006 41 Lê Vónh Trang, Hãy nâng niu trân trọng nhân tài, www.evan.com 42 Nguyễn Ngọc Tư, Lỡ mùa, www.evan.com 43 Nguyễn Ngọc Tư, Bởi yêu thương, www.evan.com 44 Nguyễn Ngọc Tư, Chiều vắng, www.evan.com 45 Nguyễn Ngọc Tư, Người năm cũ, www.evan.com 46 Nguyễn Ngọc Tư, Nước chảy mây trôi, www.evan.com 47 Nguyễn Ngọc Tư, Tình thầm, www.evan.com 48 Nguyễn Ngọc Tư, Ngọn đèn không tắt, NXB Trẻ, 2000 49 Nguyễn Ngọc Tư, Giao thừa, NXB Trẻ 2003 50 Nguyễn Ngọc Tư, Nước chảy mây trôi, NXB Văn nghệ TPHCM, 2004 51 Nguyễn Ngọc Tư, Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Văn hóa Sài Gòn, 2005 52 Nguyễn Ngọc Tư, Cánh đồng bất tận, NXB Trẻ, 2005 53 Nguyễn Ngọc Tư, Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Trẻ, Thời báo Kinh tế Sài Gòn, 2006 54 Nguyễn Tý, Ngày đầu năm đọc Cánh đồng bất tận với sức hút kì lạ, Báo Công an TPHCM, ngày 07/02/2006 55 Đoàn Nhã Văn, Nắng gió, vịt đàn bà Cánh Đồng Bất Tận, www.vanhoagiaoduc.vn 56 Đăng Vũ, Cổ tích Cánh đồng bất tận, Nhà văn, số 12/2006 57 Thảo Vy, Nỗi đau Cánh đồng bất tận, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, soá 11 – 28/12/2005 17 18 ... cha (Cánh đồng bất tận) Nguyễn Ngọc Tư tạo tình có vấn đề đặt nhân vật vào tình để khắc họa tính c? ?ch chiều sâu nội tâm nhân vật Đó c? ?ch thức thể người tác phẩm ch? ?? 11 Cấu trúc đối lập hình tượng. .. thường có cấu trúc phức hợp, đa chiều đại Sự hài hịa khơng thể bề mặt tác phẩm mà chiều sâu bên hình tượng Sự đối lập biểu bên tâm lý bên nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Đó nhân vật có đối lập biểu bên... tính c? ?ch nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Trong sáng tác Nguyễn Ngọc Tư, xuất kiểu nhân vật có mâu thuẫn tính c? ?ch Ở đó, có kết hợp thuộc tính trái ngược nhau, ch? ? đối lập, loại trừ nhân vật Ch? ?nh điều