Luận văn Phong cách nghệ thuật tiểu thuyết Hồ Anh Thái đã nghiên cứu các nội dung: Quan niệm nghệ thuật mới mẻ và luôn vận động; thế giới nhân vật và biểu tượng nghệ thuật giàu ám ánh; nghệ thuật trần thuật độc đáo.
Trang 1
ĐẠI HỌC ĐÀ NẴNG
MAI THANH HIEN
PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT TIỂU THUYÉT HÒ ANH THÁI
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam
Mã số: 66.22.34 LUẬN VĂN THẠC SĨ
KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN Người hướng dẫn khoa học:
TS NGO MINH HIEN
Da Ning, 2013
Trang 2
Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cửu của riêng tôi
Các số liệu, kết quả trong luận văn là trung thực và chưa được ai công bổ trong bắt kỳ công trình nào khác
“Tác giả
Trang 3MỞ ĐẦU K.HHHHHH -0000 04 0 1.c0 1 1 rrrmraerriE 1 Lí đo chọn đề tai 1 2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 2
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9 4 Phương pháp nghiên cứu 9
5 Bồ cục luận văn 10
CHƯƠNG 1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT MỚI MẺ VÀ LUÔN VẬN
DONG
1.1 HỖ ANH THÁI ~ *NGƯỜI LÚC NÀO CUNG DANG VIET” " 1.1.1 Vài nét về tiểu sử Hồ Anh Thái "
1.1.2 Quá trình sáng tạo nghệ thuật của Hồ Anh Thái 13
1.2 QUAN NIEM NGHE THUAT MOI ME 16
1.2.1 Quan niệm về nghệ thuật 16 1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người 22
1.2.3 Ý thức về sự đỗi mới quan niệm nghệ thuật của chính mình 27 CHƯƠNG 2 THÊ GIỚI NHÂN VẬT VÀ BIÊU TƯỢNG NGHỆ
THUẬT GIÀU ÁM ÁNH
2.1 THỂ GIỚI NHÂN VẬT ĐỘC ĐÁO 32
2.1.1 Nhân vật được "cá tính hóa” cao đội 32 2.1.2 Nhân vật mang yêu tổ kỹ ảo 40
Trang 4
3.1.2 Hoán đổi luân phiên các điểm nhìn trần thuật 56 3.2 COT TRUYEN DA DANG 59
3.2.1 Cốt truyện luận đề 59 3.2.2 Cốt truyện phân mảnh - lắp ghép 61 3.2.3 Cốt truyện hồi tưởng, 64
3.3 SÁNG TẠO TRONG NGÔN NGỮ VÀ GIONG DIEU, 66
3.3.1 Kết hợp nhuần nhuyễn giữa chất thơ với chất đời thường trong
ngôn ngữ nghệ thuật 66 3.3.2 Sự đa thanh trong giọng điệu nghệ thuật 7
KẾT LUẬN «tre TỶ) TÀI LIỆU THAM KHẢO = 81
Trang 51 Lido chon dé tai
'Hồ Anh Thái sinh năm 1960, thuộc thế hệ nhà văn hậu chiến Ông khởi nghiệp văn chương khi mới mười tám tuổi Giữa cái buổi nền văn học nước nhà vẫn chưa hết say sưa ca ngợi những năm tháng chiến tranh thì Hồ Anh Thái xuất hiện như một cơn gió lạ xua tan cái bầu không khí tram ling bay
lâu của nên văn học nước nhà
Bên cạnh những tập truyện ngắn tạo ấn tượng khó phai trong lòng người đọc, bằng sự tìm tỏi, sáng tạo không mệt mỏi vì nghệ thuật, Hồ Anh
Thái đã cho ra đời nhiều tiểu thuyết mang đậm dấu ấn riêng
'Với quan niệm “tiểu thuyết là một giắc mơ dài”, Hồ Anh Thái được coi
là nhà văn lúc nào cũng đang viết, “nhà văn bẩm sinh” Cùng với việc luôn
“sáng tạo, bửt phá trên từng con chữ", Hồ Anh Thái được người đọc biết đến
với những sáng tạo độc đáo, những đề tài lạ Từ các tác phẩm đầu tay cho đến
tác phẩm mới nhất, bao giờ Hồ Anh Thái cũng tạo được dư luận trong đời
sống văn chương Sau hơn ba mươi năm cầm bút với gần ba mươi đầu sách được xuất bản, những gì Hồ Anh Thái đề cập đều là vấn để thời sự của xã hội
ngày nay Đó như là *slưững mãi kim chẩm cứu” châm vào những ung nhọt sây nhức nhối trong lòng xã hội hiện đại Tắt cả đã tạo nên một phong cách
,, luôn “vật vã lao động trên từng con chữ” suốt bao nhiêu năm sáng
tác Hồ Anh Thái lần lượt cho ra đời những đứa con tỉnh thần với những hình
hải và tính cách khác nhau
Là nhà văn có nhiều đóng góp trong việc dùng ngồi bút như một vũ khí
Trang 6Tìm hiểu phong cách nghệ thuật tiểu thuyết Hồ Anh Thái, luận văn tập
trung đi sâu vào khai thác những đặc sắc của bút pháp nghệ thuật Hồ Anh
"hái, cái đã làm nên sự độc đáo cho tiểu thuyết của ông Qua đó, khẳng định tài năng sáng tạo nghệ thuật của nhà văn dồng thời góp phần đánh giá giá trị
tiểu thuyết Hồ Anh Thái trong sự vận động và phát triển của tiểu thuyết Việt
"Nam hiện đại
2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu
Là một nhà văn có những sáng tác độc đáo, Hồ Anh Thái và những sáng tác của ông luôn thu hút được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu Đã
có nhiều bài viết, nhiều công trình nghiên cứu về Hồ Anh Thái và tiểu thuyết
của ông
2.1 Về tác giả Hỗ Anh Thái
Tác giả Thiên Ý trong bài viết Nhd văn HỖ Anh Thái: Một mình qua
đường, đã cho người đọc có cái nhìn đa diện về Hồ Anh Thái, vừa rất đời thường, vừa đầy chất nghệ sĩ “'Người đàn ông này không thuộc về bắt cứ đám
đông nào Và dường như anh không có thú vui nhậu nhẹt của đân ông Có người nói anh yêu vẻ cô đơn đẹp đẽ của mình Anh như một hòn đá chìm
trong lòng suối sâu, phải ngắm rất lâu ngày nước lặng mới gặp Nhưng chỉ
cần mỗi tác phẩm mới của anh xuất
chỉ ngay lập tức có những dư luận trái
[74] Ve cô đơn đó của nhà văn luôn gây được sự quan tâm của mọi người xung quanh
Những dư luận trái chiều đó đã gây ra sự tò mò cho nhiều độc giả cũng như giới nghiên cứu, chính vì vậy tác giả Xuân Anh có bài viết Hỏ Anh Thái:
Đừng tò mô, tôi không phải là người các bạn nghĩ, như một cách để thỏa mãn
Trang 7ngày khi đi làm anh đặt lên? Có bao nhiêu xúc cảm mà anh khoác vào khi bắt
tay cằm bút Tắt cả như một TỆP MAT NA” [62],
Trong bài viết Nhà văn Hỗ Anh Thái: Sáng tạo, bứt phá trên từng con chữ, tác giả Ngọc Ánh đã phân tích những vấn để mà Hồ Anh Thái đề cập trong sáng tác của mình: “Nhà văn thường trăn trở về cuộc sống bằng cái nhìn phân tích sắc sảo Chân dung của hiện thực trong văn của Hồ Anh Thái có nhiều góc khuất, nhiều trạng thái, nhiều giá trị xấu tốt đan cài chứ không đơn
điệu Đó không phải là thứ hiện thực “dẹt”, "phẳng” mà góc cạnh, ni chiều, là hiện thực “phân mảnh” Nhưng đẳng sau những bi kịch nhân sinh,
nhà văn cũng không mắt đi niềm hy vọng vào con người”63] Nỗ lực làm mới những sáng tác của mình đã luôn thúc đây Hồ Anh Thái thử nghiệm
những cách viết lạ, độc đáo
Nhìn nhận về sự bứt phá, sáng tạo của nhà văn trong Hiện tượng văn chương Hồ Anh Thái, Ánh Chi cho rằng: “Hồ Anh Thái đã khẳng định được
một vị trí rong đời sống văn chương Việt Nam Anh đã ý thức được trách nhiệm của một nhà văn, và là một nhà văn có tài [12]
Thấy rõ sự vận động trong sáng tác của Hồ Anh Thái, Lê Minh Khuê nhận thấy: “Hồ Anh Thái ghét cay đắng lối quay phim chụp hình trong tác phẩm văn học ”[47, tr.261] Theo Lê Minh Khuê thì những gì Hồ Anh Thái
viết vừa thực vừa do
Nha báo Lê Hồng Lâm lại nhận xét: “Ngay từ khi xuất hiện, anh đã
*phả” vào văn học một giọng điệu tươi mới, trẻ trung, hiện đại khi văn chương Việt Nam vẫn chưa đi qua khỏi sự ám ảnh và nỗi buồn của chiến
Trang 8nghiêm túc với chữ nghĩa, nghịch ngợm với chữ nghĩa, tìm tòi không ngưng,
nghỉ Có cảm giác ông thích thú lấy chữ mà chơi”|66]
Sự trẻ trung mới mẻ của Hồ Anh Thái, đã gây được sự quan tâm chú ý
của nhiều người trong đó có nhà báo Nguyễn Minh Nhà báo này khẳng định: “Hồ Anh Thái đem đến một giọng văn trẻ trung, tươi mới như thể anh lẫy ra
từ đời sống thanh niên, sinh viên của mình những trò đùa, những cuộc phiêu lưu, những khát khao khám phá đời sống "[49,t-435]
Còn Nguyễn Vĩnh Nguyên lại đánh giá Hỗ Anh Thái “viết hiện đại và đám nhìn thẳng vào những vấn đề gai góc của xã hội hiện nay”{47, tr.323],
nh Thái đã viết, Phạm Xuân Nguyên cho
nghiệp chướng một niềm đam mê như bị ấp đồng '[20]
32 Về tiễu thuyết Hà Anh Thái
Trên báo [ăn nghệ, tác giả Xuân Thiểu nhận thấy Hồ Anh Thái “đã
biểu lộ sự nhạy bén và quan sát tinh tế cuộc sống hằng ngày” “Và đến cuốn Với những gi
“Người và xe chạy dưới ánh trăng này dường như anh đã tự khẳng định mình
là một tác giả thực sự, một Hồ Anh Thái khác xa với Hồ Anh Thái khi mới
bước vào nghề văn [SS, tr]
thuyết Trong sương hông hiện ra, Hoài Nam coi truyện lạ đầy chất huyển tưởng”, của Hồ Anh Thái là “thứ của hiểm” “Tác
Nội vị
phẩm đã tạo ra được một ngã rẽ khá bắt ngờ khi chạm tới hiện thực ở bề sâu, mang tinh phổ quát 132]
Cũng nói về tiểu thuyết này, trong Một góc nhỏ văn chương Hô Anh
Trang 9báo không thừa và không bao giờ muộn”47,tr323]
Còn Trần Thị Hải Vân thì cho rằng: “Cði người” không chỉ được gọi tên một cách trực tiếp như trong Cöi người rung chuông tận thế mà nó còn khắc họa, được tạo dựng trong bắt cứ cuốn tiểu thuyết nào của anh Nó hàm chứa một quan niệm, một cách nhìn một chiêm nghiệm về cuộc đời về nhân tình thế thái của nhà văn Cũng như Tấn rrỏ đời của Balzac, “Cõi người” trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái cũng là một “tấn trò đời”, một nhân loại riêng
với đầy đủ tắt cả những hi, nộ, ái, 6, sinh, lão, bệnh, tử” [47, tr.340]
Cái ác ở phía ít ngờ nhất là đánh giá của Ngô Thị Kim Cúc khi đọc Cði
người rung chuông tận th Với tác giả, "Hồ Anh Thái đã tiến thêm một bước trong kỹ thuật tiểu thuyết 47, tr283]
Đọc xong tiểu thuyết Cỡi người rưng chuông tận thế của Hồ Anh Thái,
tác giả Vũ Bão nhận ra thông điệp của tác phẩm: “Da sao sim hồi muộn cũng,
còn hơn là người làm điều ác mà không bao giờ chịu sám hối cả”[47, tr.297],
đó là điều đáng trân trọng ở những người đã từng phạm sai lầm
Trong Cai người rung chuông tận thể từ góc nhìn Phật giáo, tắc giả Võ
Anh Minh đã nhận ra màu sắc Phật giáo đậm nét trong tiểu thuyết “Một tiểu
thu hiện đại song cách đặt vấn đề và giải quy để lại đậm màu sắc của tư tưởng Phật giáo, Hồ Anh Thái đã gióng lên một hỏi chuông cảnh báo với
cõi người rằng, hãy thanh lọc hết hận thù, hãy bao dung và yêu thương đồng
loại, đừng để cái ác ngự trị trong tâm hồn, bởi cái gì cũng có giá của nó, mỗi
người có một cái Nghiệp riêng của mình [47, tr337]
Trang 10không dày dặn gì về số trang (241 trang), với một bên là sự đa thanh đáng
ngạc nhiên trong giọng điệu tiểu thuyết của một nhà văn từng trải bắt đầu dày
«dan trong cách viết của mình"|47, tr.267]
Tác giả Nguyễn Đăng Điệp cũng khẳng định giọng điệu và ngôn ngữ
trong tác phẩm của Hồ Anh Thái “đã góp phần tạo nên một hình động ngôn
ngữ mới và giọng điệu văn xuôi khác hẳn so với văn xuôi 1945-1975 [474367]
Cũng nói về giọng điệu của Hồ Anh Thái, tác giả Thái Phan Vàng Anh trong Giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại lại cho rằng, “giọng chủ của tiểu thuyết Hồ Anh Thái là giọng hài hước - giễu
nhại [6]
Trong Đọc mười lẻ một đêm: Ngá nghiêng tran t
Sông Thương đánh
giá: “Mười lẻ một đêm được viết bằng giọng hài hước chủ đạo Thậm chí có đoạn được lồng vào cả “truyện cười dân gian” Câu văn thỏ thụt dài ngắn có
chủ đích” [56, t.14]
Ở bài viết Chất hài hước hước nghịch dị trong Mười lẻ một đêm, tác giả Hoài Nam cho rằng Hồ Anh Thái đã giúp người đọc nhìn ra những mặt trái của xã hội thông qua tiếng cười nhẹ nhàng mà thâm thúy “Bằng tiếng
cười tác giả Mười lẻ một đêm đã phanh phui những cái nhẽ ra không có quyền tổn tại trong cuộc sống, và mặt khác nhà văn cũng buộc người đọc phải nhận
thức một sự thật: cuộc sống này, ở đây, bây giờ, tắt cả đều đang ngỗn ngang”
I6]
Trong khi đó nhà phê bình Nguyễn Thị Minh Thái lại phát hiện thấy Hồ Anh Thái đã sử dung “thi pháp giểu nhại - thông tấn”[71] trong tiểu
Trang 11
đúng nghĩa thể loại tiểu thuyết J49, tr452]
Hai tác gid Bai Thanh Truyền và Lê Biên Thủy khi xem xét Những
cách tân quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Hỗ Anh Thái đã nhận thấy cách nhìn con người mới lạ của Hồ Anh Thái qua tiểu thuyết Đức "Phật, nàng Savitri và tôi Đó là, “Người viết đã xây dựng thành công kiểu con
ngô” [58] Hai tác giả này cũng khẳng định,
thuyết của Hồ Anh Thai
người tâm linh con người gi
mỗi u là một tiếng nói, một thai độ nhìn đời, nhìn người thống nhất nhưng không đồng nhất”[58|
Tác giả Dương Thị Quyên trong Luận văn Thạc sĩ của mình cho rằng,
cách tổ chức kết cấu cốt truyện trong tiểu thuyết Đức Phật nàng Savitri và tôi
là kiểu “ket
đảo lộn tật tự thời gian và sự kiện”[35, tr 117] Qua luận văn của mình, tác giả đã cho người đọc có một cái nhìn khái quát về nghệ thuật
kết cấu cốt truyện trong tiểu thuyết Đức Phật nàng Saviri và tôi
Còn Đỗ Thị Ngọc Lan lại nhận thấy, “tiêu thuyết Hồ Anh Thái nhiều luận bàn về nhân sinh, về lẻ đời, về cuộc sống” [26, tr.84]
Luận văn Thạc sĩ của tác giả Hoàng Anh Tú đã phân tích những ảnh
hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết Hỗ Anh Thái Tác giả cho rằng từ cảm quan về con người, cuộc sống cho đến những phương thức của nghệ thuật biểu hiện đều chịu sự chỉ phối của chủ nghĩa hậu hiện đại
“Tác giả Trần thị Phương Thảo đã khảo sát môtip "tội ác và trừng phat”
trong tiểu thuyết Hồ Anh Thái, coi môtip này trở thành một chủ đề xuyên suốt tác phẩm Hồ Anh Thái
Ngoài những bài viết của các tác giả trong nước, tên tuổi Hồ Anh Thái
Trang 12hoá đang phải đấu tranh để định nghĩa với quá khứ và tương lai của chính mình”40, tr 393]
Tac gid Janine Gillon khi viét 16i giới thiệu cho bản in của nhà xuất bản LẺaube, Pháp 1997 cho rằng “Đây là một cuốn sách giàu tính chiến đấu”[54.tr.406], và “Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái ra đời trong khuynh hướng đổi mới, phê phán những điều luật đã trở nên lỗi thời” [40, tr.407]
Còn Michael Hanis trên thời báo Angeles lại phát hiện Người dan ba trên đảo sự “mở hưởng ra trước tư tưởng mới mẻ và trước ảnh hưởng của văn chương phương Tây” [40, tr416]
Nha van W.D.Ehrhart trong Behind the Red Mist thi khang dinh “Trong
sương hồng hiện ra là cuỗn sich giá trì và đẳng thường thức của một trong
những nhà văn xuất sắc nhất thuộc thế hệ sau chiến tranh Việt Nam”|40,
1.437]
Dan Duffy trong bai viét Nhd viin bdm sinh mang guong mét nha ngoai giao, đăng trên tạp chi Vietnam Forum của Đại học Tổng hợp Yale, Connecticut, Mỹ, đã cho rằng “Hồ Anh Thái có khả năng phát kiến, khả năng tạo dựng cốt truyện, điều mà độc giả Mỹ chờ đợi ở một nhà văn khoa học viễn
tưởng” [40, tr452]
Nhu vay, đã có nhiều nghi
của ông Các công trình nghiên cứu đã để cập đến những khi cứu về Hồ Anh Thái cũng như tiểu thuyết bật khác nhau trong sáng tác của nhà văn này Tuy nhiên, chưa có công trình nào cạnh ni
quan tâm đến phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái như là một đối tượng
Trang 13đây đủ hơn về phong cách sáng tác của nhà văn Hồ Anh Thái
3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
3.1 Đắi tượng nghiên cứu:
Những đặc sắc trong nghệ thuật tiểu thuyết làm nên phong cách nghệ
thuật Hồ Anh Thái
3.2 Phạm vỉ nghiên cứu
Các tiểu thuyết của Hồ Anh Thái: Người và xe chạy đưới ánh trăng
(Nxb Hội nhà văn, 1987), Người đàn bà trên đảo (Nxb Phụ nữ, 1988), Trong
sương hông hiện ra (Nxb Phụ nữ, 1990), Cõi người rung chuông tận thể (Nxb
Lao động, 2002), Mười lẻ một đêm (Nxb Đà Nẵng, 2006), Bite Phat, nang Savitri và Tôi (Nxb Thanh niên, 2009), S8C là săn bắt chuột (Nxb Trẻ,
2011)
Ngoài ra, để có cái nhìn toàn diện và đa chiều về phong cách Hỗ Anh
“Thái người viết còn tham khảo thêm ba tập truyện ngắn: Tự sự 265 ngày(Nxb
Hội nhà văn, 2001), Bổn lối vào nhà cười (Nxb Da Nẵng, 2005), Sắp đặt và điển (Nxb Hội nhà văn, 2005)
¡ cũng tham khảo một số tiểu thuyết của Tạ Duy Anh, Phạm
Chúng
Thị Hoài để so sánh và đối chiều
4 Phương pháp nghiên cứu
4.1 Phương pháp hệ thống - cầu trúc
Cấu trúc toàn bộ tiểu thuyết Hồ Anh Thái thành một chỉnh thể thống nhất Từ đó tìm hiểu về tiểu thuyết Hồ Anh Thái ở hai bình diện nội dung,
cũng như nghệ thuật, để đi đến khái quát rõ nét phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái
Trang 14Xem xét, lý giải, đánh giá lại những yếu tố nội dung, nghệ thuật trong các tác phẩm cụ thể đã làm nên phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái
4.3 Phương pháp so sánh, đối chiếu
So sánh sáng tác của Hồ Anh Thái trong các giai đoạn khác nhau, cũng
như so sánh đối chiếu sáng tác của ông với một số tác giả cùng thời, nhằm tìm u thuyết Hồ Anh Thái
Ngoài ra, để phục vụ nghiên cứu chúng tôi còn sử dụng một số các hiểu xác định phong cách nghệ thuật phương pháp nghiên cứu hỗ trợ khác § Bố cục luận văn Ngoài các phần Mớ đâu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Nội dung luận văn gồm ba chương
“Chương I: Quan niệm nghệ thuật mới mẻ và luôn vận động “Chương 2: Thé giới nhân vật và biểu tượng nghệ thuật giàu ám ảnh
Trang 15CHƯƠNG 1
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT
MOI ME VA LUON VAN BONG
1.1, HO ANH THAI - “NGUOI LUC NAO CONG DANG VIET”
1.1.1 Vài nét về tiếu sử Hồ Anh Thái
Hồ Anh Thái sinh năm 1960 tại Hà Nội, nguyên quán Quỳnh Đôi,
(Quỳnh Lưu, Nghệ An Là người con của mảnh đất giàu truyền thống hiểu học
nên dù sinh ra trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh ác liệt nhưng Hồ Anh
Thái vẫn không ngừng tìm tòi học hỏi Thành quả của sự nỗ lực học hỏi là
ông trở thành một cử nhân ngành Quan hệ quốc tế, tiến sĩ Đơng phương học 'Ơng đã từng là chủ tịch hội nhà văn Hà Nội, ủy viên ban chấp hành Hội nhà
văn Việt Nam và làm việc tại Bộ ngoại giao
Hồ Anh Thái đến với văn chương khi còn rất trẻ bằng những bài viết
trên các trang báo Văn nghệ, Văn nghệ Quân đội nhưng chính tài năng sáng
tác và nhiệt huyết đã đưa ông đi vào con đường văn chương chuyên nghiệp 'Sau khi tốt nghiệp đại học, Hồ Anh Thái tham gia viết báo và làm công
tác ngoại giao ở nhiều quốc gia Âu - Mỹ Đặc biệt, Hồ Anh Thái có thời gian
dài làm việc ở Đại sứ quán Việt Nam tại Ấn Độ Mảnh đất và con người nơi
day thật sự hấp dẫn ông, thôi thúc ông đi sâu tìm hiểu con người và văn hóa
của đất nước này Sau sáu năm trời gắn bó với mảnh đắt và con người Ấn Độ,
Hồ Anh Thái đã tích lũy được nhiều kiến thức và kinh nghiệm quý giá, xứng
đáng được gọi là nhà “Ấn Độ hoc”
Sau khi về nước Hồ Anh Thái tiếp tục làm công chức ngoại giao Năm 1998, ông được trường Đại học Washinton (Mĩ) mời sang thuyết trình về văn
hóa phương Đông Cũng trong chuyến di đó ông được mời dự liên hoan các
Trang 16Trong sương hông hiện ra được nhà xuất bản Curbstone xuất bản đã khiến
sáng tác của ông có cơ hội vươn tằm ra thé giới
Sinh ra trong những năm tháng chiến tranh ác liệt, tuổi thơ được chứng
kiến những cuộc chiến tranh phá hoại của Mĩ, lại có thời gian từng tham gia
quân ngũ nên Hồ Anh Thái hiểu rõ sự khốc liệt của chiến tranh Ông hiểu rõ những bi kịch mà cuộc chiến này để lại cho con người nên những trang viết
về chiến tranh của ông luôn thấm đẫm tình thương dành cho con người đã từng đi qua cuộc chiến
Là một người có tài lại ham học hỏi, Hỗ Anh Thái đã tạo dựng được
cho mình một nền tảng trí tuệ vững chắc Dù công việc chính của Hồ Anh
Thái là một cán bộ ngoại giao nhưng sáng tác văn chương vẫn là một phần
không thể thiểu trong cuộc sống của ông Với ông, lao động nghệ thuật là một
quá trình nỗ lực và tìm kiếm không ngừng Trong những năm sống và làm việc tại Ấn Độ, nhờ vốn sống, vốn hiểu biết, vốn ngoại ngữ, Hồ Anh Thái đã
tìm ra nhiều sự gặp gỡ của các nền văn hóa khiến tác phẩm của ông vừa mới,
lạ, hấp dẫn mà không hẻ làm độc giả bỡ ngờ, lạ lẫm khi tiếp xúc
Là một trí thức, Hồ Anh Thái quan tâm sâu sắc đến sự thay đổi chóng
mặt của xã hội Con người trong xã hội hiện đại, những mặt trái của cuộc đời,
những xáo trộn, đổi thay của các hệ giá trị trở thành một đề tài hấp dẫn đối với ông Chỉ phối sáng tác của ông, đặc biệt là đối với tiểu thuyết
Là một nhà văn có cá tính sáng tạo độc đáo, Hỗ Anh Thái đã và đang không ngừng cho ra đời những thử nghiệm mới lạ để tác phẩm của mình luôn
hấp dẫn Hồ Anh Thái đã thực sự là một cây bút tầm cỡ của nền văn xuôi Việt
Trang 171.1.2 Qua
Hồ Anh Thái đến với văn chương khi tuổi đời con rất trẻ Bằng một
lh sáng tạo nghệ thuật của Hồ Anh Thái
trình độ học vấn sâu rộng cũng như vốn hiểu biết uyên thâm, ông sớm thành
công trong sự nghiệp sáng tác văn chương Hơn ba mươi năm cằm bút, với
trên ba mươi đầu sách truyện ngắn lẫn tiểu thuyết, trở thành chủ tịch Hội
nhà văn Hà Nội, cùng với nhiều giải thưởng văn chương, Hồ Anh Thái đã
chứng mình được tài năng và sự miệt mài trong lao động sáng tác của mình
Không còn trẻ, nhưng đến nay ngòi bút của Hồ Anh Thái dường như vẫn còn rất sung sức
Ở đô tuổi hai lãm H6 Anh Thái xuất bản tập truyện ngắn Chảng trai ở bắn đợi xe (1985) Một năm sau, ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay có tên
Phía sau vòm tri, cũng trong năm 1986, nhà văn ra mắt độc giả tiểu thuyết
Vẫn chưa tới mùa đông Nhưng phải
dưới ảnh trăng (1987) ra đời, người đọc mới thật sự chú ý đến Hồ Anh Thái
Tiểu thuyết này đã nhận được giải thưởng tiểu thuyết 1986 - 1990 do Hội nhà
lên khi tiêu thuyết Người và xe chạy
văn Việt Nam và Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam trao tặng Sau tiểu
thuyết này Hồ Anh Thái nỗi lên như một hiện tượng văn chương của thời kỳ
đổi mới Với cái nhìn mới mẻ, táo bạo về chiến tranh, Hồ Anh Thái trở thành
một cái tên tiêu biểu trên con đường tìm kiếm cái mới của tiểu thuyết Việt
Nam hiện đại Khẳng định được tải năng, định hình được phong cách ngay
trong tiểu thuyết Người vả xe chạy dưới ánh trăng nhưng với Hồ Anh Thái, điều đó không có nghĩa là luôn trung thành với một cách viết Trên chặng đường sáng tác của mình, mỗi tác phẩm như là một lần nhà văn trở mình
Luôn miệt mài trên từng con chữ và tự đặt cho mình một thứ kỹ luật viết của một nhà văn chuyên nghiệp là phải có đủ kỹ năng và nghệ thuật có thể huy động cảm hứng đến khi ngồi vào bản viết, Hồ Anh Thái liên tục cho xuất bản
Trang 18đảo (1988), Hồ Anh Thái đã khai thác đề tài hậu chiến một cách thành công, nhìn nhận cuộc sống sau chiến tranh một cách chân thực, cho người đọc thấy
được mặt trái của những đau thương mắt mát mà chiến tranh gây ra
Cũng khai thác để tài chiến tranh, nhưng tiểu thuyết Trong sương hồng kiện ra (1990), với cách xây dựng cốt truyện đầy chất huyển hoặc, Hồ Anh Thái để thế hệ trẻ nhận thức lại cuộc chiế: ,, khách quan Mỗi xẻ quá khứ bằng con mắt của thể hệ thời đổi mới chính là cách nhà văn nhìn
in mot cách đa diệt
nhận những gì đã qua một cách thật công bằng Bằng tâm huyết và đam mê
với cái nghiệp văn chương Hồ Anh Thái đã không ngừng cho ra dời những tác phẩm có giá trị Luôn tìm tòi kỹ thuật viết mới lạ, độc đáo, năm 2002, Hồ Anh Thái ra Tác phẩm là một bước đột phá mới của Hồ Anh Thái sau những thành công đã có Cöi người rưng chuông tận thể đã tung lên hồi chuông cảnh báo về sự sa doa đạo đức, sự
xuống cấp ở nhân cách của con người trong cuộc sống hiện đại, nguy cơ
những phẩm chất tốt đẹp vốn có của con người bị lu mờ bởi lối sống chạy
theo đồng tiền, chạy theo những danh vọng, dục vọng cá nhân Không dừng,
lại ở đó, năm 2006, ông cho ra đời tiểu thuyết Mười lẻ một đêm Với giọng điệu hài hước xem lẫn giọng mia mai châm biểm, tác giả mang đến cho người đọc những tiếng cười nghiêng ngả nhưng cũng đầy chua chát, cay đẳng Cảng ngày Hỗ Anh Thái càng táo bạo trong lối viết Ngòi bút của ông đi sâu vào
những vẫn để bức thiết của cuộc sống hiện đại, với mong muốn cái xấu cái ác
ngày một bớt đi để cuộc sống trở nên bình yên hơn Thành công nối tiếp thành công, nhà văn luôn tạo được nhiều bắt ngờ cho độc giả
Hồ Anh Thái đến với An Độ như một duyên nợ Đắt nước này có sức hút lạ kỳ đối với ông Sáu năm trời gắn bó với xứ sở này đã thôi thúc ông phải
Trang 19“cả một đại dương ”|46, tr.10] mà “khiến cho ta càng bơi càng không thấy
bờ”146,tr.10] Kho tang văn hóa ấy hắp dẫn lạ thường khiến ông cảng tò mò,
muốn tìm hiểu, khám phá Những truyện ngắn về Ấn Độ là một phần trên
hành trình tìm hiểu khám phá về mảnh đất này của Hồ Anh Thải Sau thời
gian ấp ủ và trăn trở, tiêu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi đã ra đời Với tác phẩm này, Hồ Anh Thái một lần nữa cho người đọc hiểu rõ hơn về mảnh đất ra đời của Phật giáo Đây được xem như là một cột mốc mới trên chặng đường tiểu thuyết của ông Tiếp cận để tài khá nhạy cảm, có thể nói là Hỗ
Anh Thái đang tự làm khó mình, nhưng ông vẫn không làm bạn đọc thất
vọng Những nỗ lực của mình nhà văn đã được đền đáp Có thể nói, thành quả mà ông có được chính là kết quả tất yếu của quá trình tìm tòi, không ngừng
học hỏi của một nhà văn chuyên nghiệp
Đã hơn năm mươi tuổi song sức viết của Hồ Anh Thái vẫn còn rất dẻo
dai Hầu như năm nào nhà văn cũng có tác phẩm mới ra mắt bạn đọc Gần đây, ông lại cho ra đời hai cuốn tiểu thuyết moi SBC ld san bắt chuột (2011)
và Dấu về gió xóa (2012) Thử nghiệm, phiêu lưu với cách viết mới nhưng tiểu thuyết S8C là săn bắt chuột đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn
Hà Nội năm 2012 ở thể loại văn xuôi Làm mới mình, sáng tạo cái mới là điều
Hé Anh Thái hướng tới, chính
tìm tôi đổi mới cách ây tác phẩm này được đánh giá là sự nỗ lực
liên tục của tác giả
'Không chỉ thành công ở tiểu thuyết, Hồ Anh Thái còn gây được tiếng vang bằng những chùm truyện ngắn Truyện ngắn Hồ Anh Thái có hai mảng,
một máng viết chủ yếu về giới công chức trong xã hội hiện đại và một mảng
viết về đề tài Án Độ Truyện ngắn viết về Án Độ của ông “như những mũi
kim châm cứu đã điểm trúng huyệt tính cách người Ấn Độ” 42, tr244] Với chang Navin trong Ngudi Ấn đã tự tạo ra cho mình một *vũ trụ đơn độc”, một
Trang 20người Ấn phải nhìn lại những hủ tục lạc hậu đã đặt gánh nặng hàng ngàn năm
lên đôi vai nhỏ bé của người phụ nữ Ân Người Ấn có lẽ phải giật mình nhìn
lại những gì đã và đang xảy hàng ngàn năm qua trên đắt nước mình, những gì
con người ta phải chấp nhận trong bắt lực và tuyệt vọng qua tập Tiếng thớ dài
qua rừng Kim tước Còn truyện ngắn viết về giới công chức của Hỗ Anh Thái
lại “vừa châm vừa cứu” [42, tr244] vào huyệt giới công chức Nhà văn đâm
thẳng vào lối sống ham danh vọng một cách thực dụng, sự giảnh giật, giãy dua dé mong thing tiến trong nghề nghiệp của giới công chức một cách cụ thể và sinh động trong Tự sự 265 ngày, Sắp đặt và diễn
'Không chỉ thành công ở truyện ngắn lẫn tiểu thuyết, Hồ Anh Thái còn lắn sân sang một số thé loại khác như chân dung văn học (Họ trở thành nhân vật của tôi), tiêu luận và biên khảo (Namaskar! Xin chào Ấn Độ, Hướng nào
Hà Nội cũng sông)
Có thể nói, Hồ Anh Thái không bao giờ muốn ngừng nghỉ trong cuộc
đời cằm bút của mình Với ông, người sáng tác chuyên nghiệp phải là người
ngày nào cũng dành thời gian để viết chứ không phải ngồi chờ cảm hứng tới
Với ý thức nhà văn phải "có di kỹ năng để huy động cảm hứng Chờ cảm
hứng tự dẫn thân đến là một thái độ lao đông nghiệp dư và có chút thần bí hóa nghề văn” [47, tr.249-250], mi trong những năm cằm bút, mài với từng con chữ bằng tắt cả sự cố gắng
Anh Thái đã khẳng định được vị trí của mình
trong lòng ban đọc, cũng như trên chặng đường tìm kiếm cái mới Không bao siờ ngủ quên trong thành công mà luôn hãng hai di tim những miền đất mới
lạ, chắc chắn con đường tìm kiếm đó của Hồ Anh Thái chưa dừng lại 1.2 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT MỚI MẺ
1.2.1 Quan niệm về nghệ thuật
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, quan niệm nghệ thuật là “hình thức
Trang 21nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ
thuật, làm thành (hước đo của hình thức văn học là cơ sở của tư duy nghệ thuật” [18, tr.275] Quan niệm nghệ thuật không phải là một khái niệm mới,
mỗi một nhà văn lớn đều có những quan niệm riêng về nghề văn Định hình
quan niệm nghệ thuật trong sáng tác, chính là người cằm bút đang định hình phong cách cho riêng mình Như vậy, quan niệm nghệ thuật là yếu tố quan
trọng cấu thành phong cách của một nhà văn Nó chỉ phối cảm hứng sáng tác,
đồng thời thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn
Trước 1975, mục đích của văn học là phục vụ cách mạng, vì vây các nhà văn cũng không để quan niệm nghệ thuật của mình đi trượt khỏi đường
ray đó Sau 1986, đời sống văn học nảy sinh những vấn đề mới, để hòa nhập
với xu hướng mới các nhà văn không ngừng tìm tôi, đổi mới, sáng tạo Quan niệm miêu tả cuộc sống "cho phải đạo” dường như đã thay đổi, văn chương,
hướng đến cuộc sống một cách chân thực hơn, trần trụi hơn Không còn cái
nin sit thi về con người về cuộc đời, những trang viết ca ngợi lịch sử hào hùng bắt khuất của dân tộc đã lùi lại, nhường chỗ cho nỗi dau âm ¡ và dai
đắng trong cá nhân mỗi con người, những mảng khuất của cuộc sống lâu nay bị che dấu giờ được bóc trần rõ ràng, chân thực Sự thay đổi chóng mặt của
cuộc sống hiện dại kéo theo sự thay déi trong quan niệm nghệ thuật của các
nhà văn để phủ hợp với thời cuộc Tư duy nghệ thuật đổi mới đánh dấu một
bước ngoặt lớn trong nền văn học đương đại Một nha van lớn tạo được ấn tượng trong lòng công chúng, tắt nhiên, sẽ phải có một quan niệm nghệ thuật riêng, độc đáo
Trở thành hiện tượng văn chương sau 1986, Hồ Anh Thái đã có quan niệm nghệ thuật riêng của mình Là một người có trình độ học vấn cao, hiểu
Trang 22của ông có nhiều sự biến chuyển Với Hồ Anh Thái, “nhà văn đích thực phải
tử tế, nhưng không thể nói là “hơn” hay “kém” những người khác [27] Tử tế trong quan niệm của Hỗ Anh Thái chính là cái trách nhiệm của người sáng
tác Nhà văn không nhìn cuộc sống một cách hời hợt phiến diện mà phải đào
sâu tìm tòi những vấn để mới nảy sinh trong cuộc sống nhiều biến động phức
tạp Trước đây, Nguyễn Du từng nói: “Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài
nhà văn có tài chưa dủ mà phải là một người thật sự có tâm với công việc của
mình Hồ Anh Thái ý thức rất rõ về điều này Vì thể, trước sự biến đổi không ngừng của cuộc sống, Hồ Anh Thái luôn miệt mài tìm tòi, học hỏi sáng tạo để không bị tụt lại phía sau Nhà văn luôn nỗ lực để mỗi sản phẩm nghệ thuật của mình bắt kịp với “thời đại của tốc độ”, để văn chương không bị chậm chạp và nghèo nàn “Văn học là tắm gương phản chiếu cuộc sống”, mà cuộc sống không ngừng biến động nên nhà văn không thể ngừng tìm tòi và sáng
tạo Có như vậy nhà văn mới có thể trở thành “người thư ký trung thành của thời đại”
Hồ Anh Thái không “đặt văn chương vào tháp ngà mà để nó chung sống với những vấn đề nhạy cảm của xã hội” [47, tr.341], văn chương phải phản ánh được sự phức tạp của “cõi người”, cõi đời Ông cũng khẳng định “nghề văn là một nghề cao quý, nhưng không thể nói là cao quý hơn những nghề khác được” [27] Chính vậy ông không cho phép mình cấu thả trong khi cầm bút Mỗi con chữ của ông là cả một sự sáng tạo khơng ngừng Ơng
"khơng thể
để thu hút sự chú ý của mọi người [69] bởi đó chỉ là hình thức lao động nghệ
+ văn mà lời l kềnh càng, rườm rà hoặc cổ tỏ ra đao to búa lớn
thuật "lên gân”, cổ hét thật to để người ta biết đến mình Lương tâm, trách nhiệm của một nhà văn chuyên nghiệp luôn hối thúc ông cho ra đời những,
Trang 23mình, Hồ Anh Thái trở thành một cây bút tiêu biểu của nền văn học đương
đại
Con người thường hay áp đặt cho mình một khái niệm gọi là “phong cách” Hồ Anh Thái dường như dị ứng với điều đó Cái gọi là “phong cách”
khiến con người ta sợ thay đổi, sợ sự sáng tạo Ông cho rằng định hình phong
cách “khiến cho nghệ sĩ trở nên lười biếng, sợ thay đổi, sợ mạo hiểm” [42, tr.227] Từ đó đẫn đến việc “hiểu nhằm phong cách qua một cái vỏ ngoài bắt biến và ngoan cố” [42, tr227] Với ông “một nhà văn thực sự có phong cách là có nhiều phong cách và cần thay đổi phong cách của mình cho phù hợp với
từng để tài và từng tác phim”[42, tr227] Nghệ thuật là sáng tạo, nhà văn
cũng là người nghệ sĩ, vì vậy phải không ngừng sáng tạo làm mới mình trên từng trang viết, trên từng con chữ Lao động nghệ thuật nghiêm túc, luôn có ý
vất sợ
nên văn nghệ mà các nghệ sĩ luôn tự lấy làm hài lòng với phương pháp mình
thức về nghề nghiệp, không cho phép mình lười biếng, Hồ Anh Thái
lựa chọn Người ta cứ khăng khăng bám riết lấy một phương pháp, tự an ủi rằng mình đã định hình một phong cách” [42, tr227] Định hình được phong,
cách ngay ở tiểu thuyết Á/gười và xe chạy dưới ánh trăng nhưng Hồ Anh Thái
không bó hẹp mình trong cái khuôn khổ đó Nhà văn đã luôn nỗ lực vươn lên, phóng ngồi bút tới mọi ngõ ngách cuộc sống, hình thành những quan niệm tư
tưởng mới về nghề văn, về cái nghiệp văn chương
'Với một quan niệm mới mẻ về phong cách sáng tác, Hồ Anh Thái đã
âm thầm sống, âm thầm viết và để chứng minh không nói suông Hằng năm, ông đều cho ra đời những tác phẩm mới cả nội dung lẫn hình thức Những dấu ấn riêng của ông trong từng thể loại chính là minh chứng của sự
Trang 24sống hiện đại, nhà văn chuyển sang bóc trần bộ mặt giả tạo của con người,
vạch ra bao nhiêu thói hư tật xấu trong cuộc sống hiện đại Với Hồ Anh Thái,
viết nhiều về cái ác là mở đường cho cái chân thiện mĩ có cơ hội tổn tại và
phát triển Cuộc đấu tranh giữa thiện và ác vẫn diễn ra hằng ngày, lên án cái
ác, bênh vực cái thiện một câu chuyện đã cũ nhưng nói mãi khơng hết Hiểu rư giá trị của cuộc sống không nằm ở giá trị vật chất, không nằm ở quyền lực, địa vị danh vọng và nó cũng không tồn tại ở đời sống bản năng nên Hồ Anh
Thái đã nỗ lực xây dựng cho mình một quan niệm nhân sinh, những chiêm
nghiệm, triết lý về cuộc sống con người mới mẻ Giá trị của cuộc sống này
chính là tỉnh thương yêu, lòng nhân ái con người dành cho nhau Cái cuối cùng làm nên giá trị của một con người chính là tắm lòng của họ Một tri tỉm
ấm áp của con người có thể sưởi ấm được bao mảnh đời bắt hạnh Làm được
điều đó, bản thân mỗi người sẽ luôn cảm thấy hạnh phúc, thanh thản Một lối
sống chạy theo ích kỷ cá nhân chỉ khiến con người luôn lao tâm khổ tứ với những toan tính và cuối cùng cũng trắng tay, tan tạ cả tâm hồn lẫn thé xác Đó
chính là quan niệm nhân sinh đầy triết lý của Hồ Anh Thái
Cũng từng quan niệm “hiện thực là những gì ta nghe ta thấy, ta trải
nghiệm là chưa đủ Hiện thực còn là cái ta cảm thấy nữa Những gì tổn tại ở
thế giới bên ngoài đều có thể tìm thấy ở thế giới bên trong mỗi con người, ở
trong tâm và trí của họ Cả một đời sống tâm linh cũng là hiện thực, không ai
đám nói đã đào sâu thấu hiểu cái thế giới ấy” [47, tr.253-254], nên yếu tố huyền ảo xuất hiện nhiều trong sáng tác của Hồ Anh Thái là một điều không
quá khó hiểu Cuộc đời này cũng có những điều con người không giải thích
được, cũng chẳng ai dám phủ nhận sự tổn tại của thể giới ảo nên đối với Hồ
Anh Thái thì “tái hiện đời sống con người mà chỉ dùng mỗi công cụ hiện thực là không đủ, như thế là tự làm nghèo trang viết của mình” [47, tr254] Bởi
Trang 25của cuộc sống Nhà văn phải cảm nhận cuộc sóng bằng tâm hồn cùng một trái tìm nhạy cảm, huy động tắt cả mọi giác quan của mình mới có thể tái hiện
được tắt cả các âm thanh hỗn tạp của cuộc sống này Cuộc đời thực có những điều quá vô lý nhưng nó vẫn tồn tại một cách có lý Những điều huyền ảo,
khác thường trong sáng tác của Hồ Anh Thái là cách ông lý giải cho những,
điều vô lý đó
Biết cách làm phong phú cho mỗi sáng tác của mình, để mỗi trang viết
thêm sinh động đó là mà nhà văn hướng tới trong cuộc đời cầm bút của mình Điều đó lý giải vì sao Hồ Anh Thái đã coi “tiểu thuyết là một giấc mơ dài, gấp sách lại người ta vừa mừng rơn vừa thoát khỏi cơn ác mộng, lại vừa
tiếc vì phải chia tay với những điều mà đời thực không có” [47, tr.248] Những giấc mơ đó còn thật hơn cả cuộc đời, khiến người đọc đứng giữa mơ và thực Và nhà văn đã tìm đến cõi tâm linh tái hiện nó một cách sinh động
như một điều tắt yếu Những khoảnh khắc hiện hồn của người chết, những giấc mơ kỳ lạ của người đang sống hiện lên trong tác phẩm Hồ Anh Thái
mộng mị, huyền ảo, ma quái Tìm đến cảm hứng tâm linh là cách để nhà văn tìm đến sự thanh tịnh cho tâm hồn, giải thoát con người trước tội lỗi, an ủi con người trước sự nghiệt ngã của đời, để cuộc sống chỉ còn lại tình yêu thương và những điều tốt đẹp
Không hề nói suông, các quan niệm về văn chương của Hồ Anh Thái đều được ông thể hiện cụ thể trong tác phẩm Từ những tập truyện ngắn đầu tay cho đến những tiểu thuyết gần đây nhất, nhà văn đều thể hiện được sự
sáng tạo độc đáo của mình Quan niệm về nghệ thuật đã chỉ phối phong cách
sáng tác của Hồ Anh Thái khiến tác phẩm của ông luôn là sự hấp dẫn đặc biệt
Trang 261.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người
'Con người là nhân tổ đầu tiên của văn học, hiện lên trong một tác phẩm với những tính cách, bản chất và số phận cụ thể “Con người là điểm xuất
phát, là đối tượng khám phá chủ yếu vừa là cái đích cuối cùng là điểm quy
chỉ
ố lich sử"
„ là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã hội, sự kiện và biến
[58] Một trong những chức năng quan trọng của văn học thanh lọc tâm hồn
con người, hướng con người tới cái chân, thiện, mỹ trong cuộc sống, vì vậy khi cầm bút, nhà văn luôn coi con người là đối tượng trung tâm của mình nhìn nghệ thuật của nhà văn khi khai thác những “hằng số tâm lý” của con ngư Quan niệm nghệ thuật về con người chính là “Thông qua những quan niệm khác nhau về con người, nhà văn thể hiện tư tưởng nhân sinh của mình bằng tác phẩm Quan niệm nghệ thuật 8 con người mang tính lịch sử
xã hội vì vậy, nó thể hiện được sự thay đối của đời sống văn học cũng như sự
vận động trong tư tưởng sáng tác của một nhà văn
“Trên con đường đổi mới của văn học Việt Nam quan niệm nghệ thuật về con người cũng có sự thay đổi Văn học trước 1975 chủ yếu để phục vụ cuộc kháng chiến thần thắn thánh của dân tộc nên con người được xây dựng là con người của cộng đồng, con người sử thi, con người hướng tới vẻ đẹp hoàn hảo Ở đó, con người dường như chỉ được phép thể hiện những điều tốt đẹp, ước mơ, khát vọng mang tinh thần dân tộc Con người được nhìn nhận một cách phiển diện mà bỏ qua chiều sâu, chiều khuất lắp Mọi giá trị cá nhân của con người lùi lại phía sau nhường chỗ cho lợi ích cộng đồng, lợi ích tập thể, bởi “nhà văn chỉ được giao phó công việc như một cán bộ truyền đạt
đường lối chính sách bằng hình tượng văn học sinh động” [10, tr2] Người nghệ sĩ chịu sự chỉ phối của hoàn cảnh nên quan điểm sáng tác của các nhà văn nhà thơ gắn liền với sứ mệnh thiêng liêng cao cả là phục vụ quê hương,
Trang 27Sau 1975, văn học Việt Nam có sự chuyển biến rõ nét, quan niệm về
con người cũng thay đổi hoàn toàn Văn học đi sâu phản ánh, khám phá thể
giới bí ấn, mặt sau, mặt bản thể của con người Hiện thực phức tạp, khốc liệt
của cuộc chiến được phơi bày, hạnh phúc cá nhân của con người được nói đến
nhiều hơn cả Con người được nhìn nhận từ bên ngoài đến những phần khuất
lắp mà bấy lâu người ta che Cuộc cách tân của văn học đã mang lại một 'bộ mặt mới từ đội ngũ sáng tác cho đến chất lượng tác phẩm
Trong sự phát triển của văn học Việt Nam sau 1975, Hồ Anh Thái không nổi bật ngay từ đầu, nhưng với tài năng và tâm huyết của mình, ông dẫn dần khẳng định được vị trí trong dòng chảy của nền văn học nước nhà
Tiểu thuyết Hồ Anh Thái đã thẻ hiện được tắt cả những bỏ:
tủa cuộc sống thời mở cửa nên con người trong sáng tác của ông cũng đây sự xáo trộn trong tâm hôn Nhà văn không che dấu cũng không bao biện một điều gì Ông phơi
bày ra tất cả mọi khuôn mặt cuộc đời, con người, một cách trằn trụi, chân thực Con người được nhà văn nhìn nhận đa chiều hơn, khai thác sâu vào cái
bản thể, những mặt khuất lấp Trước sự thay đổi chóng mặt của xã hội, lối sống con người cũng thay đổi theo Con người quay cuồng trong vòng xoáy của danh lợi, bỏ qua mọi giá trị đạo đức để chạy theo lối sống thực dụng, ích kỷ và vô tình, tìm cách thu lợi cho bản thân, thỏa mãn mọi nhu cầu của bản 'thân mà không cần quan tâm đến mọi người xung quanh Khi đối diện với lợi
ích cá nhân, những toan tính làm con người trở nên thủ đoạn một cách đáng sợ Thái độ nhà văn không thể đứng nhìn sự thay đổi chóng mặt của xã hội,
luôn nhìn thẳng vào những vấn đề nóng hỏi trong cuộc sống khiến tác phẩm của Hỗ Anh Thái luôn có chiều sâu Ông chú trọng khai thác chiều sâu tâm lý,
Trang 28Trong sáng tác của mình, Hồ Anh Thái rất quan tâm đến con người bản năng, con người dục vọng cá nhân, bị bản năng điều khiển, chỉ phối Con
người bản năng cũng đã xuất hiện nhiều trong sáng tác của Chu Lai, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh , nhưng cái khác của Hồ Anh Thái là ông đã xây dựng
nên những con người điển hình cho đời
sống với một mục đích duy nhất là thỏa mãn sự đòi hỏi vô độ của bản thân để
ống bản năng, mà ở đó con người cảng lúc càng lún sâu trong tội lỗi không tìm được lối ra Có thể thấy rõ là Hồ
Anh Thái không đưa bản năng tình dục vào như một cách để câu khách mà đằng sau những bi kich nhân sinh đó nhà văn vẫn hy vọng vào một chút lương
tâm còn sót lại của con người Con người trong cuộc sống hiện đại, với lỗi sống hưởng thụ, sống gấp gáp, hời hợt đã được Hồ Anh Thái tô vẽ một cách
ấn tượng Thể giới nhân vật đa dạng, đầy đủ mọi tầng lớp, mọi thế hệ, đầy đủ mọi hạng người Dù là osin hay đến cả những ông quan cao cấp đều lố bịch
kệch cởm như nhau Thông qua đó, nhà văn gióng lên một hồi chuông cảnh
báo về sự xuống cấp của đạo đức, lối sống của con người trong xã hội ngày
nay Những cám đỗ của vật chất khiến con người không vượt qua được bản thân nên sa lầy vào những cuộc chạy đua địa vị, danh vọng quyền lực Khi
bản năng trỗi dây, mọi giá trị đạo đức đã không còn ý nghĩa Viết về con
người cá nhân trong đời sống ngày hôm nay, Hồ Anh Thái đang gửi những 'thông điệp về giá trị làm người của mình tới bạn đọc
Bên cạnh những con người méo mó về nhân cách, mang đầy tội lỗi trong tâm hồn thì vẫn có những con người bị giẳng xé giữa thiện và ác, tìm
mọi cách thoát ra khỏi vũng bùn của tội lỗi và hướng tới sự sám hồi Có thé
coi đây là cuộc đấu tranh giữ thiên thần và ác quỷ trong bản thân mỗi con
Trang 29mỗi cá nhân chiến thắng thì cái ác cái xấu sẽ không còn chỗ đứng trong cuộc sống này
Với cái nhìn hướng thiện, Hồ Anh Thái hướng sự chú ý của mình tới
con người với những ước mơ khát vọng cao đẹp, dám sống hết mình với tuổi
trẻ, với đam mê, khát khao Dù cuộc sống có khó khăn vất vả như thế nào, con người trong sáng tác của Hồ Anh Thái cũng cố gắng hết mình để vượt
qua những rào cản cuộc đời, hướng tới một tương lai tốt đẹp Những người trẻ tuổi đầy nhiệt huyết như Yến, Đô (Trong sương hằng hiện ra) đã dám sống hết mình vì tình yêu, dám đấu tranh cho hạnh phúc Tình yêu đã giúp họ vượt qua sự cắm đoán của mẹ Yến để cuối cùng được sống hạnh phúc bên nhau
Trong chỉ
tranh, tưởng chừng như hạnh phúc riêng tư luôn phải đứng sau,
nhường chỗ cho tinh thần tập thể, nhưng đâu đây vẫn có những con người
đám đấu tranh vì tình yêu, vì hạnh phúc riêng Đó là một cái nhìn mới mẻ của
Hồ Anh Thái trong quan niệm nghệ thuật về con người
Bên cạnh những con người dám sống, dám đấu tranh vì hạnh phúc cá
nhân thì vẫn có người phải chôn vùi ước mơ hạnh phúc cá nhân, chấp nhận
sống một cuộc đời cô đơn Với tiểu thuyết Người đàn bà trên đảo, nhà văn đã
khai thác thành công hình ảnh những người nữ thanh niên xung phong da hi
sinh tuổi xuân trong chiến tranh với một niềm hi vọng hòa bình sẽ hạnh phúc
hơn, nhưng khi trở vỉ cuộc sống họ phải đối mặt với những điều còn đau khổ hơn khi ở chiến trường Họ đau đớn cả tâm hồn lẫn thể xác, cô đơn lạc
ling giữa cuộc đi
, ngỡ ngàng trước hiện thực cuộc sống Trong chiến tranh
thiểu thốn về vật chất, sống cơ cực vắt vả nhưng họ luôn có niềm tin vào ngày mai Giờ đây, khi sống trong hòa bình, cuộc sống đã bớt đi nhọc nhẵn thi ho
lại mắt hết niềm tin vào cuộc sống Mà khi con người mắt niềm tin là mắt tắt
cả Chiến tranh đã khiến những giắc mơ về hạnh phúc cá nhân bị vùi lắp trong
Trang 30hạnh phúc đó Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng thuận chiều Hồ Anh
Thái đã khai thác thành công hình ảnh con người cá nhân, con người bản thể, ‘con người khao khát hạnh phúc lứa đôi, cái hạnh phúc mà những năm tháng
chiến tranh họ phải dấu đi, nhường chỗ cho lợi ích tập thể, lợi ích cộng đồng
Cũng có hoàn cảnh giống những người đàn bà trên đảo, Miên và Ging trong
Cồi người rung chuông tận thể là những nạn nhân của chiến tranh mang bi
kịch của người phụ nữ trở về từ chiến tranh Đề cập đến con người bản thể,
con người của những khát khao làm vợ làm mẹ, là cách nhà văn phá vỡ cái
nhìn về con người sử thi, con người cộng đồng của dòng văn học trước 1975 Hỗ Anh Thái luôn dành cho nhân vật của mình tắm lòng trân trọng ưu ái, dù là con người tốt hay xấu Ơng khơng ca ngợi con người quá mức, nhưng cũng
không che đậy, bao biện cho những kẻ thi lồ
nhân cách Qua những gì
Anh Thái viết, có thẻ thấy rõ nhà văn muốn khẳng định sẽ thật khó đẻ đi tìm
kiếm một con người hoàn hảo Bởi trong mỗi con người đều tồn tại cái thiện và cái ác Chỉ khi con người biết vượt lên hoàn cảnh, biết đấu tranh cho cái
dep, biét nuôi dưỡng cái thiện, lòng nhân ái, tỉnh yêu thương thì con người
mới chiến thắng được cái xấu, trở thành người tốt được
Không lặp lai một ai, cũng như không lặp lại chính mình, mỗi sáng tác
của Hỗ Anh Thái là một cuộc phiêu lưu trải nghiệm đầy thú vị Sự nhạy cảm
với những thay đổi của xã hội đã giúp Hỗ Anh Thái hiểu rõ con người là nguyên nhân cũng là nạn nhân của những biến động xã hị
Con người cũng
phức tạp, đa dạng không kém gì cuộc sống Con người luôn có những mặt đối lập nhau, mâu thuẫn nhau, thiện-ác, tốt-xấu, cao cả-thấp hèn, thiên thằn-ác quỷ Mỗi nhân vật của ông, vì thể luôn như một mảnh tâm trạng của con
người, khi được lắp ghép lại trở thành một bức tranh đầy đủ mọi tâm trạng Voi tài năng cùng sự nghiêm túc với nghề nghiệp của một “nhà văn đích thực
Trang 31niệm nghệ thuật về con người có nhiều yếu tố mới mẻ này đã khiến Hồ Anh Thái tạo được những dấu ấn cá nhân sâu đậm trong sáng tác của mình
1.2.3, Ý thức về sự đổi mới quan niệm nghệ thuật của chính mình
Ngay khi bước vào sự nghiệp sáng tác, Hồ Anh Thái đã tạo được dấu
ấn trong lòng người đọc với tập truyện ngắn Chàng trai ở bến đợi xe (1985) Những năm sau đó, nhà văn tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm tạo nên bước
ngoặt lớn trong sự nghiệp sáng tác của mình Miệt mài trên từng con chữ, không ngừng sáng tạo tìm tồi, luôn có ý thức làm mới tư tưởng của mình, Hồ Anh Thái dường như quá khắt khe với bản thân khi đặt mục tiêu mỗi con chữ
viết ra là những con “chữ sáng tạo”, người cầm bút
“tử tế” Mỗi tác phẩm của ông đều mang trong nó sự mới lạ và khác thường
Ông đã đưa
của mình một cách trật tự Không né tránh thực tại của cuộc sống, nhà văn
h thực phải là người
cả những gì nhếch nhác, lộn xộn trong xã hội vào trang viết
nhìn thẳng vào những bi kịch nhân sinh, lật tung, mồ xẻ ra trên từng trang viết một cách chân thực Cứ như Hồ Anh Thái muốn phơi bày ra tắt cả, để rồi ông
có thể thực hiện “ý đồ quét sạch sự giả dối ra khỏi thế gian này” [39, tr.14], cho cái cuộc sống “mật ít ruồi nhiều” [39, tr.77] và “đầy rẫy những tiêu cực
bởi vì có con người dung túng và nuôi dưỡng nó” [39, tr98] này ngày một
trong lành hơn Hồ Anh Thái hiểu rõ, dé thay đổi được những điều này không
phải đễ Khác với nhà văn Tạ Duy Anh “tự tôi đặt cho mình sứ mệnh phải
viết, để cho cái ác không biến mắt thì cũng vì những trang viết của tôi mà mỗi ngày ít đi một chút, một chút, như những hạt bụi” [64], Hỗ Anh Thái tuy
Trang 32cho mình Từng trang viết của Hồ Anh Thái như là cách để tác giả giúp con
người tìm lối đi riêng cho bản thân, thoát ra khỏi vũng bùn của tội lỗi
Nền tảng tư tưởng sáng tác của Hồ Anh Thái được nhà văn tạo dựng
ngay từ tập truyện ngắn Chàng trai ở bến đợi xe Đến tiểu thuyết ý thức về
¡nh Thái được lộ rõ nét dần lên bằng những cuộc
quan niệm sáng tác của
tìm kiếm mới cho cả nội dung và hình thức biểu hiện của tác phẩm
Tao cho minh 16 đi riêng, xây dựng những chân dung cuộc sống với nhiều yết lo, các chân dung nhân vật hết sức khác biệt, Hồ Anh Thái luôn nỗ lực để khuấy động nền văn học Việt Nam Bằng chứng là cũng vi chiến tranh, người lính như một số nhả văn cùng thời, có chưa thật sự mới nhưng mỗi tác phẩm của Hồ Anh Thái luôn khiến người đọc bị hấp dẫn bởi cái khác lạ trong đó
Nếu trong những sáng tác của Bảo Ninh, Chu Lai chiến tranh được
nhìn nhận một cách đa chiều, bên cạnh những chiến công, những anh hùng cũng có đầy rẫy sự đớn hèn, sợ hãi trước bom đạn, chết chóc, sự khốc liệt của
cuộc chiến nơi chiến tuyến đã khiến bao nhiêu chàng trai phải bỏ mạng, bao nhiêu người mẹ mắt con, bao nhiêu người vợ mắt chồng thì Hồ Anh Thái lại khai thác chiến tranh ở góc độ khác Với ông, bom đạn không chỉ khốc liệt ở chiến trường mà còn tàn phá, thiêu rụi bao làng quê vốn yên tĩnh, bao khu phố
bình yên Những trận bom đã nhắn chìm cả ngôi làng nơi mẹ con Trang
(Người và xe chạy đưới ánh trăng) sông trong biển lửa Chú Đôn (Người và xe chạy dưới ánh trăng) mắt con gái cũng từ những trận bom như thế Khai thác sâu cảnh tượng tàn khốc mà chiến tranh gây ra ở vùng hậu phương, Hồ Anh Thái đã lên tiếng tổ cáo sự phi nhân tính của chiến tranh Hậu quả của
cuộc chiến dai đẳng, cái chết của người này tạo nên những vết thương trong tâm hồn người khác Toàn (Người và xe chạy dưới ánh trăng), mồ côi cả cha
Trang 33Trang (Người và xe chạy dưới ảnh trăng) luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh mẹ bị
thiêu rụi trong đám cháy, Mai Trừng (Cði người rưng chuông tận thế) thì
không thể sống như một người bình thường bởi lời nguyễn vì quá uất ức của cha mẹ nàng để lại Bao nhiêu thế hệ sống trong hòa bình nhưng họ vẫn phải tranh để lại Hồ Anh Thái đã nhìn nhận cuộc
hứng chịu những hệ lụy do chiết
chiến không chỉ bằng đôi mắt của một người lính, một nhà văn mà bằng đôi mắt, bằng tầm tư tưởng của một nhà triết học
'Với một văn phong đa dạng và cái nhìn đa chiều vẻ cuộc sống, Hồ Anh
"Thái da dám phơi bày trong tác phẩm của mình những cái đáng lẽ không được
phép tồn tại trong cuộc sống nhưng nó vẫn tổn tại và được con người chấp
nhận Ngòi bút của ơng cÌ inh cuộc sống cả bể rộng lẫn bề sâu Mọi vấn
đề, mọi ngóc ngách của cuộc sống hiện đại, những phần khuất lắp trong sâu
thắm tâm hồn con người cũng được Hồ Anh Thái mỗ xẻ trong tác phẩm Hồ
Anh Thái trăn trở nhiều về con người, về sự thay đổi của cuộc sống hiện đại
và không thể khoanh tay đứng nhìn, Hồ Anh Thái đã bóc trần bao bộ mặt giả
tạo của cuộc sống hiện đại với mong muốn cuộc sống ngày một tốt đẹp hơn 'Với một cái nhìn sắc lạnh tính táo trước sự biến đổi chóng mặt của cuộc sống
hiện đại, nhà van moi ra những gì nhơ nhớp nhất của cuộc đời, nghiêm túc
nhìn nhận lại tất cả Bao nhiêu con người là bấy nhiêu bộ mặt được Hỗ Anh
Thái tô vẽ với tắt cả những gì lỗ bịch nhất, quái gở nhất, kệch cỡm nhất Nghiêm túc với nghề nghiệp, luôn nỗ lực hết mình trong từng trang viết, Hồ
Anh Thái đã đạt được nhiều thành quả đáng ghi nhận trong hành trình sáng tạo nghệ thuật
Là một nhà văn luôn có ý tưởng làm mới cách viết của mỉnh, ngôn ngữ văn chương của Hồ Anh Thái cũng đầy tính sáng tạo Khắt khe trong mỗi con chữ viết ra, dù ở truyện ngắn hay tiểu thuyết, Hồ Anh Thái đều tạo ra được
Trang 34một cách hợp lý, không bị sa đà, bừa bãi, bởi với ông “người viết văn không phải vì thế mà ba gì cũng viết Bì
sử dụng chữ cũng phải thận trọng như
dùng súng dùng dao Chớ viết nhờn tay quen tay Chớ viết vì ngứa tay ngứa
da đầu Viết phải từ thôi thúc tự thân” [70]
Sáng tác văn chương với Hồ Anh Thái cũng như lảm diễn viên Trong
cuộc đời của mình, nhà văn phải đóng nhiều vai khác nhau Nhà văn phải biết sống với những tâm trạng biến hóa Mỗi nhân vật, với ông là một lần được
giao vai diễn mới, có thêm những trải nghiệm mới, phiêu lưu mới, "có lúc là
trẻ con, có lúc là người phụ nữ bị ruồng bỏ, lúc là tế sư, lúc là người đàn bà ngoa ngắt, lúc là giám đốc, lúc là người đồng bóng khác thường ”[63] Chính vì vậy, văn chương của Hồ Anh Thái đa dạng, với nhiều dạng người, nhiều
tằng lớp Nhà văn cũng không ngại đụng chạm tới những, nhạy cảm trong cuộc sống hiện đại Khi “nha chức trách và lực lượng cảnh sát biển đi dau hết cẩ” |47, tr90] thì nhà văn phải lên tiếng Và Hồ Anh Thái đã lên tiếng
một cách quyết liệt, đầy trách nhiệm và cũng thật yêu thương
Là nhà văn không bao giờ bằng lòng với những gì mình có, những thứ
có sẵn, trong lương tâm nghề nghiệp của mình, Hồ Anh Thái luôn có suy nghĩ sáng tạo, tìm kiếm cái mới Mỗi tác phẩm là một cuộc tìm kiếm, thám hiểm mới “Tôi là người không bằng lòng với những gì sẵn có và dễ kiếm, cho nên
luôn tìm cách tạo ra những công cụ mới Những cuộc khám phá đầy tính
phiêu lưu ấy trước hết đem lại niềm vui cho chính người thám hiểm” [42,
r225] Với tính thích phi
mắt những trang tiểu thuyết thật sự có sức cuồn hút với người đọc
lưu cùng trí tuệ sắc sảo, Hồ Anh Thái đã cho ra
Hỗ Anh Thái quan niệm “người viết văn phải là người lao động vật vã trên từng con chữ, mà là chữ sáng tạo Nếu không thì nhiều nghề khác cũng
Trang 35văn chương phải là người “phu chữ”, nên mỗi sáng tác của Hồ Anh Thái mang một màu sắc mới lạ, độc đáo, thể hiện được lối viết táo bạo sự cùng sự
nỗ lực không ngừng nghỉ Ông đã khẳng định được tên tuổi của mình trong
lòng bạn đọc Cái tên Hồ Anh Thái trở thành một thương hiệu văn chương uy
tín, không chỉ nhờ tài năng mà quan trọng hơn cả đó là lương tâm của một
người cầm bút
Trên chặng đường cằm bút hơn ba mươi năm của mình, Hồ Anh Thái đã có rất nhiều quan niệm khác nhau về văn chương Sự vận động trong quan niệm nghệ thuật của Hồ Anh Thái giúp ông tiếp cận và chiếm lĩnh thế giới rộng hơn, sâu hơn, khiến cho những sáng tác của ông ngày cảng độc đáo Tắt cả các quan niệm nghệ thuật về con người, về nghề văn, về người sáng tạo
văn chương của Hồ Anh Thái đều rất sắc sảo, nhạy bén Có thể nói, sự vận động trong quan niệm nghệ thuật của Hồ Anh Thái chính là cơ sở quan trọng
Trang 36CHUONG 2
THE GIGI NHAN VAT VA BIEU TUQNG NGHE THUAT
GIAU AM ANH
3.1 THÊ GIỚI NHÂN VẬT BOC DAO
2.1.1 Nhân vật được “cá tính hóa” cao độ
"Nhân vật trong tác phẩm văn học, đặc biệt trong những tác phẩm tự sự là nơi tác giả gửi gắm tư tưởng, nhân sinh quan Nhân vật được coi là mô hình
về thế giới con người của mỗi nhà văn, là kết quả của sự nỗ lực sáng tạo, là
yếu tố cơ bản làm nên phong cách nghệ thuật của một tác giả Mỗi thời đại
nên văn học có sự thay đi quan niệm về nhân vật cũng thay đổi theo Hồ Anh Thái là một nhà văn có nhiều tư tưởng trong việc làm mới sáng tác của mình nên nhân vật trong các sáng tác của ông cũng có nhiều điểm mới lạ, gây
sự tò mò cho độc giả Nhân vật của ông không theo một khuôn mẫu định sẵn
mà mang nhiều yếu tố gây bất ngờ, phù hợp với sự thay đổi trong dòng chảy
của nền văn học nước nhà, cũng như tâm lý tiếp cận tác phẩm của độc giả
Cá tính hóa nhân vật theo Từ điển thuật ngữ Vấn học là "Biện pháp
nghệ thuật làm cho nhân vật có
xác định Là một phương diện quan trọng của điển hình hóa” [18, tr33] Với sự sáng tạo không một mi vì nghệ thuật, Hồ Anh Thái đã xây dựng nên các
nhân vật trong sáng tác của mình hết sức độc đáo và đầy tính cá tính Đặc
điểm dễ nhận thấy là các nhân vật được nhà văn cá tính hóa cao độ Mỗi nhân
tính sinh động và trở nên con người cụ thể
Trang 37vật chất danh lợi mà đánh mắt bản thân mình Trong sáng tác của Hồ Anh
Thái, nhân vật trở thành nô lệ của tiền bạc, địa vị danh vọng xuất
nhiều, Nhà văn đã bằng sự từng trải của mình vẽ lên bức chân dung các nhân
vật thật sự sinh động Điều đáng sợ nhất là sự tha hóa xuống cấp về nhân cách
lên khá
đa phần xuất hiện ở tằng lớp trí thức Nhân vật Khuynh trong tiểu thuyết
Người và xe chạy dưới ánh trăng là một trí thức như thế Khuynh là một
người điển hình với cách sống lạnh lùng một cách tàn nhẫn, sống ích kỷ chỉ nghĩ đến lợi ích của bản thân mình, không cần quan tâm đến mọi người xung quanh Vợ con chết, hắn như cảm thấy trút được gánh nặng Ham muốn tình
dục, ham muốn thỏa mãn tính ích kỷ, tính hay đố ky với người khác đã lắn át hết nhân cách, lý trí của hắn nh dục mà hắn phải cưới người phụ nữ hắn
không yêu, “Khuynh đã ngộ nhận cái ham muốn gần gũi xác thịt với một người khác giới là tình yêu” [39, tr.142] Hắn đối xử thô lỗ, cc can voi vo
hắn, coi đứa con như là một tội đồ, bởi trong suy nghĩ của hắn vì đứa trẻ này mà đời hắn phải gắn bó với người đàn bà nanh nọc đó Bởi vậy, khi Diệu vợ
hắn mang thai thì hắn lạnh lùng tàn nhẫn một cách vô đạo đức “nài xin cô ta phá thai” [39, tr.156] Trong công việc hắn là một kẻ tìm mọi cách để chôn vui ước mơ khát vọng của người khác Vì “non yếu kiến thức ngoại giao và độc đoán trong các quyết định” [39, tr.I 12] nên hắn “đã gây ra rất nhiều vụ làm chậm trễ, thậm chí có hại cho guồng máy hoạt động của Bộ” [39, tr 17], Cũng là một trí thức, Thể trong Cỡi người rung chuông tận thể có cách hành
xử khác Khuynh Chiến tranh kết thúc, xã hội thay đổi, con người Thế cũng thay đổi Từ bỏ con đường chính trị sang làm ăn kinh tế, môi trường này
khiến bản chất khôn lỏi của Thế được phát huy Khôn ngoan, tỉnh táo, nhạy bén trong mọi trường hợp, hắn sắp đặt mọi việc một cách gọn gẽ và có lợi cho
công việc làm ăn của mình Sự tha hóa của hắn dường như có đường đi nước
Trang 38Nhân vật khuyết tật về nhân cách trong sáng tác của Hồ Anh Thái xuất
hiện ngay trong một bộ phận quan chức cao cấp như ông Víp chồng người
đàn bà ở Mưởi lẻ một đêm Cùng ngày các nhân vật tha hóa biến chất này
càng len lỏi xuất hiện khắp nơi Cặp giáo sư Xí - Khỏa trong Miedi lẻ một
đêm là điển hình cho những kẻ lưu manh nhưng có mác trì thức, “những thế
hệ giáo sư sau 1954 đi học bổ túc công nông về làm giảng viên đại học” [45,
tr.191] Giáo sư Xí thì hễ “ngồi vào xe là tiểu tiện ra ghế êm, thầy cũng chả biết là thầy tháo nước trong lòng ra lúc nảo Không sao tự kiểm soát được”
45 t.192], giáo sư Khỏa thì "ham cằm tay học trỏ yêu” [45, tr90] và mắc “bệnh cười vượt quá mức quy định” [45, tr.91] Nhân cách của học trỏ sẽ hình
thành thể nào đây dưới sự đào tạo dẫn dắt của hai giáo sư này?
Nhân vật tha hóa về nhân cách của Hồ Anh Thái khác với nhân vật tha hóa do tác động của môi trường, quyển lực như các nhân vật của Chu Lai, Ma 'Văn Kháng Đây vốn dĩ là những con người nhiều tham vọng, nhiều mưu mô xảo quyệt ngay từ đầu, song chưa đủ điều kiện để bộc lộ trên quy mơ rộng,
lớn, đến khi hồn cảnh xã hội thay đổi, môi trường sống thay đồi, lỗi sống xã hội thay đổi, họ mới có nhiều cơ hội để thể hiện bán chất thật của mình Nhân vật di dang tir trong ban chat da xuất hiện trong 7hiền sứ của Phạm Thị Hoài,
trong Thoat ki thiy của Nguyễn Bình Phương nhưng đó là các nhân vật di
dạng từ ngoại hình đến nhân cách, với một cấu trúc tâm sinh lý không bình thường, không che đậy bản chất xấu xa của mình Còn nhân vật của Hồ Anh
‘Thai thì tìm cách che đậy cái nhân cách méo mó dị thường của mình bằng
một vẻ bể ngoài hoàn hảo, cùng một tắm lý lịch sạch sẽ để bảo vệ cái nhân cách khuyết tật của mình Tiến sĩ N trong Øi tim nhân vật của Tạ Duy Anh,
cũng tạo cho mình được một bộ hồ sơ lý lịch hoàn hảo “hình mẫu của một con người tự làm nên sự nghiệp, một nhà khoa học tận tụy, một công chức
lức độ” [2, tr218] Song tiến sĩ N
Trang 39
còn biết day dứt, chút lương tâm còn sót lại của ông cuối đời bị dày vò Còn vị giáo sư trong SEC là Săn bắt chuột của Hồ Anh Thái, dù biết bị nhiễm căn
bệnh thé ky vì những ham muốn dục vọng vô độ của mình nhưng vẫn tìm cách che đây vì sợ mắt danh, uy tin, gần với cái chết nhưng vẫn không một chút cắn rứt trong lương tâm Giáo sư đau đớn không phải vì ân hân cho sự tha hóa của mình để giờ phải nhân hậu quả này, mà "đau hơn hoạn” [50,
tr.284] vì “chưa kịp hưởng năm năm quyền lợi” [50, tr.284] tiêu chuẩn dành cho giáo sư Hồ Anh Thái đã chọn cho mình một lối đi hoàn toàn khác, nhân
vật của ông được đây lên tột đỉnh của sự tha hóa, không trùng lặp với ai Sự
biến chất một cách đáng sợ của nhân vật là cách Hỗ Anh Thái phản ánh một
khuôn mặt khác trong lỗi sống hiện đại Bản chất cuộc sống trong tác phẩm đầy đủ hơn cả chính cuộc đời thực Điều đáng sợ nÌ
sáng tác của Hồ Anh Thái là những nhân cách méo mó, những tâm hồn dị
dạng này lại ở các cán bộ cấp cao, các ông Víp thuộc tằng lớp trên trong xã
hội và dường như họ không ý thức được sự biến chất lố bịch của mình Rõ
răng tiếng chuông cảnh báo của nhà văn đã đánh động toàn xã hội
Bên cạnh việc xây dựng nhân vật tha hóa về nhân cách, Hồ Anh Thái
đã cá tính hóa nhân vật một cách cao độ bằng việc xây dựng nhân vật bản
năng, nhân vật chạy theo ham muốn nhục thể một cách nghịch dị Nhà văn
khai thác nhân vật ở mặt bản năng tự nhiên của con người, phơi bảy cái ham
muốn thỏa mãn nhu cầu sinh lý quá mức, khiến họ trượt dài trên những duc
vọng thấp hèn Vì nhục dục, họ trở thành những con người tha hóa, sống với một mục tiêu duy nhất là thỏa mãn những ham muốn nhục thể, đánh mắt hết lương tâm lẫn linh hỗn Nói về điểm này cũng phải nhắc đến bà mẹ trong tiểu
thuyết Mười lẻ một đêm Người đàn bà này có nhu cầu về tỉnh dục một cách
quá mức, suốt đời đi tìm kiếm khoái lạc tình dục không biết một mỏi Tình
Trang 40
nhiêu lần quả vặt khai vị điểm tâm lót dạ” [45, tr.100] Nhân cách, lý trí đã không còn chỗ đứng khi bản năng lên tiếng, vì thể, mục tiêu sống duy nhất
của người đàn bà này là săn lùng đàn ông, “cô có hai thứ cô mê sưu tầm là
đàn ông va nha” [45, 60] Dudng như không có người đàn ông nào có thể
thoát khỏi tầm ngắm của cô, “cô ngửi ngay ra mùi gã đàn ông nảo có thể cưa
đổ dễ dàng Cô ngửi ngay ra mùi đất ở nơi có thể chia bôi được một căn phòng, thậm chí một căn hộ Thậm chí có thể ngửi ngay ra mùi đắt trên thân
'thể cái người đàn ông bắt đầu dan díu” [45, tr.60] Cô say sưa với những cuộc
phiêu lưu tinh ái, mê đấm tỉnh dục một cách hoang dại, điên loạn Gặp một
con mỗi nào mới là cô lại rủ rê “ở lại ngủ cho vui” [45, tr.101] Mỗi lời cô phát ra đều đậm mảu sắc tình dục một cách vô độ, vô liêm sĩ
không chỉ coi đó là một phần bản năng mà ông đã phóng đại điều đó lên đỉnh
điểm như một cách để cá tính hóa cao độ nhân vật của mình khiến họ trở
thành những con người khác biệt, không giống ai
Đáng sợ hơn nữa, dé thỏa mãn ham muốn vô độ của mình nhân vật của Hồ Anh Thái sẵn sàng tìm mọi cách để đạt được nhu cầu, như bộ ba nhân vật
Cốc, Bóp, Phủ trong Céi người rung chuông tận thế Ba chàng trai con nhà lắm tiền nhiều của, có chung niềm đam mê là săn tìm cảm giác khoái lạc Cốc
tìm mọi cách chiếm đoạt đản bà Chỉ cần hắn để mắt tới là hắn sẽ làm mọi
cách để cô gái đó sẽ phải nghe lời hắn một cách ngoan ngoãn, bằng lời để nghị nhẹ nhàng “đêm nay em đừng về khách sạn, về nhà anh mà ngủ” [47, tr.12] cho đến những lời đe dọa trắng trợn “có muốn thành hoa hậu, á hậu hay
thành thương binh?” [47, tr.12] Với những chiêu thức ghê sợ của mình, Cốc
trở thành một cao thủ sát gái đáng sợ nhất “chưa một con mỗi nào mả thẳng
'Cốc ngắm bắn lại thoát duge”[47, tr21] Trong khi đó, Phũ lại có sở thích sưu
tằm quần lót những người phụ nữ sau khi đã ngủ với hắn Sau cái chết của