NỘI DUNG
KHÁI LƢỢC CHUNG VỀ HÌNH TƢỢNG TÁC GIẢ VÀ TIỂU THUYẾT THỜI KÌ ĐỔI MỚI CỦA NGUYỄN KHẢI
1.1 Khái lƣợc chung về hình tƣợng tác giả
1.1.1 Khái lược về hình tượng tác giả trong văn học
1.1.1.1.Khái niệm tác giả văn học
Tác giả là một khái niệm quan trọng trong lịch sử văn học và phê bình văn học, tuy nhiên, đến nay vẫn chưa có một định nghĩa đầy đủ về vấn đề này Các nhà nghiên cứu đã quan tâm đến khái niệm tác giả, nhưng lý luận về tác phẩm và tác giả vẫn thiếu cơ sở vững chắc Việc xây dựng lý luận cho hai khái niệm này vẫn đang là một thách thức trong lĩnh vực văn học.
Tác giả văn học được định nghĩa là người sáng tạo ra các giá trị văn học mới, không chỉ đơn thuần là người viết văn bản như thơ, văn hay báo chí Họ thể hiện quan điểm riêng về cuộc sống và thời đại, đồng thời phát biểu những tư tưởng và quan niệm mới về hiện tượng đời sống Đặc trưng của tác giả văn học là khả năng xây dựng hình tượng nghệ thuật độc đáo, sống động, có sức sống trong lòng độc giả Về mặt nghề nghiệp, tác giả còn là người phát triển ngôn ngữ nghệ thuật mới, mang phong cách và bộ mặt riêng trong thể loại, cùng với hệ thống hình ảnh biểu tượng đặc trưng.
Văn học bắt đầu từ khi tác phẩm của nhà văn ra đời, khởi xướng mọi hoạt động như tiếp nhận, thưởng thức, nghiên cứu và phê bình Do đó, nhà văn đóng vai trò quan trọng trong việc khởi tạo và phát triển các hoạt động văn chương.
KHÁI LƯỢC CHUNG VỀ HÌNH TƯỢNG TÁC GIẢ VÀ TIỂU THUYẾT THỜI KÌ ĐỔI MỚI CỦA NGUYỄN KHẢI
Tiểu thuyết thời kì đổi mới của Nguyễn Khải
1 2.1 Nguyễn Khải và hành trình sáng tác của nhà văn
Nguyễn Khải tên khai sinh là Nguyễn Mạnh Khải Ông sinh ngày 3 tháng
Nguyễn Khải, sinh năm 1930 tại Hà Nội trong một gia đình quan lại, không được hưởng sự giàu sang của gia đình do thân phận con vợ lẽ Tuổi thơ ông đầy khốn khổ, sống trong sự ghẻ lạnh và khinh bỉ từ gia đình và cả cha đẻ, một ông quan tri huyện Từ nhỏ đến 15 tuổi, ông chưa một lần nhìn rõ mặt cha, luôn sống trong sự sợ hãi và tẻ nhạt bên mẹ và em trai Cha ông không thể trợ cấp cho gia đình, khiến Nguyễn Khải phải sớm tự lập để nuôi mẹ và em, trải qua nhiều cay đắng và tủi nhục Những trải nghiệm này đã hình thành nên một phong cách văn chương độc đáo của ông, thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về cuộc đời và con người, cùng với giọng văn trải đời đầy cảm xúc.
Năm 17 tuổi Nguyễn Khải cùng mẹ và em về thị xã Hưng Yên sống cùng với gia đình của họ hàng bên ngoại Ở đây ông gia nhập vào đội dân quân tự vệ Hưng Yên Năm 1949 nhờ viết bài báo dân quân Hưng Yên mà ông được lên làm phóng viên cho tờ báo này Đến năm 1956, ông chuyển hẳn công tác về tờ Sinh hoạt Văn nghệ của Tổng cục chính trị (từ năm 1957 là tạp chí Văn nghệ Quân đội) Cuộc đời viết báo và viết văn của Nguyễn Khải bắt đầu từ đó
Nguyễn Khải, nhà văn-chiến sĩ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, có quan niệm sâu sắc về vai trò của văn học nghệ thuật Ông sử dụng ngòi bút như một vũ khí chiến đấu, phục vụ cho sự nghiệp cách mạng và xây dựng cuộc sống mới Ông là người tiên phong, không ngại gian khổ, luôn tìm đến những vùng đất khó khăn và sôi động của Tổ quốc Bước chân ông đã đặt đến nhiều miền đất, từ vùng nông thôn công giáo đến nông trường Điện Biên, hợp tác xã tiên tiến và hòn đảo anh hùng trong chiến tranh Nguyễn Khải miệt mài đi và miệt mài viết, cống hiến cho nền văn học cách mạng.
Nguyễn Khải là một tác giả nổi bật với sức mạnh tinh thần to lớn và khả năng làm việc bền bỉ Bút lực của ông được đánh giá là phi thường, và văn phong của ông ngày càng thể hiện sự duyên dáng tự nhiên, mang đậm nét dân dã mà không cần phải cố gắng làm điệu hay làm dáng.
Tác phẩm "Xung đột" của Nguyễn Khải đánh dấu sự xuất hiện của ngòi bút hiện thực, ghi lại chuyến thâm nhập thực tế vào vùng đạo gốc Hải Hậu - Nam Định vào cuối năm 1956 Tác phẩm phản ánh cuộc đấu tranh quyết liệt của cán bộ, bộ đội và nhân dân chống lại bọn phản động đội lốt tôn giáo, đồng thời khắc họa sinh động đời sống nông thôn vùng công giáo Với những trang viết đầy hơi thở của cuộc sống phức tạp và sôi động, "Xung đột" thể hiện phong cách văn xuôi hiện thực tinh tế, hứa hẹn một hướng đi mới trong văn học.
Nguyễn Khải đã sáng tác nhiều tác phẩm phản ánh những vấn đề thời sự trong cuộc đấu tranh tiến lên Chủ Nghĩa Xã Hội ở miền Bắc, như Mùa Lạc, Đứa con nuôi, và Hãy đi xa hơn nữa Ông đến nông trường Điện Biên, nơi công cuộc xây dựng xã hội mới diễn ra, và miêu tả tình yêu, sự đổi thay cùng trách nhiệm của con người trong xã hội mới Bằng tình yêu thương và sự trân trọng, Nguyễn Khải không chỉ ca ngợi con người mà còn khám phá những khía cạnh phức tạp trong thế giới tinh thần của họ Ông khắc họa thành công những cá nhân tiên tiến, đồng thời chỉ ra những khó khăn và tiêu cực trong cuộc sống, như y tá Giao và tổ trưởng Khôi Các tác phẩm của ông đặt ra câu hỏi lớn về sự giải phóng và hạnh phúc của con người trong xã hội Chủ Nghĩa.
Khi đế quốc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc, Nguyễn Khải đã có mặt tại những vùng chiến sự khốc liệt, ghi lại những trải nghiệm sống động của các chiến sĩ qua các tác phẩm như "Họ sống và chiến đấu" và "Đường trong mây" Ông cũng viết "Ra đảo" để tôn vinh những người dũng cảm đưa hàng tiếp tế ra Cồn Cỏ, cũng như "Chiến sĩ" khi tham gia chiến dịch giải phóng miền Nam Là một nhà văn mặc áo lính, ngòi bút của Nguyễn Khải tràn đầy hào hứng và tâm huyết, phản ánh rõ nét cuộc chiến tranh ác liệt của nhân dân và quân đội Tác phẩm của ông trong giai đoạn này chủ yếu ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng và những con người sống với lý tưởng vì độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội.
Sau khi miền Nam được giải phóng, đất nước bước vào một kỷ nguyên mới, đánh dấu sự thống nhất dân tộc Nguyễn Khải đã nhạy bén nhận ra những thay đổi trong cuộc sống miền Nam sau chiến tranh, thể hiện qua các tác phẩm như "Cách mạng", "Gặp gỡ cuối năm" và "Thời gian của người" Những tác phẩm này phản ánh sự chuyển biến trong nhận thức, tư tưởng và tình cảm của những người từng gắn bó với chế độ Sài Gòn cũ.
Trong giai đoạn này, tác phẩm của Nguyễn Khải chuyển từ tính ham tranh luận sang chiêm nghiệm, triết lý, phản ánh sự trưởng thành trong tư duy và phong cách viết của ông Sự chuyển biến này không chỉ thể hiện sự phát triển của ngòi bút Nguyễn Khải mà còn nằm trong bối cảnh chung của nền văn học trước và sau đổi mới Khi đất nước tiến hành sự nghiệp đổi mới và nền kinh tế thị trường xuất hiện, Nguyễn Khải tiếp tục ghi lại những đổi thay của xã hội, tập trung vào số phận đau khổ của con người trong cuộc sống hiện đại Ông phản ánh những trải nghiệm cá nhân, suy nghĩ về thời gian và giới hạn của cuộc sống, đồng thời khám phá khả năng vượt qua những giới hạn đó Nhiều tiểu thuyết trong thời kỳ này, như "Cái thời lãng mạn," "Hai ông già ở Đồng Tháp Mười," và "Người kể chuyện thuê," thể hiện cái nhìn bao dung và sâu sắc hơn về đời sống và giá trị nhân sinh so với thời trẻ.
Nguyễn Khải, một nhà văn vĩ đại với nửa thế kỷ cầm bút, đã thể hiện những lý tưởng và triết lý nhân sinh sâu sắc trong tác phẩm của mình Ông không chỉ sáng tạo ra những tác phẩm văn chương đích thực mà còn đóng góp tích cực cho sự nghiệp cách mạng của dân tộc và xây dựng con người mới cho xã hội Những khát khao sống và sáng tạo của ông đã tạo nên dấu ấn không thể phai mờ trong nền văn học Việt Nam.
1.2.2 Những tác phẩm tiêu biểu trong tiểu thuyết thời kì đổi mới của Nguyễn Khải
Nguyễn Khải là một nhà văn nổi bật không chỉ với các tác phẩm truyện ngắn như "Chút phấn của đời", "Hai ông già ở Đồng Tháp Mười", "Đời khổ", "Cái thời lãng mạn", "Người kể chuyện", và "Một người Hà Nội", mà còn là một tiểu thuyết gia tài năng Tiểu thuyết của ông, đặc biệt trong thời kỳ đổi mới, mang đến sức hấp dẫn đặc biệt và sâu sắc cho độc giả.
Nhà văn Nguyễn Khải chia sẻ rằng ông đã tự phân chia sáng tác thành hai thời kỳ: từ 1955 đến 1977 và từ 1978 đến nay, phản ánh sự chuyển biến chung trong tư tưởng nghệ thuật của nhiều nhà văn sau năm 1975 Đại hội VI của Đảng với tinh thần dân chủ đã tạo điều kiện cho ông phát triển mạnh mẽ trong sáng tác, đặc biệt là trong các thể loại truyện ngắn, ký và tiểu thuyết Thời kỳ đổi mới và sự xuất hiện của nền kinh tế thị trường đã làm thay đổi cách nhìn nhận của con người về cuộc sống, đạo đức và tiền bạc Trong giai đoạn này, Nguyễn Khải đã trở lại thăm những địa điểm và con người mà ông từng viết về, mang đến những trải nghiệm phong phú cho các tác phẩm của mình Khả năng quan sát tinh tế giúp ông tái hiện những sự thật tiềm ẩn trong những chi tiết bình thường của cuộc sống, biến những điều tưởng chừng như tầm thường thành những câu chuyện sâu sắc.
Nguyễn Khải nổi bật với khả năng khám phá chân lý sâu sắc qua những sự kiện đời thường Ông nhìn nhận cuộc sống không chỉ đơn thuần là phản chiếu hay vẻ đẹp êm đềm, mà là một hành trình thô nhám, đầy cam go và thử thách Giá trị sáng tác của ông chính là sự kết nối chặt chẽ giữa nghệ thuật và hiện thực cuộc sống.
Sáng tác của Nguyễn Khải thời kì này tập trung vào 2 đề tài chủ yếu:
Nguyễn Khải khai thác sâu sắc cuộc sống xung quanh mình, từ bạn bè đến đồng nghiệp, cùng với số phận của những người thân trong gia đình Thời kỳ này đánh dấu sự phát triển của cảm hứng triết lý và tranh biện trong tác phẩm của ông Triết lý trở thành điểm mạnh, tạo nên phong cách riêng biệt cho văn chương Nguyễn Khải Ông được ví như một “Chế Lan Viên trong văn xuôi”, thể hiện sự tỉnh táo trước thời cuộc và khả năng suy tư sâu sắc về các vấn đề nhân sinh.
Trong giai đoạn này, Nguyễn Khải đã có nhiều sáng tác nổi bật, đặc biệt là trong thể loại tiểu thuyết Đọc tiểu thuyết của ông, người đọc có thể dễ dàng hình dung ra bóng dáng của tác giả Các tác phẩm của Nguyễn Khải trong thời kỳ đổi mới không chỉ phản ánh tư tưởng và tình cảm của ông mà còn cho thấy chính ông trong từng câu chuyện Điều này tạo nên một phong cách mới mẻ trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, với Nguyễn Khải là một trong những nhà văn thành công nhất trong việc thể hiện điều đó.
CÁI NHÌN NGHỆ THUẬT VÀ CHÂN DUNG TÁC GIẢ
Cái nhìn nghệ thuật
Khảo sát văn xuôi của Nguyễn Khải cho thấy hơn 80% tác phẩm của ông là những câu chuyện kể, với 3 trong 6 tiểu thuyết sau năm 1975 được viết dưới hình thức nhân vật tôi Trong 31 tác phẩm trong Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Khải, có đến 22 truyện có nhân vật người kể chuyện, bên cạnh hơn 60 bút ký, tạp văn Nhân vật người kể chuyện đóng vai trò quan trọng, chứng kiến và dẫn dắt cốt truyện Các tác phẩm như Thời gian của người, Gặp gỡ cuối năm, và Một cõi nhân gian bé tí đều mang những câu chuyện dài với chiều sâu và sự huyền bí riêng Nguyễn Khải coi văn học là khoa học của lòng người, tập trung vào đời sống nội tâm của nhân vật, nhằm phục vụ con người và nhu cầu tự giải thoát Quan điểm này tương đồng với M Gorki khi ông nhấn mạnh rằng văn học là nhân học.
Nghệ thuật là một cuộc tìm kiếm không ngừng, và trong quá trình sáng tạo, nhà văn Nguyễn Khải luôn khám phá cái mới và bí ẩn của đời sống con người Ông tin rằng văn học phải xuất phát từ thực tế, không thể chỉ ngồi trong nhà mà tạo ra tác phẩm có giá trị Nguyễn Khải chia sẻ rằng việc đi thực tế giúp ông hiểu đời sống tốt hơn và viết chính xác hơn, mỗi chuyến đi mang lại cho ông sự tò mò và hứng thú như một người mới vào nghề Ông tìm kiếm "tư liệu" để làm phong phú tác phẩm, đồng thời trải nghiệm triết lý sống, khiến cho những trang viết của ông gần gũi với cuộc sống Tác phẩm của ông chứa đựng nhiều kiến thức về mối quan hệ xã hội, ứng xử và đạo đức, giúp độc giả liên tưởng đến cuộc sống của chính mình Thành công này đến từ sự nghiêm túc trong lao động sáng tạo, với cái nhìn nghệ thuật đa chiều để khám phá và nâng cao những vấn đề cuộc sống thành triết lý Khảo sát cái nhìn nghệ thuật trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới của Nguyễn Khải cần chú trọng vào những đặc điểm nổi bật này.
2.1.1 Cái nhìn hiện thực tỉnh táo
Cuộc đời cầm bút của Nguyễn Khải đã hình thành một nhân cách độc đáo và thể hiện bản lĩnh trong sáng tạo nghệ thuật Ngay từ những năm đầu, ông đã có cái nhìn hiện thực sắc sảo và quan niệm rõ ràng về thiên chức của văn học, cho rằng "tác phẩm văn học là một mảnh của đời sống chung, phải tham gia tích cực vào cuộc sống đấu tranh cho sự nghiệp chung".
Nguyễn Khải có niềm tin mãnh liệt, lấy văn học làm vũ khí chiến đấu và đem hết sức mình góp phần vào việc xây dựng cuộc sống
Nguyễn Khải, với ngòi bút sắc sảo, luôn tìm kiếm chân lý và sự thật sâu sắc trong cuộc sống qua những mảnh đất hiện thực Ông phát hiện ra những vấn đề tiềm ẩn trong những khung cảnh tưởng chừng yên bình và tốt đẹp, khiến cho tiểu thuyết thời kỳ đổi mới của ông luôn phản ánh một hiện thực "Có vấn đề" Để nhận diện được những khía cạnh này, cần có cái nhìn tỉnh táo và thái độ nghiên cứu, phân tích Tác phẩm của Nguyễn Khải không ngừng đặt ra những vấn đề thiết thực, phản ánh sâu sắc con người và cuộc sống đương thời.
Nguyễn Khải, nhà văn nổi bật với việc khai thác cái “hiện tại” và “hôm nay”, thể hiện sự đam mê nghiên cứu tâm lý trong tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm Ông khám phá thực tại đa dạng với những khía cạnh đối lập như “ánh sáng và bóng tối, màu đỏ với màu đen”, phản ánh những biến động của đất nước Khải khẳng định rằng “chuyện của ngày hôm nay dẫu buồn đến đâu vẫn cứ vui vì nó là máu thịt của ngày hôm nay” Sự lựa chọn con người và đời sống làm đối tượng khám phá nghệ thuật đã giúp ông tiếp cận nhiều khía cạnh của thực tế cuộc sống.
Trong văn học thời kỳ đổi mới, nhiều nhà văn đã phản ánh cuộc sống hiện tại với những cách nhìn khác nhau Bảo Ninh trong tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" sử dụng quá khứ làm điểm tựa để nhìn lại, trong khi Nguyễn Khải lại tập trung vào hiện tại để khám phá bản thân nó Sự khác biệt này thể hiện rõ qua việc Bảo Ninh gọi về ký ức, còn Nguyễn Khải nhấn mạnh tiếng nói của thời đại hôm nay Ngay cả trong cái nhìn của Nguyễn Khải cũng không giống với Ma Văn Kháng, người mà trong tác phẩm "Mùa lá rụng trong vườn" và "Đám cưới không có giấy giá thú" lại nhìn cuộc sống hiện tại qua lăng kính gia đình và các giá trị chân chính Ma Văn Kháng tái hiện thế giới hôm nay giữa những khủng hoảng về giá trị đạo đức, trong khi Nguyễn Khải khám phá các vấn đề tư tưởng và sự va đập của các luồng tư duy trong xã hội hiện đại, qua đó giúp độc giả cảm nhận sự chuyển động của ngày hôm nay.
Nguyễn Khải, trong truyện ngắn "Một người Hà Nội", khuyến khích chúng ta có cái nhìn bình tĩnh và khách quan khi đánh giá các vấn đề trong cuộc sống Ông nhấn mạnh rằng giá trị bền vững của cuộc sống cần thời gian và trải nghiệm để nhận ra Qua tác phẩm "Gặp gỡ cuối năm", ông khẳng định rằng cách mạng là một thực tại mà những người gắn bó với chế độ Sài Gòn không thể phủ nhận, dù họ vẫn ôm lấy quá khứ và sống trong nỗi buồn chiến bại Lựa chọn thái độ sống thanh thản là quyền của mỗi cá nhân Trong tác phẩm của mình, Nguyễn Khải thường khắc họa hình ảnh những trí thức cũ, thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc về bi kịch tinh thần của họ, như nhân vật Chương và Đại.
Cuộc gặp gỡ cuối năm giữa Vũ và ông Mọn trong tác phẩm "Một cõi nhân gian" phản ánh bi kịch lạc thời của họ, xuất phát từ những tham vọng lớn lao, ảo tưởng không thực tế và những lựa chọn sai lầm trong cuộc sống.
Trong "Gặp gỡ cuối năm", bà Hoàng đại diện cho một tri thức miền Nam cũ, mang trong mình ảo tưởng và tham vọng quyền lực, sống với lối sống vị kỷ và thích tham gia chính trị một cách khôi hài Bà trở thành vật cản cho sự tiến bộ của xã hội, sống trong tâm lý bất mãn khi chủ nghĩa xã hội đang thắng thế Chương cũng là một nhân vật có nhiều ảo tưởng về bản thân, khao khát trở thành vĩ nhân nhưng lại vượt xa khả năng thực tế Những tri thức này thể hiện tâm lý cay cú, thất vọng và tụt hậu trong sự phát triển xã hội sau ngày giải phóng Tương tự, trong "Một cõi nhân gian bé tí", nhà văn phác họa bi kịch của nhân vật mõ Vũ, ông Mọn, cả hai đều phải đối mặt với "tuổi già thất bại" do những sai lầm trong quá khứ Qua "Thời gian của người", Nguyễn Khải mở rộng quan điểm về tôn giáo, coi giáo hữu là một tế bào trong cơ thể dân tộc, mang đến cái nhìn sâu sắc hơn về vai trò của tôn giáo trong xã hội.
Giáo hữu đóng vai trò nền tảng và cội nguồn của cách mạng, đồng thời xác định bổn phận của linh mục Nhà văn khám phá những ảnh hưởng sâu sắc của các sự kiện lịch sử trọng đại đối với đời sống trí thức và tinh thần của các tầng lớp trong xã hội.
Trong các tác phẩm của Nguyễn Khải, hiện thực thường mang khuynh hướng rõ rệt, thể hiện qua “hiện thực vấn đề” hay “hiện thực có tính vấn đề” Ông luôn trăn trở về những vấn đề cuộc sống, cố gắng tìm ra lời giải đáp thuyết phục Tác phẩm của ông phản ánh những sự kiện xã hội, chính trị nóng hổi, đồng thời nổi bật những vấn đề triết học và nhân sinh Nhân vật người tri thức là hình tượng nổi bật, đại diện cho những nhà quản lý năng động, tài năng và tâm huyết với nghề Tiêu biểu là Bình trong "Gặp gỡ cuối năm" và Giang trong "Vòng sóng đến vô cùng" Sau năm 1975, hình ảnh thầy tu - cha đạo trong tác phẩm của ông đã có sự chuyển biến, như nhân vật Cha Vĩnh trong "Thời gian của Người", người sống tốt đạo đẹp đời, thể hiện nhận thức mới về con người Trong "Thượng đế thì cười", Nguyễn Khải nhìn lại quá khứ của nhân vật với cái nhìn hài hước.
Trong thời kỳ đổi mới nghệ thuật, Nguyễn Khải đã có nhiều chuyển biến tích cực, thể hiện sự gần gũi với cuộc sống Ngòi bút của ông không chỉ phản ánh thực tế mà còn mang đến những góc nhìn sâu sắc về con người và xã hội.
Nguyễn Khải ngày càng thể hiện sự xúc động, lãng mạn và nhân hậu trong tác phẩm của mình, đặc biệt trong thời kỳ đổi mới Cái nhìn hiện thực tỉnh táo của ông mang đậm chất thâm trầm và trải nghiệm của tuổi già, kết hợp với sự từng trải của một người đã dấn thân vào cuộc sống Với tấm lòng yêu thương con người và sự gắn bó sâu sắc với đời, chúng ta có lý do để tin rằng nhà văn Nguyễn Khải cùng các tác phẩm của ông sẽ luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng độc giả.
2.1.2 Cái nhìn sắc sảo, tinh tế
Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã nhận ra rằng nhà văn Nguyễn Khải sở hữu cái nhìn sắc sảo từ sớm và khao khát hiện diện trong thời đại hôm nay Ông thể hiện một phong cách độc đáo, kết hợp giữa dân dã và hiện đại, qua việc đối thoại với chính mình và tự phát hiện Điều này đặc biệt nổi bật trong các tiểu thuyết của ông trong thời kỳ đổi mới.
Nguyễn Khải đã thể hiện một cái nhìn sắc sảo, tinh tế trước những vấn đề hiện thực của cuộc sống con người
Với “hứng thú nghiên cứu thực tại”, cùng cái nhìn sắc sảo, tinh tế,
Nguyễn Khải đã phát hiện những biểu hiện tiêu cực tinh vi trong tâm hồn con người, thể hiện sự tìm kiếm và khám phá những khía cạnh sâu sắc của cuộc sống Ông không chỉ nhìn nhận sự vật một cách đơn giản mà luôn cố gắng tiếp cận từ nhiều góc độ khác nhau, nhằm hiểu rõ hơn về bản chất của chúng Qua tác phẩm, ông khẳng định rằng chiến tranh không chỉ là tiếng súng mà còn chứa đựng những cuộc chiến thầm lặng trong tâm hồn con người, như cuộc đấu tranh tư tưởng trong một gia đình vào dịp cuối năm Nguyễn Khải đã mang đến cái nhìn mới mẻ và cảm thông với những người ở "phía bên kia" trong cuộc chiến, khắc họa thế giới nội tâm phức tạp của họ, điều mà trước đây thường bị bỏ qua.
Chân dung tác giả
Khi nghiên cứu chân dung các nhà văn, hoàn cảnh gia đình và môi trường sống thời thơ ấu đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành tư tưởng nghệ thuật và bộc lộ cá tính, phong cách của tác giả Đây có thể coi là một quy luật trong việc hiểu rõ hơn về từng cây bút.
2.2.1 Một người trải qua nhiều biến động hiện thực
Nguyễn Khải luôn trăn trở về "hiện thực của ngày hôm nay" trong sáng tác của mình Tự truyện của ông phản ánh một tuổi trẻ đầy khổ cực, oan ức và tủi nhục Khổ đau có thể chịu đựng, nhưng nỗi oan ức thì ghi dấu suốt đời Số phận của ông thật éo le; dù là con nhà quan, nhưng lại mang trong mình nỗi đau của một "giọt máu rơi" Chính những trải nghiệm này đã tạo nên nền tảng cho tác phẩm tiểu thuyết "Thượng đế thì cười".
Năm 2005, ở tuổi 75, Nguyễn Khải đã viết về tuổi thơ đầy nỗi niềm thương cảm và chua xót, khiến trái tim ông như thắt lại khi nhớ về quá khứ Nỗi buồn tủi trong ông như chìm sâu, khiến thời gian dường như ngừng lại để nhìn lại hành trình đã qua Ông cảm thấy đau đớn vì bị gán cho cái mác "thằng ăn cắp," mặc dù việc lấy cắp chưa bao giờ là ám ảnh của mình Nỗi ám ảnh này xuất phát từ gia đình, đặc biệt là từ cha mẹ và anh em, cùng với những ký ức về những cuộc tranh luận quanh bàn ăn trong ngôi nhà cổ Cha ông đã lên án: “Tại sao mày lại lấy tiền của các chị mày…”, trong khi mẹ ông nhẹ nhàng nói rằng ông có thể xin tiền nếu cần Ông nhận ra rằng tội lỗi không phải là việc ăn cắp, mà là sự tồn tại không mong muốn trong gia đình, do cha ông đã mê say thêm một người phụ nữ Dù không có tội, nỗi ám ảnh này đã ăn sâu vào tâm trí ông, và những trải nghiệm cay đắng thời niên thiếu đã định hình đời văn và cái nhìn của Nguyễn Khải.
Những trải nghiệm cay đắng thời niên thiếu của Nguyễn Khải đóng vai trò quyết định trong sự hình thành phong cách văn chương của ông Những hiểu biết về đời sống và con người, cùng với sự khôn ngoan, yêu ghét, và cả những cảm xúc phức tạp, đều bắt nguồn từ những trải nghiệm này Giọng văn của ông sớm thể hiện sự chín chắn và từng trải Với tư cách là người đã trải qua nhiều biến động, Nguyễn Khải đã khai thác triệt để kho tàng kinh nghiệm của mình, dẫn đến sự ra đời của nhiều tác phẩm tiểu thuyết đầy hào hứng Có lẽ, chính những biến động trong cuộc sống đã giúp ông hiểu rõ hơn về đời sống, con người và chính bản thân mình, từ đó tạo nên những tác phẩm sâu sắc.
Nguyễn Khải từng viết rằng một tác phẩm văn học chỉ có câu chuyện của người khác sẽ không có giá trị lâu dài Là một nhà văn sống trong thời kỳ lịch sử quan trọng của dân tộc, ông cảm nhận được ân huệ khi chứng kiến những biến chuyển lớn lao Trong dòng chảy của lịch sử, gia đình ông như một lăng kính phản chiếu những yếu tố phức tạp, tạo nên những tình huống và con người với câu chuyện nhỏ nhưng đầy ý nghĩa Những trải nghiệm của ông, với những niềm vui và nỗi buồn riêng, đã được chắt lọc qua nhiều năm để trở thành tác phẩm nghệ thuật sâu sắc.
Nguyễn Khải là một nhà văn nổi bật, ông khẳng định rằng việc thâm nhập vào cuộc sống là điều cần thiết để sáng tác Hiện tượng “sớm nở tối tàn” ở một số cây bút trẻ cho thấy họ thiếu vốn sống và kinh nghiệm Ngô Thảo nhận xét rằng Nguyễn Khải viết theo từng chuyến đi, với đề tài và nhân vật được lấy từ thực tế Trần Đăng Khoa cũng cho rằng ông có khả năng biến những câu chuyện đời thường thành tác phẩm văn học Mọi tác phẩm của ông đều được hình thành từ những trải nghiệm sống thực tế Ông đã viết về nhiều đề tài phong phú, từ tôn giáo đến các cuộc kháng chiến, và thậm chí cả những biến đổi xã hội sau giải phóng Dù đã ở tuổi 60, Nguyễn Khải vẫn không ngừng khám phá và viết về những vùng đất mới, từ đồn điền cao su đến các địa danh nổi tiếng.
Hà Nội trong mắt tôi và những tác phẩm viết về chuyện xảy ra ở mãi đâu Phú
Nguyễn Khải, một nhà văn nổi tiếng, được tôn vinh ở nhiều địa phương như Nam Định, Hà Tây, Thanh Hóa, Thái Bình, Hưng Yên, và Quảng Ninh, thể hiện sự công nhận của toàn quốc đối với tài năng của ông Để hiểu và tiếp thu những tác phẩm của Nguyễn Khải, người đọc cần có một "cái dạ dày khỏe" để tiêu hóa hết mọi tài liệu và trải nghiệm trong cuộc sống.
Nguyễn Khải luôn tìm kiếm những tín hiệu từ dữ liệu đời sống để định hình lối sống phù hợp với từng giai đoạn lịch sử, mà ông gọi là “hợp thời” hay “sự thích ứng với hoàn cảnh” Ông nhận thức rằng việc xác định ý nghĩa “tức thời” là rất quan trọng, và trong vai trò một nhà văn, ông mong muốn sáng tạo ra thế giới riêng nhưng cũng biết giới hạn khả năng của mình Ông chia sẻ rằng, trước khi đạt tới những điều lý tưởng, ông luôn tập trung vào thực tại, tránh xa những mộng mơ hão huyền Điều này giúp ông phản chiếu bản thân qua hình ảnh nhân vật một cách chân thật và thẳng thắn, tạo nên một cuộc trò chuyện nội tâm sâu sắc và phù hợp.
Trong không khí ấm cúng của Gặp gỡ cuối năm, đại biểu từ hai phía đã cùng nhau chia sẻ những câu chuyện, bộc lộ tâm tư và thảo luận để thể hiện quan điểm chính trị rõ ràng trước thực tại Những người “thua cuộc” trong cuộc sống phải lựa chọn con đường hòa nhập và thích nghi với trật tự mới, không thể mãi sống trong mặc cảm.
“bị dồn đuổi bị thua cuộc”, sống như vậy dằn vặt nhục nhã lắm Đối với người
Để "thắng cuộc", mỗi người cần chọn cho mình một nhân cách sống cao cả, sống với đam mê và cống hiến, đồng thời đấu tranh loại bỏ đồng tiền và quyền lực khỏi tính toán cá nhân Bởi vì, một người tham lam tiền bạc và quyền lực sẽ đánh mất cả cách mạng lẫn Tổ quốc Nhân cách sống này không chỉ là thái độ chính trị mà còn là lẽ sống của người trí thức chân chính Trong tiểu thuyết của Nguyễn Khải, hình ảnh tác giả hiện lên như một con người trải qua nhiều biến động, để lại những hồi ức khó quên, khiến lòng tác giả mỗi lần nhớ lại lại quặn đau.
2.2.2 Một Con người của những mối quan hệ xã hội rộng rãi
Nguyễn Khải từng chia sẻ rằng ông yêu thích cái hôm nay, dù nó ngổn ngang và bề bộn Mỗi tác phẩm của ông đều phản ánh chân dung cuộc sống của những con người mà ông đã gặp gỡ và trò chuyện Qua bốn cuốn tiểu thuyết, hình ảnh của tác giả hiện lên như một người có nhiều mối quan hệ xã hội, đặc biệt là với những người thân trong gia đình.
Trong tiểu thuyết "Gặp gỡ cuối năm", người kể chuyện xưng "tôi" vừa là nhân chứng, nhân vật, vừa là tác giả, tạo nên một góc nhìn khách quan về cuộc gặp gỡ giữa những người thân trong gia đình tại miền Nam vào cuối năm 1975 Bối cảnh lịch sử chứng kiến sự sụp đổ của trật tự cũ và sự hình thành của cơ chế mới, ảnh hưởng đến số phận mỗi con người Cuộc trò chuyện tưởng chừng vui vẻ lại ẩn chứa những vấn đề chính trị-xã hội sâu sắc Người kể chuyện tự giới thiệu mình là người đầu tiên đến tham dự bữa cơm cuối năm, từ đó tạo nên tính chân thực cho câu chuyện Mặc dù không đi sâu vào tâm trạng của các nhân vật khác, nhưng người kể chuyện vẫn cảm nhận được những cảm xúc ấy qua các cuộc trao đổi và phản ánh thái độ của tác giả đối với cuộc sống và mọi người xung quanh Nhân vật "tôi" không chỉ xuất hiện trong "Gặp gỡ cuối năm" mà còn trong nhiều tác phẩm khác của Nguyễn Khải trong thời kỳ đổi mới.
Trong mối quan hệ, gặp gỡ và trò chuyện với những người nghệ sĩ như Hữu Loan, Hoàng Cầm, Thanh Tịnh, và Hữu Thỉnh, Phùng Quán, Nguyên
Nguyễn Thi Ngọc mô tả đám cưới giản dị của Nguyễn Khải do nhà thơ Thanh Tịnh chủ hôn, với chỉ một nồi nước chè khô và bánh kẹo đơn giản Mối quan hệ thân thiết giữa Nguyễn Khải và Phùng Quán được thể hiện qua việc ông giới thiệu bạn gái với Phùng Quán, người đã rất ngạc nhiên khi thấy bạn mình có cô bạn gái xinh đẹp Lúc này, Phùng Quán đã nổi tiếng trong giới văn chương, với khả năng đi lại tự do mà không cần giấy giới thiệu, trong khi Nguyễn Khải chỉ mới bắt đầu chập chững bước vào con đường văn học.
Nguyễn Khải coi Nguyên Ngọc là hình mẫu lý tưởng của thế hệ mình, mặc dù Nguyên Ngọc chỉ hơn Nguyễn Khải hai tuổi Trong "Thượng đế thì cười", Nguyễn Khải đã chia sẻ rằng Nguyên Ngọc là nhà tư tưởng quan trọng của thế hệ họ, đủ để ảnh hưởng đến cách sống và viết của ông Khi về già, Nguyễn Khải còn nhìn nhận Nguyên Ngọc với sự trìu mến và ngộ nghĩnh, cho thấy sự tôn trọng và ngưỡng mộ mà ông dành cho người bạn này.
Nguyễn Ngọc, khi về già, mang vẻ đẹp trưởng thành hơn thời trẻ, với mái tóc thưa và vầng trán rộng hơn, nhưng ánh mắt vẫn bình thản và lấp lánh Ông nhìn bạn bè bằng sự cảm thông và trìu mến, không thần thánh hóa họ Sau nhiều năm xa cách, ông nhận ra sự giận dữ của bạn bè vì ông không có mặt ở chiến trường miền Nam, trong khi họ đã hy sinh nhiều Ông đã viết rất nhiều, thậm chí về những nơi chưa từng đặt chân tới, như trong tập bút ký "Hòa vang" Ông cảm thông với nhà văn Nguyễn Thi, người đã trải qua chiến tranh nhưng vẫn là một nhà văn nghiệp dư, phải vật lộn với cuộc sống để viết Nguyễn Thi để lại nhiều tác phẩm dở dang, và khi ông qua đời, những bản thảo cũng theo đó mất đi, để lại nỗi xót xa cho sự nghiệp chưa hoàn thành Trong mối quan hệ với đồng nghiệp, Nguyễn Ngọc luôn tôn trọng cá tính và tài năng của họ.
Nhìn chung tiểu thuyết của Nguyễn Khải thời kì đổi mới, đặc biệt là cuốn