Phần 1 cuốn sách Feynman chuyện thật như đùa gồm có 2 phần gồm nội dung: lời giới thiệu, từ Far Rockaway đến mit, những năm ở Princeton,...Mời các bạn cùng tham khảo!
ebook©vctvegroup 05-06-2018 Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com Mục lục Lời nói đầu Lời giới thiệu Các cột mốc quan trọng Phần 1 TỪ FAR ROCKAWAY ĐẾN MIT Cậu bé sửa radio bằng suy nghĩ Những trái đậu leo Ai lấy trộm cánh cửa? Tiếng La tinh hay tiếng Ý? Ln tìm cách thốt Sếp nghiên cứu hóa học của cơng ty Metaplast Phần 2 NHỮNG NĂM Ở PRINCETON “Chắc là anh đang đùa, Feynman!” Emmmmmm! Bản đồ con mèo? Những bộ óc khủng Pha màu sơn Một hộp cơng cụ khác lạ Những người đọc ý nghĩ Nhà khoa học nghiệp dư Phần 3 FAYNMAN, BOM VÀ QN ĐỘI Những kíp nổ bị xịt Thử tập đánh hơi Los Alamos nhìn từ bên dưới Kẻ cắp, bà già gặp nhau Chú Sam khơng cần bạn nữa! Phần 4 TỪ CORNELL ĐẾN CALTECH, TẠT THĂM BRAZIL Giáo sư đạo mạo Có câu hỏi nào khơng? Tơi muốn 1 đơ la của mình! Anh hỏi thẳng họ à? Những con số may mắn Lại là tay người Mỹ! Mister ngoại ngữ Tất nhiên rồi ngài Big! Những lời mời phải từ chối Phần 5 THẾ GIỚI CỦA MỘT NHÀ VẬT LÝ Anh sẽ giải phương trình Dirac chứ? Lời giải 7 phần trăm Mười ba lần Nghe như tiếng Hy Lạp! Nhưng đó là hội họa sao? Điện có phải là lửa khơng? Thẩm định sách bằng bìa Một sai lầm khác của Alfred Nobel Mang văn hóa đến cho các nhà Vật lý Ngộ ra ở Paris Những trạng thái khác lạ Ngụy khoa học LỜI NÓI ĐẦU Những câu chuyện sách thu thập khơng thức khơng có hệ thống suốt bảy năm chơi trống thú vị với Feynman Tơi tìm thấy hài hước câu chuyện, kinh ngạc toàn sưu tập: Đơi khi khó tin là từng ấy trị điên điên tuyệt vời lại có thể xảy đời người Việc người sáng tác ra nhiều trị tinh nghịch vơ hại như vậy trong cuộc đời chắc hẳn phải là một nguồn cảm hứng • Ralph Leighton Nhân lần xuất bản bìa mềm của Norton Hơn mười năm kể từ khi Feynman: Chuyện thật như đùa ra mắt bạn đọc, sự hứng thú về Richard Feynman vẫn chưa bao giờ ngưng nghỉ Điều đó nhắc tơi về cụm từ cửa miệng, mà ơng nói với đơi mắt long lanh vào những năm cuối đời “Tơi khơng chết đâu!” • Ralph Leighton LỜI GIỚI THIỆU Tơi hy vọng câu chuyện tự truyện Feynman Những hồi tưởng đây là một bức tranh xác thực về phần lớn tính cách của ơng – nhu cầu gần như bắt buộc phải giải những câu đố, tinh nghịch mà thơng minh, khơng khoan nhượng với sự gian dối cũng như thói đạo đức giả, và tài năng của ơng trong việc giành lợi thế đối với bất kỳ ai đang muốn áp đảo mình! Cuốn sách này là một tác phẩm đọc tuyệt vời: Kỳ quặc, sốc, mà nồng nhiệt nhân văn Dù sao đi nữa, cuốn sách cũng mới chỉ khắc họa bên rìa yếu tố cốt lõi của cuộc đời Feynman – đó là khoa học Chúng ta thấy nó ở chỗ này chỗ kia, như thể vật liệu nền trong một phác thảo đó, chưa tâm điểm đời ơng, điều mà các thế hệ sinh viên và đồng nghiệp của ơng đều biết Có thể là khơng có cách nào tạo dựng được một chuỗi như vậy câu chuyện sống động thân cơng việc Feynman: thách thức thất vọng, phấn khích che ủ thông thái, niềm vui sâu sắc hiểu biết khoa học nguồn hạnh phúc vơ tận của cuộc đời ơng Tơi cịn nhớ khung cảnh đến dự giảng Feynman thời cịn là sinh viên của ơng Feynman thường đứng phía bục giảng mỉm cười với người chúng tơi bước vào, gõ nhẹ những ngón tay theo một nhịp điệu phức tạp lên bề mặt màu đen bàn để dụng cụ minh họa ngang nơi ông đứng Khi người đến muộn ngồi vào chỗ, ông cầm viên phấn lên bắt đầu quay nhanh qua ngón tay theo cách mà những tay cờ bạc chun nghiệp quay cái thẻ bài poke, trong khi vẫn mỉm cười hạnh phúc cứ như trong một trị vui bí mật Sau đó – vẫn mỉm cười – Feynman nói với chúng tơi vật lý, giản đồ phương trình để giúp chúng tơi chia sẻ hiểu biết ơng Khơng phải câu chuyện vui bí ẩn, mà chính vật lý đã mang đến nụ cười và ánh lóng lánh trong mắt ơng Niềm vui vật lý Niềm vui lan tỏa Chúng tôi thật may mắn là những người được tiếp nhận sự lan tỏa Và bây giờ, hội để bạn khám phá niềm vui cuộc sống theo phong cách Feynman • Albert R Hibbs Thành viên cao cấp của ban kỹ thuật Phịng thí nghiệm động cơ phản lực, Học viện Cơng nghệ California CÁC CỘT MỐC QUAN TRỌNG Tơi sinh năm 1918 thị trấn nhỏ có tên Far Rockaway, ngay ngoại ơ New York, gần biển Tơi sống ở đó đến năm 1935, khi mười bảy tuổi Tơi đến MIT học trong bốn năm, sau đó đến Princeton vào khoảng năm 1939 Trong thời gian ở Princeton tơi bắt đầu tham gia Dự án Manhattan, cuối chuyển đến Los Alamos vào tháng năm 1943, tháng 10 hay tháng 11 năm 1946, trước khi dời về Cornell Tơi kết hơn với Arlene năm 1941 Cơ ấy qua đời năm 1946 vì bệnh lao trong lúc tơi đang ở Los Alamos Tơi ở Cornell cho đến khoảng năm 1951 Mùa hè năm 1949 tơi thăm Brazil, năm 1951 quay lại và ở đó nửa năm, rồi chuyển về Caltech và ở hẳn đây suốt từ ngày ấy Cuối năm 1951 tơi thăm Nhật Bản trong vài tuần, và cịn quay lại lần nữa một hoặc hai năm sau đó, ngay khi vừa cưới người vợ thứ hai, Mary Lou Vợ tơi hiện nay là Gweneth Cơ ấy là người Anh Chúng tơi có hai con, Carl và Michelle • R.P.F Hệ nhãn tiền, anh chàng MIT hay Princeton gặp khó khăn với việc tính tích phân đó, họ khơng thể tính nó bằng các phương pháp thơng thường đã học ở trường Nếu đó là một tích phân đường thì bọn nó làm được; khai triển chuỗi đơn giản bọn làm Thế xuất thử lấy vi phân dấu tích phân, thường làm ngon Vì thế, tơi tiếng việc tính tích phân, chẳng qua chỉ vì cái hộp cơng cụ của tơi khác với của mọi người khác, và họ đã thử dùng tất cả cơng cụ của mình để tính trước khi đưa bài tốn đó cho tơi Những người đọc ý nghĩ Bố tơi ln quan tâm đến các trị ma qi và hóa trang, muốn nhìn xem chúng thực hư ra sao Một trong những trị ơng biết là trị đọc ý nghĩ Khi ơng cịn là một cậu bé, lớn lên ở thị trấn nhỏ có tên Patchogue, nằm Long Island, người ta thơng báo bằng những tờ quảng cáo treo khắp nơi rằng một người có khả năng đọc ý nghĩ sẽ đến thị trấn vào ngày thứ tư tới Quảng cáo nói rằng một số cơng dân ưu tú – ơng thị trưởng, ngài thẩm phán, ơng chủ nhà băng – được đề nghị lấy tờ năm đơ la và giấu nó ở đâu đó, để rồi khi đến thị trấn người đọc ý nghĩ sẽ tìm ra chúng Khi người đọc ý nghĩ đến, người tụ tập xung quanh để xem ông diễn trị Ơng ta nắm tay ơng chủ nhà băng và ngài thẩm phán, những người đã giấu tờ năm đơ, và bắt đầu xuống phố Ơng ta đến giao lộ, rẽ góc, vào một phố khác, rồi phố khác nữa, đến đúng địa chỉ Ơng ta cùng hai người, ln cầm bàn tay họ, đi vào nhà, lên tầng hai, vào phịng, bước đến bàn làm việc, bng tay họ ra, mở đúng ngăn kéo, và tờ năm đơ la nằm đó Rất ấn tượng! Ở thời đó, có đào tạo tử tế không dễ dàng Thế nên người đọc ý nghĩ ấy đã được th làm gia sư cho bố tơi Một lần, sau bài giảng của ơng ấy, bố tơi đã hỏi làm thế nào mà ơng có khả tìm tiền khơng nói cho biết đâu Người đọc ý nghĩ giải thích bạn cầm tay họ, cầm lỏng tay thơi, và hơi đưa đẩy khi bước đi Đến giao lộ, nơi bạn có thể thẳng, rẽ trái, phải, bạn khẽ đẩy tay phía trái, hướng trái là sai thì bạn sẽ cảm thấy có một chút kháng cự bởi họ khơng cho bạn theo hướng Cịn bạn hướng chẳng có kháng cự cả, họ thuận theo hướng bạn chọn, họ nghĩ bạn có khả chọn Vì bạn ln phải đưa đẩy tay nhè nhẹ, chiêm nghiệm xem hướng nào là thuận nhất Bố đã kể cho tơi nghe câu chuyện này và nói thêm, theo ơng thì việc đó cịn địi hỏi phải tập luyện nhiều Ơng chưa bao giờ tự làm thử Sau này, khi đang học sau đại học ở Princeton, tơi quyết định thử trị đó với anh chàng có tên là Bill Woodward Tơi bất ngờ tun bố người đọc ý nghĩ đọc ý nghĩ anh Tơi bảo cậu vào “Phịng thí nghiệm” – một phịng lớn với các dãy bàn chất đầy những thiết bị đủ loại, như mạch điện, các dụng cụ, và cả những thứ linh tinh – chọn một thứ, ở một chỗ nào đó, rồi quay ra Tơi giải thích: “Bây giờ tớ sẽ đọc ý nghĩ của cậu, sau đó sẽ đưa cậu đến đúng cái mà cậu đã chọn.” Anh ta đi vào phịng thí nghiệm, nhắm vào một vật cụ thể rồi quay Tơi cầm tay cậu ta bắt đầu đưa đẩy Chúng theo lối này, rồi lối kia, đến đúng đồ vật cậu ta đã nhắm Chúng thử ba lần Một lần tơi vật cần tìm – nằm đống thứ linh tinh Lần khác, đến chỗ nhận sai đối tượng, nhầm vài inch Cịn lần thứ ba thì có gì đó khơng ổn Dù sao, trị chơi đã thành cơng hơn tơi nghĩ Nó rất dễ làm Sau này, khi tơi khoảng 26 tuổi, hai bố con tơi đến thành phố Atlantic, diễn lễ hội hóa trang ngồi trời Trong khi bố tơi làm cơng việc kinh doanh nào đó, tơi đến xem người đọc ý nghĩ Ngồi sân khấu, quay lưng phía khán giả, ơng ta mặc áo chồng và đội cái khăn xếp lớn Ơng có trợ lý, bé chạy loanh quanh đám khán giả, miệng nói đại loại: “Ồ, ơng Chủ lớn, sổ tay có màu gì?” “Màu xanh!” ơng chủ đáp “Thế cịn,, thưa Q ngài Lừng Danh, tên của người phụ nữ này là gì?” “Marie” một chàng trai đứng dậy: “Tên tơi là gì?” “Henry.” Tơi liền đứng lên và hỏi: “Tên tơi là gì?” ơng ta khơng trả lời Chàng trai kia rõ ràng là người cùng hội Nhưng tơi khơng thể hình dung cách người đọc ý nghĩ thực thi các mánh khác, như việc đốn màu của cuốn sổ tay Liệu ơng ta có mang tai nghe ở dưới cái khăn xếp khơng? Khi gặp bố, tơi kể với ơng chuyện đó Bố tơi bảo: “Họ có một mật mã để làm việc đó, nhưng bố khơng biết đó là cái gì Ta hãy quay lại tìm hiểu xem sao.” Chúng tơi quay lại chỗ đó, và bố bảo tơi: “Cầm lấy năm mươi xu và đi xem vận mệnh của con ở cái qn đằng sau kia Bố sẽ gặp lại con sau nửa tiếng nữa.” Tơi biết bố tơi sẽ làm gì Ơng sẽ đến nói chuyện với người đọc ý nghĩ, và câu chuyện sẽ trơi chảy hơn nếu cậu con trai khơng đến đó “Ơ, A A!” ln miệng Vì thế, bố khơng để tơi can dự vào Khi gặp lại, bố cho biết tồn bộ mật mã: “Xanh da trời là ‘Ồ, ơng Chủ lớn’, xanh lá cây là ‘Ồ, người un Bác nhất’,” và vân vân Ơng kể: “Bố đi đến chỗ ơng ta, rồi nói với ơng ấy rằng bố thường biểu diễn patchogue, có mật mã, khơng dịch nhiều số dải màu sắc cũng ngắn hơn Bố đã hỏi ông ta, ‘Làm ơng nhớ nhiều thơng tin vậy?’” người đọc ý nghĩ tự hào về mật mã của mình đến mức đã ngồi xuống và giải thích cho bố tơi tồn bộ cơng việc Bố tơi là một người bán hàng Ơng ấy có thể thu xếp được những tình huống như vậy Tơi khơng thể làm được những việc như thế Nhà khoa học nghiệp dư Tơi có “Phịng thí nghiệm” của riêng mình từ khi cịn là một đứa trẻ Đó khơng phải phịng thí nghiệm theo nghĩa tơi có thể đo đạc hay làm những thí nghiệm quan trọng Thay vì, tơi có thể chơi đủ trị: tơi làm một cái mơtơ, tơi làm một linh kiện mà nó sẽ ngừng hoạt động khi có cái gì đó đi ngang qua tế bào quang điện, tơi bày trị linh tinh với sêlen Tơi cứ nghịch ngợm vớ vẩn suốt Tơi làm mấy tính tốn cho một giàn đèn, một dãy những cơng tắc và bóng đèn mà tơi sử dụng như những điện trở để điều khiển điện áp Nhưng tất thứ mang tính ứng dụng Tơi chưa làm kiểu thực nghiệm trong phịng thí nghiệm Tơi có kính hiển vi thích quan sát thứ dưới cái kính này Nó địi hỏi sự kiên nhẫn: Tơi để một vật kính hiển vi quan sát khơng nghỉ Tơi nhìn thấy rất nhiều điều thú vị, giống như mọi người nhìn thấy – tảo cát di chuyển chầm chậm ngang qua tấm kính, và vân vân Một hôm, quan sát paramecium (động vật nguyên sinh) và nhìn thấy thứ gì đó chưa được mơ tả trong các sách mà tơi tìm được ở trường phổ thơng – thậm chí là ở đại học Những sách này ln đơn giản hóa mọi thứ để cho thế giới thực trở nên giống với giới mà họ muốn có Khi nói hành vi động vật, họ bắt đầu bằng: “Paramecium đơn giản; hành vi của nó rất giản đơn Nó xoay xoay cái cơ thể hình chiếc dép lê của mình khi chuyển động trong nước cho đến khi va phải cái gì đó, lúc ấy nó bật lại, xoay một góc, rồi bắt đầu một hành trình mới.” Điều này khơng hồn tồn đúng Trước hết, như mọi người biết, paramecium tiếp hợp với – chúng gặp nhau và trao đổi nhân Chúng quyết định thời điểm làm điều đó như thế nào? (khơng cần bận tâm; đấy khơng phải là quan sát của tơi.) Tơi quan sát paramecium va vào vật đó, bật lại, xoay góc lại di chuyển Có ý tưởng cho chuyển động mang tính học, giống chương trình máy tính – thực tế khơng có vẻ gì như thế cả Chúng di chuyển những khoảng cách khác nhau, bật ngược lại những đoạn khác nhau, xoay những góc khác nhau trong những trường hợp khác nhau; khơng phải chúng xoay sang bên phải, mà rất tuỳ hứng Chuyển động dường như hồn tồn ngẫu nhiên, vì bạn khơng biết chúng sẽ va phải cái gì; bạn cũng khơng biết tất hóa chất mà chúng cảm nhận, thứ khác Một trong những điều tơi muốn quan sát là chuyện gì sẽ xảy với paramecium nước nước bị khô Người ta cho paramecium hóa khơ thành dạng hạt cứng Tơi nhỏ một giọt nước lên tấm kính ở dưới cái kính hiển vi của Trong giọt nước có paramecium “Cỏ” - kích thước cỡ như paramecium “Cỏ” giống một mạng lưới sợi mảnh (như trò chơi jackstraws - ND) Khi giọt nước bốc hơi, khoảng mười lăm hai mươi phút, paramecium rơi vào tình trạng ngày bị o ép: tiến lui, tiến lui nhiều lần không di chuyển được nữa Nó bị kẹp giữa những cái “Que”, gần như kẹt cứng Rồi tơi thấy một điều mà tơi chưa bao giờ nhìn thấy hay nghe nói đến: paramecium hình dạng Nó gập lại giống trùng biến hình Nó bắt đầu ép vào que bắt đầu phân chia thành hai nhánh cho đến khi việc phân chia đã đi được nửa đường, thì tại thời điểm ấy, định khơng phải ý hay, quay lui Thành thử cảm tưởng của tơi về những động vật này là hành vi của chúng đã bị đơn giản hóa q mức trong các cuốn sách Nó khơng hồn tồn có tính học chiều nói trong sách Họ nên mơ tả hành vi của những động vật đơn giản cách đắn Chừng chưa biết số chiều hành vi động vật đơn bào, chừng chưa có khả hiểu biết đầy đủ hành vi động vật phức tạp hơn Tơi cũng thích thú quan sát những con bọ Khi khoảng mười ba tuổi, tơi có một cuốn sách về cơn trùng Cuốn sách nói rằng lồi chuồn chuồn khơng có hại gì cả; chúng khơng cắn Ở quanh chỗ chúng tơi, ai cũng biết là “Chuồn chuồn kim”, chúng tơi gọi như vậy, rất nguy hiểm khi chúng cắn Vì thế mỗi khi chúng tơi ngồi trời chơi bóng chày trị khác mà thấy bay lởn vởn xung quanh người chạy vội tránh, vừa vẫy tay vừa la lên: “Có chuồn chuồn kim! Có chuồn chuồn kim!.” Một hơm, tơi ở ngồi bãi biển, khi ấy tơi mới đọc xong cuốn sách nói chuồn chuồn không cắn Một chuồn chuồn kim xuất hiện, mọi người la lối và chạy tán loạn, nhưng tôi vẫn ngồi “Đừng lo!” Tơi nói “Chuồn chuồn kim khơng cắn đâu!” một con đậu xuống chân tơi Mọi người hét ầm lên, thật nhộn nhạo, bởi vì cái con chuồn chuồn kim ấy đang đậu ở chân tơi Và tơi ngồi đó, khoa học diệu kì bảo chuồn chuồn ấy sẽ khơng cắn đâu Chắc bạn nghĩ kết câu chuyện tơi bị chuồn chuồn cắn, khơng cắn Cuốn sách đúng, tuy nhiên tơi hơi bị tốt mồ hơi Tơi cũng có một cái kính hiển vi cầm tay nho nhỏ Nó là một kính hiển vi đồ chơi, tơi đã lấy ra bộ phận phóng đại và cầm nó tay kính lúp, cho dù kính có độ phóng đại bốn hoặc năm mươi lần Nhưng chỉ cần khéo léo một chút là bạn có để nắm bắt được tiêu điểm của nó Vì vậy, tơi có thể đi loăng quăng và quan sát mọi thứ ngay trên đường phố Hồi học sau đại học ở Princeton, một lần tơi lấy nó ra khỏi túi và quan sát mấy con kiến đang bị loanh quanh trên cây thường xn Q phấn khích, tơi đã phải kêu to lên Cái tơi nhìn thấy là một chú kiến và một con bọ chét đang được lũ kiến chăm sóc Bọn kiến khiêng những con chét từ cây này sang cây khác nếu cái cây mà lũ bọ trú ngụ đang bị chết dần Đổi lại bọn kiến nhận nước hoa tiêu hóa phần lũ bọ, thứ gọi “Dịch ngọt” Tơi biết điều đó; bố tơi kể cho tơi nó, nhưng tơi chưa bao giờ nhìn thấy Vậy bọ chắn rồi, kiến tìm đến, dùng chân vỗ nhẹ con bọ - bốn xung quang con bọ, vỗ, vỗ, vỗ, vỗ, vỗ Hết sức thú vị! Rồi dịch được tiết ra từ lưng con bọ Bởi giọt dịch phóng đại, nên trơng bóng lớn long lanh rất đẹp, giống như quả bóng bay, do sức căng mặt ngồi Bởi vì kính hiển vi khơng xịn lắm, nên giọt dịch này có chút màu sắc quang sai màu thấu kính Thật lộng lẫy! Con kiến tóm quả bóng này bằng hai chân trước, nhấc nó lên khỏi con bọ, và giữ nó Ở kích cỡ (tí xíu) đó thế giới là khác lạ đến mức bạn có thể tóm nước lên và giữ nó Có lẽ bọn kiến có chất béo hoặc chất nhờn ở chân để khơng phá vỡ sức căng mặt ngồi của giọt nước khi chúng giữ nó Rồi con kiến dùng miệng phá vỡ bề mặt giọt dịch sức căng bề mặt ép giọt dịch đổ thẳng vào bụng nó Thật tuyệt vời khi nhìn thấy tất cả những điều này đang diễn ra! Phịng tơi Princeton có cửa sổ chìa ngồi với khng cửa hình chữ u Một hơm, mấy chú kiến xuất hiện trên khng cửa bị vẩn vơ chút Tơi tị mị muốn biết làm để chúng tìm thứ muốn tìm Tơi tự hỏi, làm để chúng biết nơi cần đến? Chúng nói cho biết nơi có thức ăn, giống lồi ong, hay khơng? Chúng có chút cảm nhận nào về hình học khơng? Tất cả những điều này đều rất nghiệp dư; ai cũng biết câu trả lời, nhưng tơi thì khơng Thế nên, điều đầu tiên tơi làm là kéo một sợi dây ngang qua chữ u của ơ cửa sổ và treo lên dây miếng bìa cuộn lại trong có ít đường Chủ ý của việc này là cách biệt chỗ đường ấy với lũ kiến để chúng khơng tìm thấy đường một cách tình cờ Tơi muốn mọi thứ đều dưới tầm kiểm sốt Tiếp đó, tơi cắt nhiều mảnh giấy nhỏ, tạo nếp gấp để có thể lấy những con kiến lên và chun chở chúng từ nơi này đến nơi khác Tơi để những mảnh giấy có nếp gấp này ở hai chỗ: một số treo trên dây cạnh tấm bìa có đường, cịn những mảnh khác ở gần lũ kiến tại một vị trí nhất định Tơi ngồi ở đó cả buổi chiều, đọc sách và quan sát, cho tới khi một con kiến đi vào một trong những cái phà bằng giấy tí xíu của tơi Tơi mang nó sang chỗ có đường Sau vài kiến chở sang chỗ có đường, một trong chúng vơ tình đi vào một cái phà giấy gần đó, và tơi mang nó quay lại Tơi muốn xem sau khoảng thời gian kiến khác nhận được thơng điệp là hãy đến “Bến phà” Lúc đầu khách đến thưa thớt, rồi tăng lên nhanh chóng cho đến khi tơi phát chóng mặt vì việc chun chở lũ kiến qua lại Nhưng khi mọi việc đang diễn ra sơi nổi, tơi đột nhiên chở lũ kiến từ chỗ có đường tới nơi khác Câu hỏi kiến tìm cách quay trở lại nơi nó mới rời đi hay là nó sẽ đi đến nơi chúng đã đi trước đó nữa? Sau lát, thực tế khơng có kiến vị trí (nơi chúng lên phà để chở đến chỗ có đường), khi nhiều con đi loanh quanh về nơi chúng mới rời đi, tìm kiếm đường Thế là, tơi tìm lũ kiến lại chỗ chúng vừa mới rời đi Ở một thí nghiệm khác, tơi đặt nhiều bản kính (của kính viển vi) để lũ kiến bị lên trên, qua qua lại lại, đến chỗ có đường khuông cửa sổ Rồi, cách thay kính cũ mới, xếp lại kính này, tơi minh chứng rằng lồi kiến khơng có giác quan hình học: chúng khơng thể hình dung ra vị trí của một vật nào đó Nếu chúng đi đến chỗ có đường theo một lối, nhưng có một lối quay lại ngắn hơn, thì chúng vẫn chẳng bao giờ tìm ra lối ngắn hơn này Khi sắp xếp lại các bản kính, tơi nhận ra khá rõ là kiến để lại trên đường đi một loại dấu vết nào đó Thế là nhiều thí nghiệm dễ làm đã được tiến hành để tìm ra khoảng bao lâu sau thì một dấu vết bị khơ đi, liệu nó có dễ dàng bị lau sạch đi khơng, và vân vân Tơi cũng tìm ra là dấu vết đường đi của kiến khơng có định hướng Nếu tơi đặt một con kiến vào một mẩu giấy, quay nó vài vịng, rồi để nó lại lối đi cũ thì nó khơng biết được là mình đang sai hướng gặp khác (Sau này, Brazil, tơi đã để ý những con kiến xén lá và đã lặp lại thí nghiệm này với chúng Sau vài bước đi, những con kiến ấy có thể biết là đến gần hay xa chỗ có thức ăn - có lẽ nhờ chính cái dấu vết đường đi, nó có thể là một dãy các mùi theo kiểu: A, B, khoảng trống, A, B, khoảng trống, và vân vân) Có lần tơi thử làm cho lũ kiến theo vòng tròn, tơi khơng có đủ kiên nhẫn để làm việc Sở dĩ việc khơng làm được, là vì thiếu kiên nhẫn, chứ tơi khơng thấy có lý do nào khác Một điều gây khó cho thí nghiệm thở ta phả lên kiến xua chúng chạy Hẳn phản xạ của kiến chống lại các con vật ăn thịt hoặc quấy phá chúng Tơi khơng biết là nhiệt, độ ẩm, hay mùi của hơi thở đã làm phiền lũ kiến, dù sao tơi đã ln phải nín thở và làm như nhìn sang một bên để tránh gây xáo trộn thí nghiệm khi chun chở lũ kiến từ nơi này đến nơi khác Tơi có thắc mắc vệt đường loài kiến lại thẳng đẹp Lồi kiến có dáng vẻ chúng biết làm gì, chúng có cảm quan hình học tốt Nhưng, những thí nghiệm mà tơi đã gắng minh chứng cảm quan hình học của chúng thì lại khơng cho kết quả như mong đợi Nhiều năm sau, Caltech sống nhà nhỏ trên phố Alameda, tơi thấy vài con kiến bị xung quanh bồn tắm Tơi nghĩ: “Đây là cơ hội tuyệt vời” Tơi để ít đường ở một đầu bồn tắm và ngồi đó suốt buổi chiều cho đến khi, cuối cùng, kiến tìm chỗ có đường Vấn đề kiên nhẫn Vào lúc con kiến tìm ra chỗ có đường, tơi lấy một cái bút chì màu chuẩn bị sẵn vạch đường theo sau nơi mà con kiến đã đi qua, để biết được đường đi của nó (trước đây tơi đã làm các thí nghiệm, cho thấy lũ kiến chẳng thèm quan tâm gì đến những dấu bút chì – chúng thản nhiên bị qua - nhờ vậy tơi biết mình khơng gây cho chúng sự phiền tối nào) Con kiến đi lòng vòng, lệch đường chút, để trở lại hang, thành cái đường bút chì trơng khá loằng ngoằng, khơng giống lắm vết đường đi thường thấy của bọn kiến Khi kiến tìm chỗ để đường bắt đầu quay lại, tơi đánh dấu đường bút chì khác màu (À mà, nó đi theo con đường trở về hang của chú kiến đầu tiên khơng theo đường mà đến Lý thuyết của tơi là khi một con kiến tìm được thức ăn, nó sẽ để lại trên lối đi dấu vết rõ ràng hơn nhiều so với khi nó chỉ đi loăng quăng.) Chú kiến thứ hai này rất vội và theo khá sát đường đi của chú thứ Nhưng nhanh, nên đường thẳng hơn, giống như nó đang chạy xuống dốc, mà vết mịn lại ngoằn ngo Thơng thường, kiến “Lao dốc”, tìm lại lối mòn Như rõ ràng đường quay kiến thứ hai thẳng chút Với kiến tới chỗ có đường tiếp theo, xảy “Nắn lại” đường đi do “Đi theo” dấu vết của con trước q vội vàng kiểu như vậy Tơi dùng bút chì bám theo tám hoặc mười con kiến cho đến các vết đi của chúng trở thành một đường rõ ràng dọc theo bồn tắm Giống như phác họa: Ban đầu bạn vẽ một đường trơng đến tệ; rồi bạn vẽ đè lên nó vài lần và lát sau bạn có một đường khá đẹp Tơi nhớ hồi nhỏ bố tơi thường kể lồi kiến tuyệt diệu thế nào và chúng hợp tác với nhau ra sao Tơi quan sát rất kỹ ba hoặc bốn con kiến mang một mẩu sơcơla nhỏ về tổ của chúng Thoạt nhìn, dường có hợp tác thông minh, tuyệt đẹp, và rất hiệu quả Nhưng nếu quan sát kỹ, bạn sẽ thấy không phải vậy: Tất bọn chúng hành động thể miếng sơcơla đang bị giữ bởi một cái gì đó Chúng kéo nó sang bên này bên Một kiến bị lên miếng sơcơla, khi các con khác lại đang kéo nó Miếng sơcơla nghiêng bên nọ, lắc bên kia, chẳng theo phương hướng nào cả Nó khơng được mang về tổ theo một con đường đẹp Kiến xén lá Brazil, ngồi việc là lồi kiến tuyệt vời, chúng có một sự ngu ngốc rất thú vị mà tơi thấy ngạc nhiên khi nó vẫn chưa được tiến hóa lên Phải tốn khá nhiều cơng một con kiến mới cắt được một cung trịn để có được một miếng lá Khi việc cắt xong, có 50-50 khả kiến kéo nhầm cạnh, làm cho miếng lá mà nó vừa cắt rơi mất xuống đất Một nửa số lần, kiến giật và kéo, rồi giật và kéo miếng lá khơng đúng chỗ, tận bng xi bắt đầu cắt miếng khác Khơng hề có ý định thu lượm miếng lá mà nó, hoặc một con nào khác, đã cắt rồi Như vậy, nếu bạn quan sát thật kỹ, thì rõ ràng khơng phải phương thức cắt chuyên chở chúng cách thông minh; kiến đến chiếc lá, cắt một cung trịn, và một nửa số lần kéo nhầm vị trí, thành ra miếng lá mà chúng cần lại bị rơi mất Ở Princeton, lũ kiến đã tìm ra tủ đựng thức ăn của tơi, trong đó có thạch, bánh mỳ, và những thứ khác Cái tủ ở khá xa cửa sổ Một dây dài các con kiến diễu hành trên sàn nhà, cắt ngang phịng khách Điều xảy khoảng thời gian tơi tiến hành thí nghiệm với lũ kiến, nên tự nhủ: “Làm cách để ngăn bọn kiến đến tủ thức ăn mà khơng cần giết một con nào cả? Khơng chất độc hại; bạn cần phải nhân đạo với kiến!” Điều tơi đã làm là như thế này: Để chuẩn bị, tơi bỏ ít đường ở chỗ cách cái điểm, mà qua đó lũ kiến đi vào phịng, một khoảng chừng sáu hoặc tám inch (khoảng 20cm) và khơng để chúng biết điều Rồi tơi diễn lại vụ chun chở kiến kể trên: bất cứ khi nào có một con kiến mang thức ăn quay trở lại, bước vào cái phà bằng giấy tí xíu của tơi, thì tơi sẽ chở nó qua chỗ có đường Bất kỳ con kiến nào đang đi về phía tủ đựng thức ăn mà bước vào phà, tơi mang qua chỗ có đường Cuối cùng, bọn kiến tìm lối từ chỗ có đường đến hang mình, thế là lối đi mới này được củng cố gấp bội, trong khi lối cũ sử dụng dần Tơi biết sau khoảng nửa đồng hồ lối cũ bị khơ hết, sau khoảng tồn bộ lũ kiến đã rời khỏi tủ thức ăn của tơi Tơi đã khơng rửa sàn nhà; tơi khơng làm khác ngồi việc chun chở lũ kiến ... cuối chuyển đến Los Alamos vào tháng năm 19 43, tháng 10 hay tháng 11 năm 19 46, trước khi dời về Cornell Tơi kết hơn với Arlene năm 19 41 Cơ ấy qua đời năm 19 46 vì bệnh lao trong lúc tơi đang ở Los Alamos... Tơi ở Cornell cho đến khoảng năm 19 51 Mùa hè năm 19 49 tơi thăm Brazil, năm 19 51 quay lại và ở đó nửa năm, rồi chuyển về Caltech và ở hẳn đây suốt từ ngày ấy Cuối năm 19 51 tơi thăm Nhật Bản trong vài tuần, và cịn quay... sáng tác ra nhiều trị tinh nghịch vơ hại như vậy trong cuộc đời chắc hẳn phải là một nguồn cảm hứng • Ralph Leighton Nhân lần xuất bản bìa mềm của Norton Hơn mười năm kể từ khi Feynman: Chuyện thật như đùa ra mắt bạn đọc, sự hứng thú về Richard Feynman vẫn chưa bao giờ ngưng