Tiểu thuyết của Mạc Ngôn nhìn từ lý thuyết liên văn bản

Mục đích nghiên cứu - Mục đích nghiên cứu của luận án nhằm tìm ra những biểu hiện của tính liên văn bản trong 11 tiểu thuyết được dịch sang tiếng Việt của nhà văn Trung Quốc - Mạc Ngôn. Từ đó khẳng định, Mạc Ngôn là nhà văn “chân đất”, là hiện tượng độc đáo trong nền văn học đương đại. - Là nhà văn chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ quê hương Cao Mật, tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc nên trong sáng tác của nhà văn thấm đẫm chất dân gian từ trong chiều sâu cội nguồn văn hóa dân tộc nhưng bên cạnh đó, nhà văn đón nhận, tiếp thu kĩ thuật viết hiện đại của văn học phương Tây để hình thành một phong cách: “kết hợp chủ nghĩa hiện thực huyền ảo với truyện kể dân gian, lịch sử và cuộc sống đương đại”. Đây cũng chính là mục đích nghiên cứu của luận án nhằm lí giải hiện tượng đó. III. Đối tượng nghiên cứu Các tiểu thuyết của nhà văn Mạc Ngôn đã được dịch ở Việt Nam: : Cao lương đỏ (2000), Báu vật của đời (2001), Cây tỏi nổi giận (2003), Rừng xanh lá đỏ (2003), Đàn hương hình (2003), Tửu quốc (2004), 41 chuyện tầm phào (2004), Sống đọa thác đày (2007), Tổ tiên có màng chân (2007), Thập tam bộ (2007), Ếch (2010). IV. Các phương pháp nghiên cứu Để thực hiện nhiệm vụ nghiên cứu, luận án sử dụng các phương pháp nghiên cứu chính sau: lịch sử - loại hình, cấu trúc - hệ thống, so sánh - đối chiếu. V. Những kết quả chính của luận án Sau thời gian nghiên cứu, luận án đã có những đóng góp mới phù hợp với mục tiêu đã đề ra, cụ thể như sau: 1. Luận án trình bày những biểu hiện đặc trưng của tính liên văn bản trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn, từ đó giúp bạn đọc Việt Nam có cái nhìn cơ bản, tổng thể về tiểu thuyết của ông cũng như văn học Trung Quốc trong bối cảnh lịch sử hiện đại. 2. Mạc Ngôn là hiện tượng độc đáo trong văn học đương đại Trung Quốc. Văn chương của ông kết tinh những tinh hoa của văn hóa dân tộc và tiếp thu những kĩ thuật viết hiện đại của văn học thế giới để hình thành một nhà văn Mạc Ngôn với ngòi bút đầy cá tính. Tác phẩm của Mạc Ngôn luôn chứa đựng một điều gì đó rất mới, rất khác, thậm chí không lặp lại chính mình. Sự linh hoạt của lí thuyết liên văn bản đã mở hướng đi mới cho cho việc tìm hiểu một “hiện tượng” văn học độc đáo như nhà văn Mạc Ngôn. Nhà văn thường xuyên đối thoại với lịch sử, văn hóa truyền thống nhưng vẫn không quên kết nối với văn hóa toàn cầu. 3. Lí thuyết liên văn bản cho phép nhà văn sử dụng, viết lại/viết tiếp các văn bản trước đó một cách có ý thức hoặc vô thức. Từ ý nghĩa đó, trong sự liên kết văn bản, các tác phẩm của Mạc Ngôn đã có sự tương tác, đan xen với một chuỗi các văn bản khác nhau, đã liên kết đề tài, nhân vật và biểu tượng khá phong phú, đa dạng. Nó bao hàm văn hóa truyền thống và hiện đại, những phong tục, tập quán và dòng chảy của lịch sử dân tộc. Trong sự du hành vượt không gian, thời gian các hình tượng trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn mở ra nhiều tầng ý nghĩa và gợi nhiều liên tưởng. Qua cách nhìn linh hoạt hơn trong sự kết nối văn bản, việc sáng tạo ra các biểu tượng trong tiểu thuyết Mạc Ngôn không chỉ là hành trình tìm về cội nguồn mà còn có khả năng tái sinh những ý nghĩa mới, tạo sự hấp dẫn. 4. Nhà văn bằng tài năng, sự sáng tạo của mình còn có thể làm mới những chất liệu đã cũ, hình thành nên một cấu trúc tác phẩm mới mẻ, độc đáo. Có thể nói, sức hấp dẫn của tiểu thuyết Mạc Ngôn còn được thể hiện trong tính liên văn bản ở góc độ hình thức nghệ thuật. Từ đó có thể khẳng định, tác phẩm của Mạc Ngôn có sức chứa “lớn hơn một tác phẩm”, khiến ý nghĩa của tác phẩm được “đa bội” trong tâm ý người đọc. 5. Việc ứng dụng các đặc trưng của lí thuyết liên văn bản để khảo sát một “hiện tượng độc đáo” trong văn học Trung Quốc đương đại như Mạc Ngôn có ý nghĩa cả về thực tiễn và lí luận. Qua quá trình nghiên cứu, luận án đã góp phần làm rõ hơn tài năng cũng như những nỗ lực cách tân tiểu thuyết của Mạc Ngôn. Luận án cũng đã góp phần khẳng định sự cần thiết và tính hiệu quả của việc áp dụng lí thuyết liên văn bản trong nghiên cứu văn học, đưa ra một hướng tiếp cận linh hoạt hơn trong nghiên cứu văn học.

ĐẠI HỌC HUẾ TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM NGUYỄN THỊ BẠCH HẢI TIỂU THUYẾT CỦA MẠC NGƠN NHÌN TỪ LÝ THUYẾT LIÊN VĂN BẢN LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC HUẾ, 2022 ĐẠI HỌC HUẾ TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM NGUYỄN THỊ BẠCH HẢI TIỂU THUYẾT CỦA MẠC NGƠN NHÌN TỪ LÝ THUYẾT LIÊN VĂN BẢN Chuyên ngành: LÝ LUẬN VĂN HỌC Mã số: 9220120 LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS.TS NGUYỄN THỊ BÍCH HẢI TS NGUYỄN VĂN THUẤN HUẾ, 2022 LỜI CẢM ƠN Để hoàn thành luận án tiến sĩ này, xin trân trọng cảm ơn lãnh đạo Khoa Ngữ văn - Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế; lãnh đạo Trường THPT Phước Bình tạo cho tơi điều kiện tốt trình học tập nghiên cứu Cảm ơn quý Thầy, Cô giáo nhiệt tình trực tiếp giảng dạy, trao đổi, góp ý chun mơn để tơi có kết ngày hơm Tơi bày tỏ lịng biết ơn đặc biệt đến PGS.TS Nguyễn Thị Bích Hải, TS Nguyễn Văn Thuấn, người đặt trọn niềm tin tận tâm dẫn tơi hồn thành luận án Xin tri ân đến Cơ Thầy tình cảm sâu sắc Cuối cùng, xin cảm ơn đến gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, em học sinh ln động viên, khuyến khích, ủng hộ tơi q trình thực luận án Tác giả Nguyễn Thị Bạch Hải LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan công trình nghiên cứu riêng tơi Các kết nêu luận án trung thực, đảm bảo độ xác cao Các tài liệu tham khảo, trích dẫn có xuất xứ rõ ràng Tơi hồn tồn chịu trách nhiệm tính trung thực cơng trình nghiên cứu Tp Huế, tháng năm 2022 Tác giả Nguyễn Thị Bạch Hải MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU 1 Lý chọn đề tài .1 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu .2 Cơ sở lý thuyết phương pháp nghiên cứu Đóng góp luận án…………………………………………………………… 5 Cấu trúc luận án………………………………………………………………5 NỘI DUNG .6 Chương TỔNG QUAN VỀ VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết liên văn 1.1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết liên văn giới 1.1.2 Tình hình nghiên cứu lý thuyết liên văn Việt Nam….… ……… 10 1.2 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Mạc Ngơn .14 1.2.1 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Mạc Ngôn giới 14 1.2.2 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Mạc Ngôn Việt Nam 22 Chương 32 KHÁI LƯỢC VỀ LÝ THUYẾT LIÊN VĂN BẢN VÀ CỘI NGUỒN TÍNH LIÊN VĂN BẢN TRONG TIỂU THUYẾT MẠC NGÔN 32 2.1 Khái lược lý thuyết liên văn 32 2.1.1 Quan niệm tính liên văn 32 2.1.2 Lịch sử lý thuyết liên văn .34 2.1.3 Biểu tính liên văn 42 2.2 Cội nguồn tính liên văn tiểu thuyết Mạc Ngơn ……… …………51 2.2.1 Hồn cảnh xuất thân thời đại đau thương 52 2.2.2 Quê hương người Cao Mật – nguồn cảm hứng sáng tạo nhà văn 54 2.2.3 Truyền thống văn hóa dân tộc giao lưu văn hóa tồn cầu .56 Chương 60 TÍNH LIÊN VĂN BẢN TRONG TIỂU THUYẾT MẠC NGƠN NHÌN TỪ ĐỀ TÀI, NHÂN VẬT VÀ BIỂU TƯỢNG .60 3.1 Đề tài - chuyển hóa văn 60 3.1.1 Quê hương – hành trình sáng tạo nghệ thuật 60 3.1.2 Lịch sử - thái độ ý thức trách nhiệm nhà văn 65 3.2 Nhân vật - vận động xuyên không gian, thời gian 70 3.2.1 Nhân vật nữ từ nguyên lý tính mẫu đến đàn bà…………… … 71 3.2.2 Nhân vật anh hùng sắc diện 77 3.2.3 Nhân vật kỳ lạ, dị thường tái sinh mơ tip thần kì 80 3.3 Biểu tượng – nguyên mẫu tái sinh 84 3.3.1 “Bầu vú”: trung tâm tái sinh 85 3.3.2 “Giấc mơ”: ẩn ức bị kìm nén 88 3.3.3 “Cao lương”: ngũ cốc sống 93 Chương 98 TÍNH LIÊN VĂN BẢN TRONG TIỂU THUYẾT MẠC NGƠN NHÌN TỪ THỦ PHÁP CẬN VĂN BẢN, LỐI VIẾT HUYỀN ẢO, TRỊ CHƠI DIỄN NGƠN VÀ TÍCH HỢP THỂ LOẠI 98 4.1 Thủ pháp cận văn lối viết huyền ảo 98 4.1.1 Thủ pháp cận văn bản…………………………….……………….……… 98 4.1.2 Lối viết huyền ảo 112 4.2 Trị chơi phối kết diễn ngơn .123 4.2.1 Diễn ngôn giễu nhại, ám .123 4.2.2 Diễn ngôn lệch chuẩn .134 4.3 Sự hòa trộn, tích hợp thể loại .137 4.3.1 Liên văn với thể loại văn học .138 4.3.2 Liên văn với thể loại phi văn học 14142 4.3.3 Liên văn với điện ảnh/ chuyển thể điện ảnh 144 KẾT LUẬN 150 DANH MỤC CƠNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ 153 TÀI LIỆU THAM KHẢO…… ………………………………………………… 154 PHỤ LỤC ………………………………………………………………… ………166 MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Thế kỉ XX xem thời kỳ khởi phát đầy khí lý luận phê bình văn học phương Tây Các trào lưu văn học Phê bình Mới, chủ nghĩa hình thức Nga, chủ nghĩa cấu trúc, chủ nghĩa hậu cấu trúc, chủ nghĩa Marx, chủ nghĩa tân lịch sử, phê bình văn học nữ quyền, chủ nghĩa hậu đại… xuất có tiếp biến, ảnh hưởng lẫn tạo nên “thế kỉ phê bình” khiến cho văn học có đời sống phong phú, phức tạp lý luận văn học đương thời có bước nhảy vọt, trở thành ngành đầu nghiên cứu văn học, văn hóa Trong luồng mạch tư tưởng lý luận văn học tư tưởng Jacques Derrida có ảnh hưởng lớn đến phê bình văn học Với quan niệm “khơng có bên ngồi văn bản”, Derrida cho tất lời nói trạng thái “trích dẫn” (quotation) Với ơng, chẳng có lời t chủ thể phát ngơn đó, người nói chẳng thể “đẻ” chữ mà phải vay mượn từ truyền thống Tư tưởng manh nha ý thức phôi thai vai trị tính liên văn (intertextuality), sau Julia Kristeva lấy làm tảng cho tham luận (vào năm 1967) với định nghĩa: “bất kì văn cấu trúc khảm trích dẫn; văn hấp thụ biến đổi văn khác” [122, tr.155] Có thể dẫn giải ý tưởng Kristeva sau: khơng có văn thực độc lập, một cõi, sáng tạo tuyệt đối; văn chịu tác động văn văn hố, chứa đựng nhiều cấu trúc ý thức hệ thể qua hình thức diễn ngơn khác xã hội Văn soi chiếu từ nhiều góc nhìn, trở nên mẻ đặc biệt thúc người đọc hứng thú kiếm tìm, chinh phục tầng ý nghĩa xếp chồng lên Điều đồng nghĩa với việc thuật ngữ “tính liên văn bản” năm gần khơng cịn q xa lạ nghiên cứu văn học thuộc hệ hình phê bình hậu đại Tính liên văn làm “đảo lộn” quan niệm truyền thống làm nảy sinh nhiều vấn đề việc giải mã văn Vì lẽ đó, nay, cơng trình nghiên cứu theo hướng liên văn phong phú, đa dạng Khơng tách rời dịng chung văn học giới, nhiều năm trở lại đây, văn học Trung Quốc mang diện mạo với bước đột phá, cách tân mặt thể loại, thi pháp Đặc biệt, nhà văn Mạc Ngơn đưa văn hố Hoa Hạ giới theo phong cách “kết hợp chủ nghĩa thực huyền ảo với truyện kể dân gian, lịch sử sống đương đại”, đạt giải thưởng Nobel văn học năm 2012 ơng khẳng định vị trí văn đàn Trung Quốc giới Đọc trang văn Mạc Ngơn, người đọc ngỡ ngàng, chí hồi nghi nguy đổ nát giá trị đích thực cõi đời đa mang bất ngờ lối viết phá cách, sáng tạo đầy táo bạo nhà văn Tất phức tạp phơi bày ngịi bút vơ mãnh liệt Là nhà văn tiêu biểu cho văn xuôi thời kỳ đổi mới, tác phẩm Mạc Ngơn “làm mờ xố trung tâm chủ đề phân tích phán xét văn hố tác phẩm tìm cội nguồn, tiến tới làm cho lịch sử trở thành đối tượng thẩm mỹ lĩnh vực tưởng tượng siêu nhiệm” [41, tr.197] Cũng từ ý thức trách nhiệm cao sáng tác mà Mạc Ngơn ln quan niệm: “Tiểu thuyết hay lịng tơi, thứ phải có ngơn ngữ hay, thứ hai phải có cốt truyện hay, thứ ba phải chứa đựng nhiều điều thú vị trăn trở, để độc giả mong đợi, thứ tư phải để độc giả thấy thay đổi tư tưởng nhà văn, có nghĩa phải độc giả cảm thấy vị trí với nhà văn” [89, tr.281] Mạc Ngơn tạo cho phương thức tư với cách viết cách khai thác đề tài hồn tồn lạ, giúp ơng thu thành tựu rực rỡ nhiều phương diện Vì lẽ đó, tác phẩm ơng có sức ảnh hưởng lớn nước Nhiều tác phẩm dịch nhiều thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, Ý, Nhật, Nga, Hàn, Hà Lan, Thụy Điển, Ba Lan, Việt Nam Nhà văn có trải nghiệm sâu sắc sống lĩnh tiếp nhận luồng gió văn hóa tồn cầu có trải nghiệm liên văn Những nét độc đáo từ người lối viết Mạc Ngôn tiền đề vững để người viết tiếp cận tác phẩm ơng qua đặc trưng lý thuyết liên văn Soi chiếu sáng tác Mạc Ngôn từ lý thuyết liên văn bản, người viết mong muốn cơng trình để người đọc có nhìn khái quát, toàn vẹn phong cách độc đáo Mạc Ngơn, đồng thời cơng trình góp phần định hướng cho việc nghiên cứu văn học từ việc ứng dụng lý thuyết liên văn Đối tượng, phạm vi nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu luận án phương diện thể tính liên văn tiểu thuyết Mạc Ngơn Chỉ tiếp cận tính liên văn sáng tác Mạc Ngơn có tri thức tương đối hệ thống lý thuyết liên văn lý thuyết trở nên sáng rõ gần gũi liên hệ từ thực tiễn sáng tác nhà văn Hơn nữa, việc nghiên cứu toàn diện lý thuyết liên văn Việt Nam chưa nhiều, người viết cố gắng trình bày ngắn gọn có hệ thống lý thuyết qua tư tưởng số đại biểu M Bakhtin, J.Kristeva, R.Barthes, H.Bloom, G.Genette, M.Riffaterre, U.Eco, M.Juvan dựa vào Giáo trình Lý thuyết liên văn tác giả Nguyễn Văn Thuấn Với nghiệp sáng tác đồ sộ tác giả, xin giới hạn phạm vi khảo sát tác phẩm dịch sang tiếng Việt Mạc Ngôn: Cao lương đỏ (2000), Báu vật đời (2001), Cây tỏi giận (2003), Rừng xanh đỏ (2003), Đàn hương hình (2003), Tửu quốc (2004), 41 chuyện tầm phào (2004), Sống đọa thác đày (2007), Tổ tiên có màng chân (2007), Thập tam (2007), Ếch (2010) Khảo sát tác phẩm cho phép người nghiên cứu có cách tiếp cận, vận dụng lý thuyết liên văn việc nghiên cứu văn học Việt Nam để tham chiếu toàn vẹn tác phẩm văn học nước Việc tiếp cận lý thuyết liên văn từ tiểu thuyết Mạc Ngôn giới hạn số khía cạnh tiêu biểu tính liên văn qua hệ thống đề tài, nhân vật, biểu tượng nghệ thuật tính liên văn nhìn từ thủ pháp cận văn bản, trị chơi diễn ngơn tích hợp thể loại tiểu thuyết nhà văn Khi nghiên cứu, ý mối liên hệ tiểu thuyết Mạc Ngơn với cội nguồn văn hóa, tư tưởng dân tộc Trung Hoa sở tiếp thu, học hỏi tư tưởng văn hóa tồn cầu để có lý giải biểu tính liên văn Ngồi ra, chúng tơi khảo sát trả lời vấn hay nói chuyện Mạc Ngôn với độc giả… dịch xuất Việt Nam nhằm giúp chúng tơi có thêm sở vững để triển khai vấn đề nghiên cứu Cơ sở lý thuyết phương pháp nghiên cứu 3.1 Cơ sở lý thuyết Đến việc nghiên cứu vận dụng lý thuyết liên văn nghiên cứu văn học đà phát triển mở nhiều hướng tiếp cận Giải mã văn cần đặt chúng mối liên hệ với văn khác, văn “là vải dệt từ trích dẫn cũ, đó, có vơ số mảnh vụn mã ngôn ngữ, quy ước văn học, khuôn mẫu nhịp điệu, hình thức diễn ngơn vốn phổ biến xã hội” [1, tr 35] Vì nghiên cứu này, người viết dựa vào Giáo trình Lý thuyết Liên văn trình bày khái lược quan niệm khác tính liên văn gắn liền với tên tuổi Jacques Derrida, Roland Barthes, Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Paul-Michel Foucault, Gérard Genette, Harold học viện Nghệ thuật Quân giải phóng tốt nghiệp năm 1986 Năm 1987, ông hoạt động lĩnh vực báo chí viết văn chun nghiệp Đến năm 1981, ơng mắt tác phẩm đầu tay với bút danh Mạc Ngơn có nghĩa “khơng nói” Mạc Ngơn giải thưởng Nobel Văn học danh giá Năm 2012 đánh dấu mốc đặc biệt nghiệp Mạc Ngơn nói riêng Văn học Trung hoa nói chung giải thưởng Nobel danh giá gọi tên ông Viện hàn lâm Thụy Điển đánh giá Mạc Ngôn: “Với pha trộn yếu tố huyền ảo, thực, lịch sử xã hội, Mạc Ngôn tạo giới gợi nhớ lại kiệt tác hai nhà văn lỗi lạc William Faulkner Gabriel Garcia Marquez Trong tác phẩm Mạc Ngôn, thực gây ảo giác hòa trộn với truyện dân gian, lịch sử đương đại” Mạc Ngôn dùng văn chương để “nhìn nhận” xã hội Các tác phẩm Mạc Ngôn diễn bối cảnh lịch sử Trung Quốc biến động chuyển kỷ XX Đó cách mạng Tân Hợi 1911, sách đất đai thất bại quyền Bắc Kinh năm 1950 thời kỳ động loạn, đẫm máu Cách mạng văn hóa năm 1966 - 1976 Lấy bút danh Mạc Ngôn thông qua tác phẩm mình, nhà văn cất lên tiếng nói đầy trăn trở, day dứt, dùng ngòi bút dũng cảm phanh phui điều xấu xa phơi bày trước mắt, ông khẳng định: “Nhà văn cần phê phán khơi gợi căm phẫn mặt trái đen tối xã hội xấu xa chất người Một số người muốn hét vang đường phố, cần phải thơng cảm với người giấu phịng sử dụng văn chương để bày tỏ thái độ họ” PHỤ LỤC Diễn từ Mạc Ngôn Lễ trao giải Nobel Văn học 2012 Thưa thành viên Viện hàn lâm Thụy Điển, Thưa quý ông, quý bà! Tôi nghĩ người đây, nhờ truyền hình internet, nhiều biết đến huyện Cao Mật vùng Đơng Bắc xa xơi Các bạn có lẽ thấy người cha 90 tuổi, anh trai, chị gái, vợ, gái, chí cháu gái năm tháng tuổi Nhưng 166 bạn khơng thấy mẹ tơi, người chốn gần hết tâm trí tơi Nhiều người chia sẻ niềm vinh dự giải thưởng này, cịn mẹ tơi không Mẹ sinh năm 1922 năm 1994 Chúng an táng mẹ vườn đào phía Đơng ngơi làng Năm ngối chúng tơi buộc phải chuyển mộ phần mẹ xa làng, để nhường chỗ cho dự án đường sắt Khi xới mộ lên, thấy quan tài mục thi hài mẹ bị lẫn đất ẩm Thế lấy đất đó, thủ tục mang tính tượng trưng mà, chuyển tới phần mộ Lúc tơi hiểu mẹ hịa vào đất, tơi nói với đất mẹ tơi nói với mẹ Tơi út mẹ Kỷ niệm đầu đời lần mang phích gia đình lấy nước uống căng-tin cơng cộng Yếu ớt đói, tơi để rơi làm vỡ chai Vơ sợ hãi, ngày hơm tơi trốn đống rơm Tối đến, nghe tiếng mẹ gọi tên thân mật, tơi bị chuẩn bị chịu đánh địn, mắng mỏ Nhưng mẹ khơng đánh, chí khơng mắng, mà thở phào vị đầu tơi Kỷ niệm đau đớn hôm đồng mẹ nhặt nhạnh bơng lúa mì Những người mót lúa khác chạy tán loạn họ phát người canh lúa Nhưng mẹ khơng thể chạy chân bó, mẹ bị bắt bị người canh lúa to lớn tát mạnh ngã đất Người canh lúa tịch thu số lúa mà vừa nhặt nhạnh được, huýt sáo bỏ Lúc mẹ ngồi lên, mơi mẹ rướm máu Mẹ biết nhìn theo – nhìn vơ vọng mà tơi không quên Sau này, gặp người canh lúa – cụ già tóc bạc – chợ, mẹ phải ngăn trả thù Mẹ bình thản nói: “Con trai, người khơng phải người đánh mẹ.” Kỷ niệm sáng rõ ngày Tết trung Thu, buổi trưa, gặp dịp hoi ăn sủi cảo nhà, người ngăn Có người hành khất đứng tuổi đến trước cửa, lúc ngồi quanh bàn, cố xua ông nửa ngăn khoai lang khơ ơng giận phản ứng: “Tôi già Mọi người ăn sủi cảo muốn tơi ăn khoai lang Sao người vô tâm chứ!?” Tôi phản ứng giận không kém: “Chúng ăn sủi cảo hai lần năm may mắn Mỗi người ngăn nhỏ, đủ để biết mùi vị! Ơng nên cảm ơn chúng tơi cho ơng khoai lang chứ, cịn khơng thích ơng khỏi đây!” Sau quát mắng tôi, mẹ sẻ nửa ngăn sủi cảo vào ngăn ông 167 Kỷ niệm đáng tiếc lần giúp mẹ bán cải bắp chợ, lấy đắt hào người già làng – cố tình hay vơ ý tơi chẳng nhớ rõ – trước lúc học Về nhà, chiều hơm đó, tơi thấy mẹ khóc – điều xảy Thay quở mắng tơi, mẹ nhẹ nhàng: “Con trai, hôm làm mẹ xấu hổ!” Mẹ mắc bệnh phổi nặng tơi cịn niên thiếu Đói rét, bệnh tật q nhiều việc làm gia đình tơi thực khó khăn Qng đường phía trước trơng thực u ám, tơi có dự cảm xấu tương lai, sợ mẹ tự Hàng ngày, việc làm bước vào cửa, sau ngày lao động vất vả, gọi mẹ Giọng mẹ tiếp thêm nghị lực sống cho Tôi hoảng sợ khơng nghe thấy nó, tìm mẹ gian thị gian xay lúa Một hơm, sau tìm kiếm khắp nơi mà khơng thấy mẹ, tơi ngồi khóc sân đứa trẻ Điều giúp mẹ tìm thấy tơi, lúc mẹ vào sân với bó củi sau lưng Mẹ buồn tơi, tơi khơng thể kể với mẹ sợ hãi Song mẹ biết hết Mẹ bảo: “Con à, đừng lo, mẹ khơng hạnh phúc, mẹ không bỏ trước Diêm Vương gọi mẹ!” Tơi vốn xấu xí từ lúc sinh Những người dân làng thường cười vào mặt tôi, đứa hay ăn hiếp người khác trường đánh đập tơi Tơi chạy nhà khóc, mẹ nói: “Con trai, khơng xấu xí Con có mũi hai mắt, chân tay khơng khiếm khuyết, xấu xí được? Nếu có tâm hồn đẹp ln làm điều xấu xí trở thành đẹp đẽ.” Sau này, chuyển tới thành phố, có người học hành cười sau lưng tôi, số chí cười thẳng vào mặt tơi; nhớ lại lời mẹ nói tơi bình thản đưa lời cáo lỗi Người mẹ thất học quý trọng người biết đọc Chúng nghèo thường kiếm bữa ăn tới đâu, mẹ không từ chối đề nghị mua sách hay thứ để viết lách Do tính làm việc chăm chỉ, mẹ khơng cần đứa trẻ lười biếng, tơi phép hỗn làm việc vặt nhà miễn chúi mũi vào sách Có lần người kể chuyện đến chợ, để nghe ơng Mẹ khơng vui tơi bỏ bê việc vặt nhà Nhưng tối hơm đó, mẹ vá quần áo cho ánh sáng yếu ớt đèn cầy, tơi lại khơng thể ngừng kể lại câu chuyện mà nghe Lúc đầu mẹ không kiên nhẫn lắng nghe, 168 mắt mẹ người kể chuyện gã bẻm mép đáng nghi Miệng lưỡi họ khơng mang lại điều tốt đẹp Nhưng mẹ bị vào câu chuyện kể lại, từ mẹ khơng bắt làm việc vặt nhà vào ngày có phiên chợ, mà cho phép – khơng nói – tơi đến chợ nghe câu chuyện Để báo đáp lòng tốt mẹ để thể trí nhớ mình, tơi kể lại, với phong phú chi tiết, cho mẹ nghe Không nhiều thời gian để nhận hạn chế kể lại câu chuyện người khác, tơi bắt đầu trang trí cho câu chuyện Tơi nói điều mà tơi biết làm mẹ vui lịng, cần thay đổi kết cục Mẹ thính giả tơi, mà sau cịn có chị, cơ, chí bà ngoại Đôi lúc, sau lắng nghe câu chuyện tôi, mẹ hỏi giọng trăn trở, tự hỏi vậy: “Con lớn lên, trai? Có lẽ phải nói miệng để kiếm sống phải không?” Tôi biết mẹ lo lắng Những đứa trẻ mau mồm mau miệng không đánh giá cao làng tơi Vì chúng đem đến phiền tối cho chúng gia đình chúng Trong “Những bị”, có đơi chút hình ảnh niên thiếu tơi, cậu bé mau mồm mau miệng bị người dân làng làm khó dễ Mẹ, thành thói quen, cảnh báo đừng nhiều chuyện, muốn làm thiếu niên kiệm lời, hòa nhã đứng đắn Nhưng tơi lại có kết hợp nguy hiểm kỹ nói đáng nể với khao khát mạnh mẽ Khả kể chuyện mang lại niềm vui cho mẹ lại khiến mẹ khó xử Có câu nói quen thuộc “bản tính người cịn khó uốn nắn dịng sơng” Bất chấp uốn nắn không mệt mỏi cha mẹ, khao khát tự nhiên tơi – nói chuyện – khơng cạn, nguồn gốc tên tơi – Mạc Ngơn, hay “đừng nói” – tự phê thật tréo ngoe Sau bỏ trường tiểu học, tơi q nhỏ để lao động nặng, tơi chăn cừu gia súc bên bờ sông đầy cỏ Cái cảnh bạn học chơi sân trường, lùa lũ động vật qua cổng, làm buồn thấy thật không may cho – đứa bé – phải rời bỏ tập thể Tôi thả lũ động vật nhởn nhơ gặm cỏ bên bờ sông, trời xanh nước biển, thảm cỏ xa hết tầm mắt – chẳng có bóng dáng hay tiếng người, chẳng có 169 ngồi tiếng chim kêu đầu Tôi cô đơn khủng khiếp, thấy tâm hồn trống rỗng Thỉnh thoảng nằm cỏ nhìn mây lững lờ trơi, hình dung đủ loại hình ảnh Khung cảnh gắn liền với câu chuyện cáo với vẻ ngồi thiếu nữ xinh đẹp, tơi tưởng tượng hồ ly tinh đến chăn dắt lũ động vật Cơ gái khơng đến Tuy nhiên, có lần cáo đỏ lửa ve vẩy đuôi trước mặt tôi, khiến hoảng hốt rụt chân lại Tơi ngồi run rẩy lâu sau cáo biến Thỉnh thoảng ngồi thụp xuống cạnh bị, nhìn chằm chằm vào đơi mắt xanh sâu thẳm nó, đơi mắt thu gọn bóng hình tơi Đơi tơi trị chuyện với lũ chim trời, bắt chước tiếng kêu chúng; vài lần khác tiết lộ với hy vọng khát khao Nhưng lũ chim phớt lờ tôi, Khi tiểu thuyết gia, đưa số câu chuyện tưởng tượng vào tác phẩm Mọi người thường công kích tơi tính hư cấu q nhiều, cịn người yêu văn học thường đề nghị tiết lộ bí mật việc phát triển hư cấu phong phú Phản ứng nụ cười cầu hòa Lão Tử, giáo chủ Đạo giáo chúng tơi nói hay: “Trong may có rủi Trong rủi có may.” Tơi thơi học cịn bé, thường bị đói đơn, khơng có sách đọc Nhưng vậy, nhà văn Thẩm Tùng Văn hệ trước, sớm đọc sách tuyệt diệu sống Trải nghiệm tôi, đến chợ lắng nghe người kể chuyện, trang sách Sau học, bị quẳng vào giới người trưởng thành, nơi tơi bắt đầu hành trình học qua nghe Hai trăm năm trước đây, Bồ Tùng Linh – người kể chuyện lớn thời đại – sống gần nơi lớn lên, nơi mà nhiều người – có tơi – tiếp nối truyền thống mà ông tạo dựng Dù đâu – làm việc đồng với tập thể, đội sản xuất chuồng bị hay chuồng ngựa, giường có hệ thống sưởi ơng bà, xe bị xóc qua xóc lại – tai tơi đầy chuyện tình siêu nhiên, mang màu sắc lịch sử hay câu chuyện kỳ lạ lôi cuốn, tất liên quan mật thiết với môi trường tự nhiên lịch sử lạc, tất đem đến thực sinh động tâm trí tơi Ngay giấc mơ hoang dại tơi khơng thể mường tượng có ngày thứ trở thành chất liệu cho tiểu thuyết mình, 170 tơi đứa bé thích câu chuyện, người ấn tượng với câu chuyện mà người quanh kể Khơng nghi ngờ nữa, lúc tơi tin vào thần thánh, tin sinh vật có linh hồn Tơi dừng lại cung kính trước đại thụ, tơi thấy chim, tơi tin trở thành người muốn; tơi tin người lạ mà tơi gặp vật vừa biến hóa sang Ban đêm, nỗi sợ hãi kinh khủng theo tơi đường nhà sau tính xong điểm chấm cơng, tơi vừa chạy vừa hát to hết cỡ để lấy bình tĩnh Cái giọng vỡ tơi lúc ca lên nhữngbài hát to ồm ồm làm chói tai người dân làng nghe thấy chúng Tôi sống hai mươi mốt năm làng, không xa Thanh Đảo, xe lửa, nơi mà gần hút đống gỗ khổng lồ xưởng gỗ Khi mẹ hỏi tơi thấy Thanh Đảo, tơi buồn rầu kể tơi nhìn thấy đống gỗ Nhưng chuyến tới Thanh Đảo gieo vào tơi khao khát mãnh liệt phải rời khỏi làng quan sát giới Tháng Một năm 1976 nhập ngũ tới huyện Cao Mật vùng Đông Bắc mà vừa yêu vừa ghét, bắt đầu giai đoạn quan trọng đời, mang theo ba-lô bốn “Đại cương lịch sử Trung Quốc” mà mẹ vừa mua tiền bán đồ trang sức đám cưới Vậy bắt đầu thời kỳ quan trọng đời Tơi phải thừa nhận khơng có khoảng ba mươi năm phát triển kỳ diệu xã hội Trung Quốc, công cải cách mở cửa sau đó, tơi khơng trở thành tác Giữa quãng đời quân nhân tẻ ngắt, tơi đón chào cách mạng tư tưởng nồng nhiệt với văn học năm 1980, từ cậu bé lắng nghe kể lại câu chuyện, dần trở thành người viết truyện Con đường lúc đầu đầy sỏi đá, lúc tơi cịn chưa biết vốn liếng văn học mà có từ hai mươi năm sống làng đáng giá nhường Tôi nghĩ văn học viết người tốt làm việc tốt, câu chuyện hành động anh hùng công dân mẫu mực, vài mẩu chuyện xuất tơi có chút giá trị văn học Cuối năm 1984 nhận vào khoa Văn học Viện nghệ thuật Giải phóng quân nhân dân Trung Quốc, nơi mà dẫn người thầy đáng kính, 171 tác giả tiếng Xu Huaizhong, tơi viết loạt truyện tiểu thuyết, gồm: “Những dòng chảy mùa thu”, “Sông cạn”, “Củ cà-rốt suốt”, “Cao lương đỏ” Huyện Cao Mật vùng Đông Bắc lần xuất “Những dòng chảy mùa Thu”, từ đó, người nơng dân lang thang tìm mảnh đất riêng cho mình, kẻ lang thang văn học tìm vùng mà coi thuộc Tơi phải nói q trình hình thành vùng văn học mình, huyện Cao Mật vùng Đơng-Bắc, tơi bị ảnh hưởng tiểu thuyết gia người Mỹ William Faulkner tiểu thuyết gia người Colombia Gabriel García Márquez Tơi chưa đọc nhiều họ, bị lôi cách thức táo bạo tự họ gây dựng lãnh địa viết mới, học từ họ điều tác giả phải có lãnh địa riêng Sự khiêm tốn nhún nhường lý tưởng cho đời sống thường nhật người, sáng tác văn học tự tin tối đa cần thiết tuân theo lại điều cốt lõi Tôi theo bước hai bậc thầy hai năm, trước thấy cần khỏi ảnh hưởng họ Đây cách mà tơi làm rõ định viết: “Họ hai lò rực lửa, cịn tơi khối băng Nếu tơi q sát họ tơi bị hóa Theo tơi, tác giả ảnh hưởng tới tác giả khác hai có tương đồng sâu sắc tinh thần, hay thứ mà người ta gọi “những trái tim đập nhịp” Do đó, dù tơi đọc không nhiều họ vài trang đủ để tơi hiểu họ làm làm nào, từ tơi biết tơi nên làm nên làm nào.” Những tơi nên làm thật đơn giản: viết câu chuyện tơi theo cách tơi Cách cách người kể chuyện chợ, với cách mà thân thuộc, cách kể chuyện ông bà cụ già khác làng Chân thành mà nói, tơi khơng quan tâm xem thính giả kể câu chuyện tơi; có lẽ thính giả tơi người giống mẹ tơi, có lẽ tơi thơi Những câu chuyện đầu tay trải nghiệm cá nhân tôi: cậu bé bị ăn địn “Sơng cạn”, hay cậu bé khơng nói “Củ cà-rốt suốt” Thực tế tơi làm sai nên bị cha phạt roi, thổi vào lò cho thợ rèn cầu Tất nhiên, khơng thể chuyển hóa trải nghiệm cá nhân thực tế vào truyện hư cấu, trùng khớp Truyện hư cấu phải có tính hư cấu, phải có tính tưởng tượng Đối với nhiều người bạn tôi, “Củ cà-rốt 172 suốt” truyện xuất sắc tơi, cịn tơi chẳng có ý kiến Những tơi nói là, “Củ cà-rốt suốt” có tính biểu tượng ý nghĩa sâu sắc truyện mà viết Cậu bé ngăm đen đó, với khả chịu đựng tính nhạy bén siêu nhân, tiêu biểu cho linh hồn sản phẩm hư cấu Không nhân vật hư cấu kể từ sau nhân vật lại sát với linh hồn tơi đến Nói cách khác, tất nhân vật mà tác giả tạo ra, ln có nhân vật tiêu biểu nhân vật cịn lại Với tơi, cậu bé kiệm lời nhân vật tiêu biểu Dù cậu chẳng nói gì, cậu lại mở lối để nhân vật khác, đa dạng họ, tự diễn xuất sân khấu huyện Cao Mật vùng Đông Bắc Trải nghiệm người có hạn, dốc cạn câu chuyện bạn rồi, bạn phải kể câu chuyện người khác Và vậy, bất chấp bề dày ký ức thì, người lính bị gọi nhập ngũ, câu chuyện toàn màu hồng – thành viên gia đình, người dân làng cảnh ngộ, tổ tiên xa xưa – học từ miệng cụ già, huy động Họ mong mỏi chờ đợi kể câu chuyện họ Ông bà, cha mẹ, anh chị, cô chú, vợ gái xuất câu chuyện Ngay cư dân xa lạ huyện Cao Mật vùng Đông-Bắc xuất với tư cách khách mời đặc biệt Tất nhiên phải có điều chỉnh mặt văn học để biến họ thành nhân vật hư cấu thoát tục Một người tơi nhân vật “Những ếch” – tiểu thuyết tơi Thơng báo giải Nobel khiến phóng viên tới nhà cô để đề nghị vấn Lúc đầu cô kiên nhẫn đáp ứng, sớm phải trốn tránh ý họ cách chạy tới nhà trai trung tâm tỉnh Tơi khơng phủ nhận hình mẫu để tơi viết “Những ếch”, song có nhiều khác biệt cô người cô hư cấu Người hư cấu kiêu căng độc đốn, nói thơ bạo, người thực tốt bụng lịch sự, người vợ hiền cổ điển người mẹ đáng yêu Những năm tháng quý vàng người cô thực tràn đầy niềm vui đáng để hài lòng Người hư cấu bị ngủ năm cuối đời, thương tổn tinh thần, mặc áo chồng đen đêm bóng ma Tơi biết ơn người thực khơng trách 173 việc biến đổi cô đưa vào tiểu thuyết Tôi đặc biệt nể trọng hiểu biết cô mối quan hệ phức tạp nhân vật hư cấu với người thực Sau chết mẹ, nỗi đau mát, định viết tiểu thuyết tặng mẹ Chính “Ngực lớn mơng rộng” (“Báu vật đời”) Khi kế hoạch định hình, tơi cháy cảm xúc đến mức hoàn thành thảo gồm nửa triệu từ tám mươi ba ngày Trong “Ngực lớn mông rộng”, không ngần ngại kết hợp chất liệu phụ với trải nghiệm thực tế mẹ, trạng thái cảm xúc mẹ hư cấu đến mức hoàn toàn giả tạo pha trộn nhiều người mẹ huyện Cao Mật vùng Đông Bắc Dù viết “gửi tới linh hồn mẹ tôi” trang đề tặng, tiểu thuyết thực dành cho tất người mẹ khắp nơi, có lẽ, tham vọng đầy tự phụ tôi, tham vọng huyện Cao Mật vùng ĐơngBắc hình ảnh thu nhỏ Trung Quốc, chí tồn giới Quá trình sáng tác tác giả không lẫn với Mỗi tiểu thuyết khác với phần lại cốt truyện ý tưởng chủ đạo Một số tiểu thuyết, chẳng hạn “Củ cà-rốt suốt” xuất phát từ giấc mơ, số khác, chẳng hạn “Cây tỏi giận” lại việc có thật Dù khởi nguồn tác phẩm giấc mơ đời sống thực, kết hợp với trải nghiệm cá nhân, tác phẩm có cá tính, tiếng với nhân vật đặc biệt – xây dựng tình tiết sống động, sử dụng ngơn ngữ đầy tính suy tưởng, tỏ cấu trúc chế tác tốt Ở phải nhấn mạnh “Cây tỏi giận”, tơi đưa người kể chuyện, ca sĩ có thực vào vai quan trọng Tôi ước khơng sử dụng tên thật anh ấy, dù trau chuốt lời nói hành vi anh Đây chuyện thường xuyên xảy với Ban đầu sử dụng tên thật nhân vật để có cảm giác thân thuộc, sau hồn thành cơng việc muộn để thay đổi tên Điều khiến cho người bắt gặp tên họ tiểu thuyết tơi tìm cha để trút giận Cha xin lỗi thay tơi, sau cha kêu gọi họ khơng nghiêm trọng hóa vấn đề Cha nói: “Câu “Cao lương đỏ”, ‘Cha tôi, thổ phỉ’, chẳng làm buồn, người lại không vui?” 174 Thách thức lớn viết tiểu thuyết làm việc với vấn đề xã hội, chẳng hạn “Cây tỏi giận”, tơi sợ việc phê phán nhiều mặt tối xã hội, mà cảm xúc nóng nảy giận làm cho trị lấn át văn học biến tiểu thuyết thành báo cáo vấn đề xã hội Với tư cách thành viên xã hội, tiểu thuyết gia có quan điểm góc nhìn riêng mình; viết họ phải lấy quan điểm nhân văn chịu dẫn dắt Được văn học khơng quanh quẩn với kiện mà cịn vượt qua chúng, khơng quan tâm đến trị mà cịn vĩ đại trị Có thể tơi sống q dài hồn cảnh khó khăn, nên tơi nghĩ hiểu biết sâu sắc sống Tôi biết can đảm thực gì, tơi hiểu lịng trắc ẩn nghĩa Tơi biết miền đất mờ ảo trái tim lý trí người, miền đất mà khơng thể định rõ hay sai, xấu hay tốt, lãnh thổ mênh mông nơi mà tác giả thoải mái phô diễn tài Miễn làm việc hợp lý miêu tả rõ ràng miền đất mờ ảo nhiều vẻ này, định vượt qua trị thu thành cơng văn học Cứ nói cơng việc tơi chán, đời tác phẩm lại tách rời được, khơng nói cơng việc tơi khơng biết nói Hy vọng người sẵn lòng lượng thứ cho Với tư cách người kể chuyện đại, ẩn sau tác phẩm trước đây, với tiểu thuyết “Đàn hương hình” tơi nhảy khỏi bóng tác phẩm Có thể nói tác phẩm trước loạt lời độc thoại, khơng có độc giả; tiểu thuyết này, tơi phác họa đứng quảng trường công cộng say sưa kể câu chuyện cho đám đơng thính giả Phong cách phổ biến truyện hư cấu, đặc biệt phổ biến Trung Quốc Đã có lúc tơi cần mẫn nghiên cứu truyện hư cấu đại phương Tây, thử sức với phong cách kể chuyện Nhưng cuối tơi trở lại phong cách cũ Nhưng chắn trở lại điều chỉnh “Đàn hương hình” tiểu thuyết sau kế thừa phong cách tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc bổ sung kỹ thuật văn học phương Tây Những gọi truyện hư cấu cách tân, hầu hết kết 175 pha trộn này, pha trộn không chia cắt phong cách nước với kỹ thuật nước ngồi, mà kết hợp truyện hư cấu với loại hình nghệ thuật khác “Đàn hương hình” chẳng hạn, kết hợp truyện hư cấu với nhạc kịch địa phương, số tác phẩm trước cịn có mỹ thuật, âm nhạc, chí xiếc Cuối cùng, tơi mong bạn rộng lượng cho tơi nói chuyện tiểu thuyết “Sống đọa thác đầy” Cái tên tiếng Trung bắt nguồn từ kinh sách Phật giáo, biết dịch giả cố chuyển tải sang ngơn ngữ họ Tơi khơng hiểu rõ kinh sách Phật giáo có kiến thức hời hợt Phật giáo Tôi chọn tên tơi tin ngun lý niềm tin Phật giáo thể tri thức tổng quát, nhiều tranh chấp lồi người vơ nghĩa giới Phật giáo Theo quan điểm cao quý Phật giáo vạn vật giới người thật đáng thương Tiểu thuyết luận văn tôn giáo; mà tơi viết số phận, cảm xúc, hạn chế hào phóng người, tìm kiếm niềm vui họ quãng đường dài mà họ đi, hy sinh mà họ phải trả, để giữ vững niềm tin Theo tơi, Mặt Xanh – nhân vật đối đầu với xu hành – anh hùng chân Một nơng dân, ngơi làng bên cạnh, hình mẫu cho nhân vật Thời niên thiếu, thường thấy anh lướt qua cửa, đẩy xe kẽo kẹt bánh gỗ, trước xe lừa què dắt người vợ chân bó Mang tính chất xã hội cũ, tổ lao động có hình ảnh không ăn nhập với thời đại Trong mắt trẻ chúng tôi, họ chống lại xu lịch sử, khiến tức giận tới mức ném đá họ họ ngang qua phố Sau này, sau bắt đầu viết, người nông dân hoạt cảnh thâm nhập tâm trí tơi, tơi biết ngày tơi viết tiểu thuyết anh ta, khơng sớm muộn kể câu chuyện cho giới Nhưng thực điều năm 2005, xem tranh tường “Sáu đường luân hồi Samsara” Phật giáo ngơi đền, tơi biết xác phải làm để kể câu chuyện Giải Nobel gây tranh cãi Lúc đầu nghĩ đối tượng tranh cãi, sau nhận thấy đối tượng thực lại người 176 không liên quan đến Cũng người xem kịch nhà hát, quan sát biểu diễn quanh Tơi thấy người giành giải thưởng vừa đeo vòng hoa chúc mừng, vừa bị bao vây người ném đá té nước bẩn Tôi sợ anh gục ngã trước công, anh trụ lại với nụ cười mặt, hoa viên đá; anh lau bùn bụi, bình thản đứng sang bên nói với đám đơng: “Đối với tác giả, viết cách nói tốt Các bạn tìm thấy điều tơi muốn nói tác phẩm tơi Lời nói bị gió đi, cịn câu chữ viết khơng bị xóa bỏ Tơi mong bạn kiên nhẫn đọc sách Tôi ép buộc bạn, bạn làm tơi không trông chờ bạn thay đổi ý kiến tơi Chưa có tác giả nào, dù nơi đâu, lại độc giả u thích; điều đặc biệt lúc này.” Dù muốn im lặng, dịp tơi phải nói điều đó, xin cho tơi nói nhanh câu: Tơi người kể chuyện, tơi muốn kể cho bạn vài câu chuyện Khi học sinh cấp ba vào năm 1960, trường tổ chức buổi ngoại khóa để cơng bố hình ảnh đau đớn mát, đó, đạo giáo viên, chúng tơi khóc thảm thiết Tôi để nước mắt lăn má nhằm gây ấn tượng với giáo viên, xem số bạn nhổ nước bọt tay xoa lên mặt làm nước mắt giả Tôi thấy bạn không ướt mặt, im lặng không lấy tay ôm mặt Bạn nhìn chúng tơi, mắt mở to ngạc nhiên khơng hiểu chuyện xảy Sau buổi ngoại khóa, tơi mách với giáo viên bạn bị cảnh cáo Sau này, tỏ hối hận việc làm đó, giáo viên bảo có mười bạn khác làm tơi Bạn qua đời mười năm rồi, cịn lương tâm tơi dằn vặt nghĩ bạn Nhưng học số điều quan trọng từ cố này, là: Khi người quanh bạn khóc, bạn có quyền khơng khóc, giọt nước mắt để làm cảnh, khơng khóc đắn Có câu chuyện khác: Hơn ba mươi năm trước, lúc tơi qn đội, có buổi tối tơi ngồi đọc sách phịng, sĩ quan cấp mở cửa bước vào Ơng nhìn lướt xuống ngồi trước mặt tơi thầm: “Này, người 177 đâu rồi?” Tơi đứng lên nói to: “Ơng bảo tơi người hay sao?” Sĩ quan cao cấp đỏ bừng hai tai bối rối, ơng Suốt thời gian dài sau tơi lấy làm tự hào điều mà coi phong thái hiên ngang Sau này, tự hào trở thành cắn rứt lương tâm Xin vui lịng nghe tơi, câu chuyện cuối thôi, câu chuyện mà nhiều năm trước ông kể cho tơi: Một nhóm tám người thợ xây ngoại thành đến trú bão đền Sấm ầm ầm bên ngoài, trút cầu lửa xuống chỗ họ Họ chí cịn nghe thấy âm tựa rồng thét Họ kinh hãi, mặt tái mét Một người nói: “Trong có người gây tội khủng khiếp trời Ai có tội tình nguyện bước nhận lấy hình phạt cứu người vơ tội khỏi đau đớn” Tất nhiên chẳng có tình nguyện Cho nên số bảy người lại đề nghị: “Vì khơng muốn bước ra, nên tất quăng mũ rơm cửa Mũ bay qua cửa người có tội, địi người bước nhận lấy hình phạt mình” Thế họ quăng mũ cửa Bảy bị thổi ngược vào trong, bay Một người bị buộc bước nhận lấy hình phạt anh ta, không chịu, bảy người lại nhấc bổng lên quẳng cửa Tôi dám cá bạn biết kết cục câu chuyện: Ngôi đền sụp xuống sau bị quẳng khỏi cửa Tôi người kể chuyện Kể chuyện giúp tơi có giải Nobel văn học Nhiều điều thú vị đến với sau đuợc giải thưởng này, chúng thuyết phục thật cơng lý tồn tại, vững vàng Vì thời gian tới tiếp tục kể câu chuyện Cảm ơn người! Đào Anh Dũng dịch, theo tiếng Anh: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/lite rature/laureates/2012/yan-lec… (Nguồn: https://www.hoasen.edu.vn/dien-tu-cua-mac-ngon-tai-le-trao-giai-nobel- van-hoc-2012/) 178 PHỤ LỤC Cao lương đỏ - Tác phẩm đưa tên tuổi Mạc Ngôn vươn tầm giới Cao lương đỏ nhà văn Mạc Ngôn sau năm hoàn thành đạo diễn Trương Nghệ Mưu đưa lên ảnh rộng năm 1987, với góp mặt hai diễn viên Củng Lợi Khương Văn Tác phẩm điện ảnh gặt hái nhiều thành tựu nước ngồi, góp phần đưa tên tuổi đạo diễn, diễn viên tác giả nguyên tác vươn giới Bộ phim đoạt vô số giải thưởng cao quý kỳ Liên hoan phim Quốc tế, phải kể đến giải Gấu Vàng – Golden Bear Award – Liên hoan phim Quốc tế Berlin 1988, giải Gấu bạc Liên hoan phim Montreal 1988, top 10 phim tiếng Trung Quốc hay Liên hoan phim HongKong 1989, giải Cành cọ vàng Liên hoan phim Cannes 1994… Chính Mạc Ngơn bày tỏ: “Tiểu thuyết tơi viết xong có người giới văn quan tâm chẳng biết đến Nhưng sau tết năm đó, có lần đêm đường nghe thấy tiếng nhiều người hát ca khúc phim Gặp người đạo diễn Trương Nghệ Mưu thật điều vô vinh hạnh!” Poster phim điện ảnh Cao lương đỏ Củng Lợi thủ vai năm 1987 – Đạo diễn Trương Nghệ Mưu 179 Năm 2014, tác phẩm lại lần chuyển thể thành phim, lần phim truyền hình với độ dài 60 tập, Trịnh Hiểu Long đạo diễn, Châu Tấn Chu Á Văn diễn Bộ phim gặt hái nhiều giải thưởng lớn, đặc biệt thắng ba hạng mục Phim truyền hình xuất sắc nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nữ diễn viên xuất sắc Hoa Đỉnh 2015 Poster phim truyền hình Cao lương đỏ Châu Tấn thủ vai năm 2014 – Đạo diễn Trịnh Hiểu Long 180