5. Kết cấu của luận văn
2.1.1. Hình ảnh biểu tượng dòng sông
Theo cuốn Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Jean Chevalier, Alain Gheerbrand cho rằng hình ảnh dòng sông hay dòng nước chảy tượng trưng cho khả năng của vạn vật, tính lưu chuyển của mọi dạng thể của sự sống và cái chết. Biểu tượng dòng sông trên cao là dòng sông của những ân huệ, những ảnh hưởng của Trời. Nó là biểu tượng của nước thượng giới, là dòng sông tẩy uế tất cả, cũng là công cụ cho sự giải thoát. Các dòng sông còn gợi nên sự tôn kính và sự sợ hãi.
Biểu tượng dòng sông tượng trưng cho đời người với chuỗi liên tiếp những mong ước, những tình cảm, những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt. Người bước xuống những con sông ấy thường nhận được những dòng chảy khác nhau, rồi lại khác, và từ những thế ẩm ướt ấy toát lên những linh hồn.
“Quê hương ai cũng có một dòng sông”, điều đó lí giải tại sao hình ảnh con sông quê hương thường trở đi trở lại trong sáng tác của các nhà văn, nhà thơ Việt Nam. Trải qua bao thăng trầm lịch sử, dòng sông vẫn luôn là nhân chứng kiên trì gắn bó với người dân Việt Nam qua bao thế hệ. Tế Hanh có đến hơn chục bài thơ viết về sông, ngoài bốn bài thơ trực tiếp viết về con sông quê: Quê hương, Nhớ con sông quê hương, Trở lại con sông quê hương, Bài thơ mới về con sông xưa. Chế Lan Viên đã từng nhận xét rất tinh rằng: “Dù anh viết khá hay về biển, nghĩ đến anh tôi vẫn nghĩ đến cái êm đềm của
những dòng sông” [22, tr. 162]. Người ta luôn nhận thấy những dấu ấn của những con sông trên mọi miền Tổ quốc nối tiếp chảy trôi trên những trang thơ Tế Hanh. Từ sông Trà Bồng thơ mộng nơi ông đã sinh ra, đến sông Đáy, sông Hồng, sông Hiền Lương, sông Hiền, sông Hiếu, sông Gianh, Sông Đanuyt, sông Tiền Đường…những nơi ông từng sống và trải nghiệm. Mỗi con sông là một kí ức, một trăn trở, hoài niệm, những suy tư, nỗi nhớ mà Tế Hanh muốn bộc bạch gửi trao với thơ ca, với cuộc đời. Theo thống kê của chúng tôi trong 142 bài thơ của Tế Hanh giai đoạn 1945-1975 in trong Tuyển tập Tế Hanh thì có đến 102 lần hình ảnh dòng sông xuất hiện.
Trước hết, trong tâm khảm của Tế Hanh, những dòng sông êm trôi ấy là biểu tượng cho quê hương, cho những dòng ký ức về thời thơ ấu của mình:
Quê hương tôi có con sông xanh biếc Nước gương trong soi tóc những hàng tre Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè
Tỏa nắng xuống lòng sông lấp loáng Chẳng biết nước có giữ ngày giữ tháng Giữ bao nhiêu kỉ niệm giữa dòng trôi
(Nhớ con sông quê hương)
Với Tế Hanh, ấu thơ là những ngày tháng lớn lên và gắn bó thân thiết với con sông Trà Bồng trong xanh chảy qua vùng quê Bình Dương rồi quy tụ ra biển Sa Cần. Nơi đây bốn mùa nước sông trong xanh như thu hết vào lòng mình cảnh sắc của một miền quê yên ả với những đồi cây bạch đàn, bãi bắp nối tiếp nương khoai ruộng mía. Điều đó giải thích tại sao những dòng sông luôn gợi lại cho nhà thơ những ký ức ngọt ngào, êm đềm và hạnh phúc.
Nhớ con sông quê hương, Tế Hanh nhớ từng bờ tre xõa tóc, mặt nước, nhớ bà con mưa nắng ngoài đồng, chài lưới bên sông, nhớ cả những người không quen biết. Hình ảnh quê hương hòa cùng những kỉ niệm tuổi thơ cùng
bạn bè như bầy chim non tụm năm tụm bảy lặn hụp trên sông. Nỗi nhớ tuy có chút buồn day dứt mà vẫn tha thiết tin yêu. Trong kỉ niệm, tình cảm của người con quê hương đã có sự công hưởng mãnh liệt với tình khúc của con sông quê ân nghĩa đậm đà: “Tôi đưa tay ôm nước vào lòng. Sông mở nước ôm tôi vào dạ”. Với sự tài tình của Tế Hanh, hình ảnh con sông quê vô tri vô giác đã trở thành một sinh thể sống động, dạt dào ân tình. Có lẽ vì thế mà thời gian có trôi, không gian có cách xa đến mấy thì những kỉ niệm nồng nàn về con sông quê vẫn luôn hiện diện trong tâm trí trở thành nỗi ám ảnh vô thường và khát khao da diết:
Tôi nhớ không nguôi ánh nắng màu vàng Tôi quên sao được sắc trời xanh biếc Tôi nhớ cả những người không quen biết Có những trưa tôi đứng dưới hàng cây
(Nhớ con sông quê hương) Kỷ niệm nồng nàn, trong trẻo ấy về con sông quê của một thời không mờ dần với năm tháng mà trở thành vĩnh viễn:
Hỡi con sông đã tắm cả đời tôi! Tôi giữ mãi mối tình mới mẻ
(Nhớ con sông quê hương) Và niềm tin yêu càng tha thiết trong tâm hồn Tế Hanh:
Tôi sẽ lại nơi tôi hằng mong ước Tôi sẽ về sông nước của quê hương Tôi sẽ về sông nước của tình thương
(Nhớ con sông quê hương)
Dòng sông quê hương thân yêu đã trở thành chứng nhân của lịch sử, biểu tượng cho một dân tộc tiềm tàng sức sống và ân nghĩa, ân tình, thủy chung, son sắt:
Khi xa nhau tóc tôi đen nhánh Nay trở lại nửa mái đầu nhuốm bạc
Nhưng hình dáng con sông thì chẳng khác Vẫn một dòng xanh mát dịu dàng trôi
(Trở lại con sông quê hương)
Những năm đất nước bị chia cắt, sự ngăn cách hai bờ Bắc Nam đã trở thành nỗi nhức nhối vô thường trong trái tim thi sĩ. Trong thơ Tế Hanh lúc này xuất hiện nhiều những hình ảnh của sông Bến Hải, sông Hiền Lương – những địa danh hiện thân của giới tuyến ngăn cách Bắc Nam, là nỗi nhức nhối nghẹn ngào trong lòng nhà thơ. Tế Hanh đã trò chuyện với sông như thổ lộ một nỗi niềm tâm sự trong bài thơ Nói chuyện với Hiền Lương:
Hiền Lương ơi! Lần thứ hai tôi đến Bốn năm qua
Như trải mấy cuộc đời
(Nói chuyện với Hiền Lương)
Vẫn là câu chuyện của một dòng sông nhưng là dòng sông của bao nỗi đau chia lìa. Con sông Hiền Lương đã gây xúc động cho nhà thơ về tình cảnh đất nước ngăn cách hai bờ Bắc Nam. Nỗi đau xót trào lên trước cảnh hai bờ làng xưa thân thuộc sớm trưa đi về, khoảng trời xanh bát ngát và dòng sông thân thương giờ bị giặc cách ngăn. Thiên nhiên vẫn tươi đẹp nhưng cuộc sống thân thuộc lâu đời giữa hai bờ Nam Bắc lại thật nhiều đắng cay buồn tủi. Câu hỏi tự nhiên mà nhức nhối:
Tôi chảy ngày đêm không nghỉ Hai bờ Nam Bắc nhìn đau
Trời vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị Tận chân trời mây núi có chia đâu
(Nói chuyện với Hiền Lương) Con sông Hiền Lương hiện lên tiêu điều, xót xa, một thực tế nghẹn đau:
Bến vắng bơ phờ cây rũ bóng Những con đò tắc lối sang ngang ...Bên kia sông không ra vàng ra đỏ Cờ ba que hoen ố cả không gian
(Nói chuyện với Hiền Lương) và lòng người bị chia cách đằng đẵng:
Hai mươi năm lẻ chưa về lại
Một chuyến đò ngang mấy nhịp chèo
(Qua bến Súc)
Nói tới sông là nói tới sự trôi chảy nhưng những con sông trong thơ Tế Hanh lại tắc nghẹn nỗi đau chia cắt “Muối xát lòng tôi trên bến Cửa Tùng”. Đứng trước bờ Hiền Lương, con sông phải mang tên giới tuyến, Tế Hanh đã viết lên những câu thơ đau xót tràn đầy nước mắt:
Sông Hiền Lương bên ấy, bên này Chống cửa giơ tay chừng với tới Bóng mái nhà ai ngả bên đây Chung một đò qua chung bến đợi Như thế mà miền Nam miền Bắc Trăm thước vì sao rộng quá chừng Con sông hay là dao kéo cắt
Đắng cay hạt muối lệ rưng rưng
Đất nước chia cắt, từ đau thương mất mát, từ hờn căm sâu đậm quê hương, sông miền Nam đã quật khởi cùng nhân dân đứng lên chống lũ giặc bạo tàn:
Sông miền Nam không chỉ êm trong Còn biết vui sâu xác giặc trong lòng
Đồng bào miền Nam không chỉ mùa dịu mát Còn đào hố, đào hầm quân thù chôn xác
(Tiếng sóng II)
Sông Tiền Đường, Bên bờ sông Đanuýp chuyển tải những dòng tâm sự của nhà thơ, những suy nghĩ đằm sâu về nhân thế:
Nhìn từ đỉnh tháp Lục – hòa
Tiền Đường uốn khúc biết là về đâu Trời cao đất rộng sông sâu
Bóng Kiều thăm thẳm với màu xanh xanh
(Sông Tiền Đường)
Từ dòng sông của quê hương miền Trung, nhà thơ ra đi, qua những dòng sông khác của đất nước, đâu đâu cũng gợi lên ở ông những cảm xúc. Dòng sông Đáy màu mỡ, phù sa êm đềm trôi giữa hai bờ thôn xóm như thôn xóm tuổi thơ: “Đậm nhạt đám ngô chen bãi mía. Gốc nhãn lên hương, vải đỏ màu. Từng bãi dâu xanh soi nước biếc. Tơ vàng tơ trắng quấn quanh nhau” mà cũng chứa đựng rất nhiều sức sống của một dân tộc nghìn đời thủy chung “mái tranh rạ cũ tấm lòng son”. Dù năm tháng có qua đi, đất nước có nhiều thay đổi, biến động, chiến tranh qua đi, chiến tranh lại đến nhưng con sông Đáy vẫn dạt dào tình nghĩa, bồi hồi nhớ thương và nao nao trong kỷ niệm:
Sông vẫn như xưa chảy một dòng Theo mùa nước đục nước xanh trong Sơn Tây đất rắn, Hà Đông mịn
Sông Đáy nơi đâu cũng mát lòng …Còn em công tác nơi nào nhỉ Lần trước nhớ em nhìn nước xuôi Lần này có lẽ em trên ấy
Có chảy ngược dòng sông Đáy ơi!
(Sông Đáy)
Đất nước trong những ngày xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc, những sông Hồng, sông Đáy như trẻ lại, tràn trề sức sống. Và sau những ngày bom đạn, đất nước hồi sinh, con sông xưa vẫn ân tình gắn bó với con người. Sau này, trong tập thơ Theo nhịp tháng ngày, Tế Hanh không chỉ nhớ thương vọng về quê hương, mùa xuân năm 1973, chính ông đã được về thăm Quảng Trị. Tuy chưa được thật sự đặt chân lên mảnh đất quê cha đất tổ Quảng Ngãi thân yêu, bên lòng ông còn canh cánh nỗi thương nhớ quê hương thoáng chút ngậm ngùi. Dòng sông như biểu tượng cho sự trôi chảy của thời gian:
Hôm nay sông Hiếu xuôi dòng Bao giờ trở lại Trà Bồng sông ta Sông ơi mười tám năm xa
Thời gian như nước chảy qua nỗi lòng
Quả thực, trong thơ Tế Hanh có nhiều sông. Dòng sông quê hương êm đềm kỷ niệm. Dòng sông giới tuyến đau nhói nỗi cắt chia. Dòng sông Đa nuýt biếc xanh tình ca. Dòng sông Đáy phù sa dâng chín đỏ mùa vải và óng ả mùa tơ tằm. Rồi sông Sông Lam, sông Hiền, sông Hiếu, sông Gianh, sông Chảy…đã lai láng chảy vào hồn, vào thơ Tế Hanh mát mẻ, trong lành như suối tưới. Những dòng sông ấy chảy qua tâm hồn Tế Hanh mang cái tạng riêng: không cồn cào nổi sóng mà bằng lặng hiền hòa có nhớ nhung da diết nhưng không quằn quại vất vả, có nghiến răng căm hờn mà không gào thét, có niềm vui gặp gỡ mà không bồng bột trào nước mắt. Hình ảnh biểu tượng của
dòng sông không chỉ ở cội nguồn gắn bó với tuổi thơ quê hương mà cũng nói lên rất nhiều về cuộc sống của một dân tộc tiềm tàng sức sống và ân nghĩa, ân tình. Có thể nói, ở hình tượng dòng sông, thơ Tế Hanh có nhiều sáng tạo và có sức rung động thẳm sâu vào lòng người đọc.