“Ngôn ngữnhư một con thuyền chở mọi giá trị tư tưởng và nghệ thuật vượt qua những lớp sóng thời gian. Nếu con thuyền bị vỡ thì sẽ chẳng còn gì
nữa” [8; 127]. Mọi suy tưởng, luận lý, tâm tư, tình cảm của nhà thơ đều
được hiện thực hóa vào thi phẩm bằng con đường ngôn ngữ. Vì văn học chính là nghệ thuật của ngôn từ. Cho nên, khi nghiên cứu bất kỳ một tác phẩm nào thì yếu tố ngôn ngữ cũng cần được bàn đến một cách cụ thể, xác đáng. Trong mảng thơ thiên nhiên của Vương Duy và Basho, ngôn ngữ đã góp công rất lớn cho việc phác họa một thiên nhiên đẹp đẽ, trong sáng, bình dị và thấm đượm hương Thiền.
Bàn về thơ Vương Duy, Lê Nguyễn Lưu cho rằng: “Thơ của ông rất
tinh tế, nhuần nhuyễn, đượm mùi thiền thanh đạm, lời lẽ dường như phát ra từ đáy lòng. Nhưng cái giản dị, hồn nhiên và chân thật ấy lại là kết quả của một sự dụng công khổ luyện về chọn chữ, đặt câu” [14; 59]. Ngôn ngữ thơ Vương Duy là kết tinh của cái đẹp, không những có khả năng biểu cảm mà còn có thể biểu ý. Từ ngữ trong thơ Thi Phật tự nhiên, giản dị nhưng lại hàm chứa một lượng thông tin vô cùng lớn. Do đó, nó rất tinh tế, cô đọng và hàm súc.
Thiên nhiên được vẽ chỉ là những bức tranh thủy mặc nho nhã, được gói gọn trong số chữ hạn định của thể thơ tuyệt cú, như trong các bài: Điểu minh giản, Mạnh Thành ao, Lộc trại, Trúc lý quán, Võng Xuyên nhàn cư…
Ngôn ngữ được chắt lọc, cô đọng đến mức chỉ một chữ “kinh” cũng đủ thâu tóm mọi thần thái của cảnh vật (Điểu minh giản). Hay trong “Trúc lý quán”:
Độc tọa u hoàng lý
Đàn cầm phục trường khiếu Thâm lâm nhân bất tri
Minh nguyệt lai tương chiếu
Ngồi một mình trong đám trúc rậm Gẩy đàn cầm lại cất giọng hát vang ở trong rừng sâu không ai biết
Chỉ có vầng trăng sáng đến soi cho vui. (Lê Nguyễn Lưu dịch xuôi)
Bài thơ được diễn tả một cách tự nhiên, dường như không có gì đặc biệt, nhưng ngẫm kỹ mới cảm nhận hết chiều sâu nghệ thuật mà tác giả gửi gắm thông qua lớp ngôn từ đơn giản ấy. Để miêu tả cảnh, Vương Duy chỉ dùng mấy chữ “u”, “thâm lâm”, “minh nguyệt”; con người xuất hiện với tư thế “độc tọa”, “đàn cầm”, “trường khiếu”. Bài thơ có hình ảnh, âm thanh, màu sắc nhưng hiện lên vô cùng thanh vắng và tĩnh lặng, gợi tâm trạng bình thản, cô đơn của nhân vật trữ tình.
Hay trong “Lộc trại”, bức tranh cảnh vật hiện ra một cách giản dị, tự nhiên. Những từ ngữ “không sơn”, “bất kiến nhân”, “hưởng”, “phản ảnh”, “thâm lâm”, “phục chiếu”, “thanh đài” làm toát lên vẻ đẹp thanh đạm của cảnh; từ đó bộc lộ tâm Thiền an nhiên, bình thản của thi nhân. Cảnh được miêu tả ở nhiều góc độ khác nhau, lời thơ mộc mạc mà không tầm thường, thanh đạm mà không nhàm chán. Thiên nhiên, lúc này, ẩn chứa muôn vàn tình cảnh của nhà thơ. Từ cảnh ấy, tình ấy, Thi Phật gửi gắm triết lý nhân sinh về cuộc đời, hướng lòng đến cõi vi diệu của Đạo. Ngôn ngữ thơ Vương Duy giản dị. Chính sự giản dị đó đã tạo nên tính hàm súc cho ngôn ngữ.
Còn ở haikư – loại thơ có vẻ không trọng lời bên ngoài mà hướng vào
cái bản chất bên trong – thì “ngôn ngữ dường như tự dụng công theo tinh
thần “trực chỉ nhân tâm”. Ngôn ngữ haikư là loại tín hiệu ngôn ngữ phổ biến trong đời sống xung quanh, được lọc qua những tâm hồn tinh khiết nên mang tính tín hiệu hằn sâu có sẵn trong tâm thức” [10; 8]: Mái lều im – Một con chim gõ kiến – Gõ ngoài trụ hiên. Basho chỉ nêu ra một vài hình ảnh chi tiết rồi im lặng. Bài thơ là một thoáng ký họa, như kể lại, tự nhiên đến “hồn nhiên”. Ngôn ngữ rất ngây thơ mà cũng rất đỗi hiền minh.
Ta hay bắt gặp trong haikư hàng loạt quý ngữ (kigo). Thơ haikư là nét vẽ bất chợt, hướng về thiên nhiên bốn mùa, nên mỗi quý ngữ đều thể hiện một mùa nhất định. Hay nói cách khác, các quý ngữ của thể thơ này mang tính hàm súc, vì nó gợi nên những bức tranh cảnh vật vận động, luân chuyển suốt bốn mùa.
Trong các sáng tác của Basho, tần số xuất hiện của quý ngữ khá lớn. Đó là “ume” (hoa mơ):
Haru mo yaya Keshiki totonou Tsuki to ume.
Thế rồi từ từ
Mùa xuân thành tựu Với trăng và hoa mơ.
(Nhật Chiêu dịch)
“Hoa mơ có nguồn gốc từ Trung Hoa. Hoa đã theo chân vị sứ giả trở về từ đại lục và ngay lập tức chiếm được trái tim của người dân xứ sở Mặt trời mọc (…) Bởi hoa nở trước tất cả các loài hoa khác, nên được gọi là “dấu hiệu của mùa xuân”” [10; 138].
Ngày nay, vị trí đứng đầu của hoa mơ đã nhường chỗ cho hoa anh đào. Do vậy, từ “hoa” ngày nay thường được dùng để chỉ cho hoa anh đào.
Hoa anh đào có nhiều loại, thay nhau nở suốt mùa xuân. Cho nên, sakura (hoa anh đào) cũng là một quý ngữ thường thấy trong thơ haikư của Ba Tiêu Tùng Vĩ:
Haru noyo wa
Sakura ni akete Shimai keri.
Đêm xuân phai nhòa Và rạng đông đến Trên cành đào hoa.
(Nhật Chiêu dịch)
Xuân đị. Hạ đến. Những vần thơ viết về mùa hè thường xuất hiện quý ngữ hotaru (đon đóm):
Hiru mireba Kubisuji akaki
Hotaru kana. Trong ánh ngày Con đom đóm ấy Cổ đỏ gay
(Nhật Chiêu dịch) Còn mùa thu lại hiện hình qua từ tsuki (trăng thu):
Tsuki hayashi Kozue wa ame wo Mochinagara.
Trăng thu tan nhanh Sương đọng
Và khi đông sang, quý ngữ yuki (tuyết) cũng rơi trắng những trang haikư: Higoro nikuki
Karasu mo yuki no Ashita kana.
Con quạ ô
Sớm mai trong tuyết Đẹp không ngờ
(Nhật Chiêu dịch)
Quý ngữ trong thơ haikư có ý nghĩa vô cùng lớn. Nó không chỉ là mình chứng cho sự gắn bó sâu sắc giữa người dân Nhật Bản với thiên nhiên, mà còn hóa thành một “chiếc la bàn” bằng ngôn ngữ để người đọc có thể dễ dàng định hướng mỗi khi đôi chân vô tình lạc bước giữa khu vườn haikư đẹp đẽ.