5. Kết cấu
1.3. Khao khát được cuộc đời đón nhận
Dư luận, miệng tiếng của người đời là vực thẳm ngăn cách đáng sợ nhất đối với con người, cũng như với người phụ nữ nhạy cảm hay xúc động, nếu không có cái bình tĩnh tự tin, người phụ nữ khó có thể vượt qua. Trót mang lỗi hình thể Tâm trong Máu của lá của Võ Thị Hảo đã cảm thấy vô cùng thất vọng nhưng không hề tuyệt vọng. Phát hiện ra con người dối trá, nhân vật em trong Gió lẻ của Nguyễn Ngọc Tư lại tìm cách trốn chạy giấu mình .
Võ Thị Hảo viết Máu của lá như một lời chia sẽ cảm thông khích lệ những cô gái phải chịu khiếm khuyết về hình dạng "Tạo hoá đã say rượu khi nạn ra em. Hồi bốn mươi tuổi em suýt uống cạn bát nước lá trúc đào. Đó là lần đầu tiên em nhìn thấy toàn thân mình hiện mồn một trong tấm gương lớn"
[4, tr 134]. Thi đại học đạt điểm ưu nhưng không một trường nào nhận cô vì lỗi hình thể. Không thể chết, cô ước gì mình hoá điên. Không được cuộc đời đón nhận, cô đắm chìm trong thế giới của tiểu thuyết nhưng trong cả ước mơ cô cũng thấy mình bất hạnh. Rồi những lá thư được gửi đến đã vực cô gái đứng dậy, tin tưởng lạc quan.... Sau một thời gian, trưởng thành hơn “cô không thể tự dối mình rằng sau vỏ trứng có một hoàng tử. Đã đến lúc phải trở
thành một người đàn bà" Không còn tự bám víu vào những cánh thư, cô chấp nhận sự thực và tin tưởng rồi sẽ có một chú lùn đến tìm cô.
Không mạnh mẽ, tự tin như thế, cô gái trong Gió lẻ của Nguyễn Ngọc Tư đã chọn lối sống thu mình trong câm lặng, 6 tuổi phải chứng kiến cảnh mẹ tử tự vì sự dày vò của cha, cô bắt đầu câm lặng "Lưỡi trả lại cho cuộc đời bởi
người không chấp nhận sự dày vò của nó, nói mà chẳng người nghe" [8, tr
139]. Với cô tiếng nói của con vật hay hơn vì chúng không làm tổn thương nhau. Có khi cô cũng nói giống con người nhưng điều đó làm cô mệt mỏi, kiệt sức. Quên tiếng người, đôi lúc cô cũng quên là mình có buồn. Nhiều thứ thuộc về con người cô không rõ lắm, nhưng những điều dối trá lại tác động mạnh mẽ làm cô nôn nao khó chịu. Những cơn gió lẻ luôn làm xao động lòng người. Cô thực sự là một ngọn gió le lạc lòng, đơn côi...