B. NỘI DUNG
3.1.2.2.Người kể chuyện có nhu cầu nhận thức lại
Nhận thức lại có thể hiểu “chính là cách văn xuôi tự kiểm thảo, phân tích về bản thân mình, là sự nhìn nhận đánh giá lại những quan niệm cũ về hiện thực và con người trong văn xuôi thời gian qua, tìm ra những hạn chế, bất cập, sai lầm của quan niệm ấy, mà nay trong vận hội mới của đất nước và đời sống
Luận văn thạc sĩ 75 Nguyễn Thị Duyến
văn học đã tỏ ra lạc hậu, thậm chí trở thành vật cản trên bước đường phát triển của văn xuôi. Trên cơ sở đó, bổ sung một nhận thức mới khoa học và đầy đủ
hơn về đối tượng phản ánh của mình” [24, tr. 35].
Sau khi đất nước giành được độc lập, đặc biệt là sau thời kì đổi mới 1986, cùng với các cây bút khác như Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Kiên, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài…, Nguyễn Khải đã góp thêm một tiếng nói mạnh mẽ vào xu hướng nhận thức lại của văn học nước nhà. Bên cạnh Nguyễn Minh Châu, với nhu cầu nhận thức lại thật mạnh mẽ và quyết liệt, ông đã đưa lời “ai điếu cho một nền văn nghệ minh họa”của một thời. Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài… kiên quyết từ chối quá khứ phủ nhận tương lai. Còn với Nguyễn Khải, thay cho con người luôn cao giọng của kẻ ban phát chân lí, tự tin thuyết lí cho những lí tưởng của mình mà đằng sau là cộng đồng, tập thể, giờ đây trong cái nhìn của ông có phần khoan hòa hơn. Nguyễn Khải vẫn tin tưởng vào đường lối đổi mới của Đảng và tự tin vào bản thân, ông có nhu cầu nhận thức lại quá khứ để có cách đánh giá thỏa đáng với những vấn đề đã qua, soi chiếu qua quá khứ vào hiện tại mà tìm chân lí cho con người hôm nay. Cái nhìn lại của nhà văn là cái nhìn trải nghiệm qua những biến thiên thăng trầm của đời sống do vậy nó có chiều sâu của sự chiêm nghiệm. Cái nhìn chiêm nghiệm của Nguyễn Khải luôn dõi theo mạch của đời sống nhân sinh, đời sống thế sự và giá trị của văn chương. Người đọc có thể dễ dàng nhận ra cái nhìn thật nghiêm khắc qua hình tượng nhân vật người kể chuyện trong hầu hết các sáng tác của Nguyễn Khải thời kì đổi mới. Từ ông tướng đến thường dân, từ người sang đến kẻ hèn, từ người gặp thời đến lạc thời…, tất cả đều được nhìn nhận bằng chính giá trị tự thân của nó. Người đọc có cơ hội nhận ra cái thực chất trong mỗi con người nhiều khi lại trái ngược với những giá trị xã hội trong lớp vỏ bọc bên ngoài của họ.
*.Nhu cầu nhận thức lại về đời sống nhân sinh: Sự chuyển biến mạnh mẽ của đời sống xã hội từ sau 1975, nhất là từ Đại hội Đảng lần thứ VI, đại hội đã
Luận văn thạc sĩ 76 Nguyễn Thị Duyến thổi một luồng gió mới vào văn học. Với hứng thú nghiên cứu thực tại, từ tư duy hướng ngoại chuyển sang hướng nội cùng với khả năng nắm bắt tinh nhạy các vấn đề của đời sống xã hội đã đem đến cho Nguyễn Khải một tầm nhận thức mới cả ở bề rộng và độ sâu. Hơn ai hết, nhà văn có nhu cầu nhìn nhận lại đời sống nhân sinh dưới cái nhìn đầy nghiêm khắc. Trong những sáng tác của ông, người đọc nhận thấy nhà văn đề cập nhiều đến vấn đề danh phận, được mất, những giá trị của một thời cũng như vấn đề thời thế như trong Thƣợng đế thì cƣời, Người kể chuyện là hắn một nhà văn rất biết bản thân luôn có “cả cái hay lẫn cái dở” nhưng khi nhìn nhận lại bản thân mình trong cương vị là người chồng, người cha đã có lúc không tránh khỏi những ảo tưởng về bản thân. Soi rọi con người mình ở nhiều góc độ, hắn nhận ra máu gia trưởng, tính cố chấp, và sự ích kỉ của bản thân. Thì ra Hắn cũng chỉ là một người chồng bình thường như biết bao ông chồng khác. Việc lấy vợ sinh con là cả một sự tính toán hơn thiệt cho bản thân hắn chứ không phải cho vợ con. Hắn cũng lạnh lùng, tàn nhẫn và nhận ra mình cũng trở thành gánh nặng cho vợ con. Vợ hắn từng than phiền: “Tôi thà lấy một thằng chồng làm cu li nhưng vợ chồng quấn quýt nhau còn hơn làm vợ anh”. Hắn nhận ra mình đã thật tệ với vợ con, nghiêm túc kiểm điểm lại mình, hắn thú nhận: “hắn là người đọc sách, lại làm nghề nặng nhọc, ăn to nói lớn, cáu gắt om xòm, sống quá hồn nhiên thậm chí tự nhiên đã để lại
nhiều di chứng xấu cho con cái”[50, tr. 347]. Khi ngộ ra được điều đó, cái nhìn
về quá khứ trong thân phận đứa con thêm, con thừa đối với người cha và bà mẹ của hắn bớt cay nghiệt hơn. Qua câu chuyện của hắn kể, chúng ta hiểu con người chẳng bao giờ là hoàn hảo và có những giới hạn không phải vượt qua, không chỉ có con người xã hội mà còn cả con người tự nhiên trong cùng một con người. Nhớ lại nạn đói, hắn nhận ra: “Thì ra cái đói đã biến đổi con người thành con vật rồi, những con vật đã quên mất mọi thói quen trong các mối quan hệ cái thuở còn là con người”.
Luận văn thạc sĩ 77 Nguyễn Thị Duyến Với cái nhìn chiêm nghiệm về đời sống nhân sinh, đời sống thế sự, người kể chuyện trong hầu hết các sáng tác của Nguyễn Khải ở giai đoạn thời kì đổi mới đều nhận ra mặt trái của cơ chế thị trường. Cơ chế thị trường với những mặt trái tàn khốc của nó đã cuốn đi không ít nhân cách sống của con người, làm thay đổi nền nếp gia phong trong mỗi gia đình, định liệu lại các giá trị của xã hội. Là nhà văn hiện thực tỉnh táo, với cái nhìn bình tĩnh, khách quan, Nguyễn Khải nhanh chóng nhận ra những đổi thay trong đời sống xã hội. Người đọc nhận ra đằng sau người kể chuyện đầy trăn trở, suy tư trước các vấn đề của đời sống là hình tượng tác giả hiện lên trong cái đau đáu của một tâm hồn nghệ sĩ, nỗi dằn vặt và cả chút xót xa tiếc nuối trước những cảnh đời nhà văn đã gặp trong cuộc sống. Phát hiện ra những mặt trái của đời sống xã hội nhưng không phải với mục đích đánh mất niềm tin nơi bạn đọc mà nhà văn mong muốn bạn đọc cùng suy ngẫm. Theo Nguyễn Khải, cuộc đời là một chuỗi những điều chỉnh, con người phải biết đối mặt với thực tế, chấp nhận nó và nỗ lực vươn lên không ngừng.
*.Nhu cầu nhận thức lại giá trị văn chương:
Trong khi nhìn nhận, đánh giá lại những tác phẩm của một thời và cũng là của chính bản thân nhà văn, ông nhận ra có những “Tác phẩm được giải mà chả được ai nhắc nhở, cũng không được bạn bè bàn tán. Như đứa con hoang. Vì nó là một đề tài thích hợp chứ chưa phải là một áng văn chương được đông
đảo bạn đọc ái mộ” [44] mà Ngƣời con gái quang vinh của ông là một ví dụ.
Đó là một nghịch lí lại được phụ họa thêm bởi một lối đọc thẩm định nhiều thiên kiến và có khi ấu trĩ, khiến nhà văn Nguyễn Khải nhớ lại không khỏi ngậm ngùi: “Trong nhiều năm những người đọc duyệt cuối cùng của bọn tôi là cán bộ tuyên huấn. Họ đều là tri thức, là người đọc sách từ nhỏ chứ không phải là người không biết gì. Có điều khi đọc sách nước ngoài, họ lui về vị trí khiêm tốn của người thưởng thức nên vẫn giữ được sự cảm thông hồn nhiên với những tình cảm nhân loại. Còn trong khi đọc sách trong nước thì máu tuyên huấn lại
Luận văn thạc sĩ 78 Nguyễn Thị Duyến
nổi lên, lấy các tiêu chuẩn chính trị của đương thời mà bình xét hay dở. Những tác phẩm hay đều ít nhiều nhuốm màu tiểu tư sản cả. Còn những tác phẩm của văn học mới, mang tư tưởng vô sản thì chính mình trong thâm tâm cũng khí bảo rằng hay.. Bao nhiêu năm trời cứ loay hoay tìm kiếm một nền văn học mới, con người mới với những băn khoăn, ngộ nhận, những đánh giá quá khích về nhiều tác phẩm bạn bè, tới lúc nhận rõ cái sai, cái hay cái dở thì đã già mất rồi”
Nghề văn cũng lắm công phu. Cái tai hại của sự ngộ nhận này là “cuộc sống chỉ còn mục đích mà mất đi những quá trình. Từ cái mục đích tối cao ấy mà tạo ra các mẫu người, tạo ra cá tình tiết, tạo ra nhịp điệu cho tác phẩm văn học. Sự sống đã bị chỉ huy, đã được quy định nên không còn là sự sống nữa. Nó lạnh lẽo, tẻ nhạt, mất đi mọi bất ngờ, mọi quyến rũ. Nó là cái bã của đời sống và mọi
thứ bã đều giống nhau”. Mặc dù Nguyễn Khải có phần nào cực đoan, nói “hơi
quá”lên một chút nhưng dù sao thì ông đã chỉ ra được một hạn chế của văn học thời kì trước là tính giản đơn, máy móc, duy ý chí… là những “quy định” trói buộc văn chương. Ông không chỉ rõ những cái oi bức ngột ngạt trong quan điểm chỉ đạo văn nghệ của Đảng, không gay gắt và quyết liệt phê phán sự sai lầm đó như ở trong các hồi kí của Tô Hoài, các tiểu luận của Nguyễn Minh Châu nhưng Nguyễn Khải cũng đã có một tiếng nói nhẹ nhàng mà chân thành thẳng thắn về một thời trong cách đánh giá và lãnh đạo văn nghệ còn miễn cưỡng một chiều.
Khi nhận ra sự máy móc trong cách tái hiện đời sống theo kinh nghiệm chủ quan duy ý chí mà bỏ ra ngoài quy luật phát triển tự nhiên của đời sống, đó là cái nhìn sám hối của nhà văn về Cái thời lãng mạn. Cái thời cho ông những sáng tác mà giờ đọc lại “nhiều trang viết vẫn còn làm tôi hãnh diện và có nhiều trang viết đã làm tôi xấu hổ và rất buồn. Những trang viết chủ quan, kiêu ngạo, chỉ khẳng định có một niềm tin, một lẽ sống, rồi dạy dỗ, rồi lên án, rồi chế giễu
tất cả những gì khác biệt với mình, đọc lại thật đáng sợ” [36, tr. 31]. Ông luôn