B. NỘI DUNG
2.1.2.Cái nhìn sắc sảo, tinh tế
Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn – người đọc „tri âm” của Nguyễn Khải đã nhận ra: “Cái nhìn sắc sảo vốn có từ sớm và khao khát có mặt trong hôm nay – Đối thoại với chính mình và tự phát hiện trở lại – Một phong cách vừa
Luận văn thạc sĩ 37 Nguyễn Thị Duyến Nguyễn Khải đã thể hiện một cái nhìn sắc sảo, tinh tế trước những vấn đề hiện thực của cuộc sống con người.
Với “hứng thú nghiên cứu thực tại”, cùng cái nhìn sắc sảo, tinh tế, Nguyễn Khải đã phát hiện được những biểu hiện tiêu cực cho dù tinh vi và bí ẩn chìm trong những phần khuất lấp của tâm hồn con người. Ý thức đi vào mọi miền tối- sáng của đời sống, cả những khoảng lặng tưởng chừng như yên tĩnh nhưng lại chứa chất trong lòng nó đầy bão giông để tìm kiếm, phát hiện và trình ra cái diện mạo tinh thần có thực của nó đã trở thành một khát vọng nghệ thuật mãnh liệt thu hút sự chú ý đặc biệt của nhà văn. Ông thường tránh lối nhìn sự vật hiện tượng đơn giản, đại khái một chiều mà luôn cố gắng đứng ở nhiều góc độ để lí giải đối tượng ấy nhằm chạm tới cái “ bề chưa thấy… ở cái bề sâu, cái nhìn bề xa” (Chế Lan Viên). Với sự tinh tế và sắc sảo của mình, nhà văn nhận
ra: “Chiến tranh náo động ồn ào mà lại có cái yên tĩnh giản dị của nó. Hòa
bình mà lại chứa chất những sóng ngầm gió xoáy bên trong” [33].
Đó là những cuộc chiến không tiếng súng diễn ra bên bàn tiệc đoàn viên vào ngày cuối năm giữa những con người trong một dòng họ; cuộc đấu tranh tư tưởng gay gắt và quyết liệt của những người thuộc chế độ cũ; sự sụp đổ của một trật tự cũ để nhường chỗ cho sự hình thành của một trật tự mới trong Gặp gỡ cuối năm. Với cái nhìn nghệ thuật sắc sảo và tinh tế, Nguyễn Khải đã đem đến cho người đọc một cái nhìn mới đầy cảm thông với những người ở “phía bên kia” trong cuộc chiến. Những năm tháng chiến tranh người ta chỉ quen nhìn những con người ở phe đối nghịch với cái nhìn đơn giản đó là những kẻ độc ác, bạo tàn không có gì phức tạp ẩn chứa bên trong. Thế giới nội tâm của họ dường như bị bỏ qua, những mặt khuất lấp trong tâm hồn họ không quan tâm đến. Nguyễn Khải đã có một sự điều chỉnh không ít trong cách nhìn con người ở “phía bên kia”, những con người mà một thời chúng ta thường quan niệm là những nhân vật tiêu cực, nhân vật phản diện. Trong khi miêu tả và thể hiện, đa số họ được vẽ bằng những đường nét biếm họa hoặc những công thức, giản
Luận văn thạc sĩ 38 Nguyễn Thị Duyến đơn, sơ lược, như những cái máy vô cảm, vô hồn. Sự nhạy bén, ngòi bút sắc sảo của Nguyễn Khải đã khám phá một hiện thực đa dạng và đầy phức tạp. Trong bữa tiệc cuối năm giải phóng Sài Gòn, các nhân vật hiện lên sống động trước mắt chúng ta trong “cái hôm nay ngổn ngang bề bộn”, mỗi nhân vật phơi bày quá khứ, lí giải hiện tại và cảm nhận tương lai. Ngoài Bình còn trẻ, Quân, Việt, Quí, Hoàng đã ở dốc phía bên kia của cuộc đời. Khi đặt các nhân vật vào “hôm nay”, nhà văn không buộc họ miễn cưỡng tổng kết những đúng, sai của đời mình. Ông soi chiếu vào họ cái nhìn thấu cảm. Từng người họ đã đi con đường riêng của mình, có những sai lầm phải trả giá, không còn thời gian để làm lại; có những suy nghĩ tươi mới như Bình nhưng cần thời gian để kiểm nghiệm; có những cảnh báo sớm về mãnh lực đồng tiền lung lạc họ, nhưng “hôm nay hòa bình” họ đánh mất mình chỉ với số tiền có thể làm họ no ấm hơn những đồng tiền lương còm cõi, hoặc bi kịch hơn, chỉ nhằm giải quyết một khó khăn trước mắt. Đúng như nhận xét của nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn: “Ngày hôm nay đến với truyện của ông, người ta được đến với một thế giới đa dạng hơn, nhiều sắc thái hơn, cái anh hùng xen với cái bình thường, cái đáng căm giận đáng phỉ nhổ không thiếu, nhưng còn bao nhiêu cái đáng cảm động, đáng để tin yêu, nó góp phần làm nên một cuộc sống thú vị có cả tiếng cười lẫn nước mắt” [86, tr.119].
Với cái nhìn hiện thực về con người “chưa thể biết trước”, “chưa thể
biết hết” nên khi triết lí về tuổi trẻ, tuổi già, Nguyễn Khải đã đưa ra một cách
nhìn uyển chuyển hơn, đa dạng hơn về con người và cuộc sống:“Thời trẻ người ta nghĩ rằng có thể thay đổi được nhiều thứ, có thể rút gọn được nhiều thứ. Về già lại nhận ra rằng đời sống có tính bền vững của nó, có tính đa dạng của nó, thay đổi đã không dễ, rút gọn lại càng khó hơn. Nhưng tôi chỉ nghĩ thôi chứ chưa dám nói. Phải đến cái tuổi nào đó mới hiểu được rằng con người vốn đa sự và phiền phức nên cách phục vụ nó không nên và cũng không thể rút gọn trong cái đơn giản được. Vả lại còn nên vui vì sự phong phú, phức tạp ấy. Nó
Luận văn thạc sĩ 39 Nguyễn Thị Duyến
phong phú nên nó mở ra, nó phức tạp nên nó hứa hẹn những ảnh hưởng bất ngờ” [49, tr. 269].
Nguyễn Khải có cái nhìn sắc sảo và sâu sắc đối với những khốn khó, bất hạnh của con người trong thời đại mới, đặc biệt là người trí thức nhưng ông không nhấn mạnh đến hiện tượng “cơm áo ghì sát đất”. Điều mà nhà văn khám phá ra được “con người bên trong con người”. Nếu những nhà văn khác, trong khoảng ba chục năm trở lại đây luôn soi chiếu con người, đặc biệt là những người trí thức ở trong tình trạng tha hóa, hoài nghi giá trị con người của họ, thì Nguyễn Khải trước sau vẫn giữ vững niềm tin vào con người, vào những giá trị của cuộc sống. Qua những con người như Bình trong Gặp gỡ cuối năm; Ông Hai Riềng, Quân, chị Ba Huệ, Vĩnh trong Thời gian của ngƣời; Cha Thư trong
Cha và con… là những con người mà Nguyễn Khải gửi gắm niềm tin yêu, trân trọng. Con người hiện lên trong tác phẩm của Nguyễn Khải có cốt cách, có phẩm chất đạo đức và nhân cách được nể trọng - họ trở thành một thứ chuẩn mực trong văn chương và lẽ sống. Họ là những người lặng lẽ sống, lặng lẽ viết; họ là những “hạt bụi vàng” lặng lẽ cống hiến phần tinh túy nhất của bản thân cho cuộc đời.
Cái nhìn đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người, đã chi phối đến những sáng tác tiểu thuyết trong thời kì đổi mới của Nguyễn Khải. Chính vì vậy, con người được nhìn từ nhiều góc độ, được đặt trong nhiều mối quan hệ phức tạp, đa dạng của cuộc sống hiện đại. Sự bất lực, yếu đuối của con người là không thể phủ nhận. Là người “không thích nhân vật chỉ đơn thuần một chiều.
Tôi muốn nhân vật của mình lớn lên trong sự dằn vặt, mâu thuẫn”. Viết về con
người, đặc biệt là con người trí thức, xoáy sâu vào những bi kịch của họ. Ngòi bút của Nguyễn Khải thật sâu sắc, cận nhân tình hơn bao giờ hết. Nhà văn hiểu thấu tình cảm cũng như tâm lí của tầng lớp có mình trong đó, đồng thời cũng nhận thấy cuộc sống hiện tại thật phức tạp, ngổn ngang, bề bộn. Thừa nhận những giới hạn của con người là một nét mới trong quan niệm của Nguyễn Khải
Luận văn thạc sĩ 40 Nguyễn Thị Duyến về con người. Các nhân vật của ông trong quá trình vận động của thời gian đã dần cởi bỏ được lớp áo thánh nhân để trở về với vẻ đẹp trần tục của con người. Trong họ vẫn còn niềm tin rất lớn vào chính bản thân mình, vượt qua chính mình là vượt qua tất cả.
Đời sống xã hội chuyển mình từ cơ chế bao cấp sang cơ chế thị trường không thể tránh khỏi những bước hụt hẫng. Số phận của nhà văn và số phận của một xã hội anh hùng đều ở vào tình cảnh “bĩ vận” như nhau. Nhưng ông vẫn tin tưởng vào một điều: “Trong cuộc sống đổi thay của nhiều cá nhân sẽ rất bi
thảm nhưng số phận của cộng đồng thời sau bao giờ cũng hơn thời trước”. Nhà
văn tin tưởng. “Đời sống cộng đồng là vô hạn, nó có khả năng lột xác đến vĩnh viễn. Chỉ mươi lăm năm nữa, tôi tin chắc thế, xã N lại bước vào một thời kì
phồn thịnh mới, còn hơn cả những năm oanh liệt xa xôi” [32, tr. 284]. Đó là
niềm tin của một nhà văn có cái nhìn đầy lạc quan và từng trải hiểu rõ thời thế và hiểu rõ mình. Ở giai đoạn trước, Nguyễn Khải cũng nói đến niềm tin nhưng gắn với lí tưởng cách mạng. Giờ đây tuy không hoài nghi về điều đó nhưng nó được mở rộng hơn trong giá trị bền vững của đời sống. Chỉ có điều là ở thời đại nào con người cũng biết thành thực với lòng mình và sống đúng với mình. Niềm tin ấy của Nguyễn Khải thể hiện qua những nhân vật mà ông yêu mến. Ông Hai Riềng trong tiểu thuyết Thời gian của ngƣời, sẵn sàng từ bỏ cuộc sống giàu sang ở đồn điền để trở về Sài Gòn đẩy xe bán bánh bông lan vì trong con người ông “Người yêu nước đã thắng người của nghề nghiệp”. Hay Cô Hiền trong truyện ngắn Một ngƣời Hà Nội lại có một niềm tin vững chắc vào cuộc đời trên cơ sở của sự trải đời và khôn ngoan: “Mỗi thời đều có thời vàng
son của nó”. Đó là một niềm tin đẹp đẽ và tươi sáng.
Không chỉ vậy, nhân vật của Nguyễn Khải thường hay tranh cãi, lí sự. Nó suy đoán, phán xét, bình phẩm, biện luận và triết lí. Nhiều khi con người thường rơi vào độc thoại nội tâm, suy ngẫm về thế sự, băn khoăn về những tiếc nuối, day dứt về hồi tưởng để phán xét, tranh luận với chính mình. Như nhân
Luận văn thạc sĩ 41 Nguyễn Thị Duyến vật Hoàng trong Gặp gỡ cuối năm nhiều khi ta thấy nhân vật như là cái cớ để tác giả bộc lộ rõ rệt về một loại người, một tầng lớp, một lực lượng xã hội nhất định. Nhân vật trong tiểu thuyết Thời gian của ngƣời, Cha Vĩnh, Chị Ba Huệ, Quân, ông Hai… có mặt trong tác phẩm và giao lưu với nhau đều bằng lí lẽ, nhân vật nói quá nhiều, dù sắc sảo nhưng cũng gây một chút nặng nề cho độc giả.
Trước cuộc sống vốn đa sự, đa đoan, nhà văn thể hiện một cái nhìn đầy sắc sảo và tinh tế mang đầy tính tích cực, tin yêu vào cuộc sống, vào con người. Niềm tin được nhìn nhận ở mỗi con người trong phương diện đời sống xã hội, con người cá nhân với những giá trị của nền tảng đạo đức, giá trị văn hóa tinh thần bền vững. Đó là cái nhìn đầy yêu thương và trân trọng con người trong trái tim của người cầm bút. Nó giúp ta phân biệt được nhà văn trong lớp lớp các nhà văn khác cùng thời.
2.1.3.Cái nhìn giàu tính phân tích
Ngay từ khi mới bước vào nghề viết Nguyễn Khải đã xác định cho mình sứ mệnh cao cả: Đem văn chương nghệ thuật phục vụ con người và cuộc sống. Nếu ở những sáng tác thời kỳ đầu, cái nhìn của nhà văn về cuộc sống còn có phần đơn giản thì ở thời kỳ sau cái nhìn ấy đã trở nên đa chiều, đa diện. Cuộc sống trong cái nhìn của nhà văn, giờ đây không còn là một đường thẳng, nhất nhất đi theo một hướng mà nó tỏa ra muôn ngả với rất nhiều ngõ ngách quanh co. Con người cũng không còn suy nghĩ một chiều giản đơn mà tất cả mọi thứ đã trở nên xù xì, góc cạnh biến hóa bí ẩn. Nguyễn Khải đã tập trung cao độ mọi tâm lực vào việc trình bày trước người đọc một chân dung cuộc sống đa chiều, phức tạp, phong phú, với những “phía khuất mặt người” hay những ngõ ngách sâu kín trong tâm hồn. Xác định như thế, nên cái nhìn nghệ thuật về cuộc sống và con người của Nguyễn Khải thời kì này là một cái nhìn giàu tính phân tích.
Vẫn dựa trên nền tảng vững chắc của một cái nhìn hiện thực tỉnh táo sắc cạnh, có chiều sâu, những năm đổi mới, cái nhìn giàu tính phân tích con người
Luận văn thạc sĩ 42 Nguyễn Thị Duyến và cuộc sống của Nguyễn Khải có phần thâm trầm, hồn hậu, thắm thiết yêu thương hơn. Cái nhìn ấy xuất phát từ một tấm lòng tin yêu và tha thiết gắn bó với cuộc đời. Nếu như trước đây Nguyễn Khải luôn quan tâm tới con người trong hiện thực từ mọi góc độ: gia đình, nghề nghiệp và con người trong mối quan hệ với chính bản thân nó. Với cái nhìn giàu tính phân tích Nguyễn Khải nhìn chân lí đời sống ở những tầng, những vỉa ẩn ngầm mà trước đây vì nhiều lí do chúng chưa thể được phát hiện. Nếu như Nguyễn Minh Châu theo đuổi những “hạt ngọc” ẩn dấu ở bề sâu tâm hồn thì Ngyễn Khải đi tới xác lập nhân cách con người trước tình thế lựa chọn của mỗi cá nhân. Sự lựa chọn luôn gắn liền những cách nhìn, những quan niệm sống nhất định. Nhưng vấn đề không chỉ ở chỗ con người đã lựa chọn cái gì mà còn ở chỗ anh ta lựa chọn như thế nào, và dám sống với sự lựa chọn của mình đến đâu? Trong quan niệm Nguyễn Khải, không phải bao giờ con người cũng tìm thấy sự hòa hợp với thời thế, vì thế phải tìm cách ứng xử cho thích hợp. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Trước hết ta bắt gặp sự lựa chọn của những con người có nhân cách tự do, họ có đủ quyền để tự quyết định số phận, con đường đi của đời mình như: Trong Thời gian của ngƣời, qua quá trình tự ý thức của nhân vật cha Vĩnh, vấn đề tôn giáo được nhìn nhận đầy đủ hơn. “Nếu lòng tin là có sẵn như những chân lí bất động, vĩnh hằng, chỉ quy chiếu về có Thiên Chúa, thì lòng tin nhân bản của cách mạng chẳng có ăn nhằm gì với chúng tôi cả. Nhưng lòng tin luôn luôn là sống động, là dấn theo một lí tưởng nhất định, trong sự lựa chọn thường xuyên để cuộc sống của con người có một ý nghĩa nào đó, thì lòng tin cách
mạng gọi hỏi lòng tin của người tôn giáo” [49, tr. 204]. Không chỉ đề cao sức
mạnh to lớn của lí tưởng cách mạng mà còn khẳng định khả năng tuyệt vời của lòng tin tôn giáo. Từ sự tự ý thức của cha Vĩnh, Nguyễn Khải đã đưa ra một triết lí ở bề sâu và được rộng mở quan niềm về con người và nhu cầu đối thoại với bạn đọc: “Nếu như tôn giáo tự nhận chỉ là một hình thức phục vụ cho sự
Luận văn thạc sĩ 43 Nguyễn Thị Duyến tự ý thức của nhân vật Vĩnh, Nguyễn Khải đã đi đến khẳng định: tôn giáo không chỉ có ý nghĩa về mặt đạo đức mà xét về nhu cầu tự nhiên của con người trong đời sống tinh thần, tôn giáo đã và sẽ là một giá trị văn hóa khi nó là bạn đồng hành cùng con người trên hành trình tìm kiếm Chân – Thiện – Mĩ. Nó trở thành niềm tin thiêng liêng, điểm tựa nơi tâm hồn, nâng đỡ con người trên mỗi bước đường đời, nguồn mạch nuôi dưỡng, giữ gìn cho mảnh đất tâm hồn con người luôn luôn biết rung động, nhạy cảm trước những ấm lạnh của cuộc đời, những vui buồn của số phận đồng loại.
Trong cách nghĩ của Nguyễn Khải, những con người có cách lựa chọn đúng đắn là khi họ biết sống với những gì rất đời thường, sống cho mình, cho người thân. Thể hiện vấn đề đó, nhà văn đã nhìn con người trong tính đa dạng, toàn vẹn của đời sống xã hội. Cái nhìn giàu tính phân tích Nguyễn Khải còn soi chiếu cuộc đời, số phận những “người gặp hằng ngày” trong mối quan hệ gia