Bối cảnh xó hội của “Gia đỡnh bộ mọn” trải dài những ngày đầu giải phúng, qua quóng thời gian dài khủng hoảng kinh tế cho đến thời kỡ đổi mới dưới con mắt của Tiệp với ngổn ngang những khiếm khuyết, gúc khuất trong cuộc sống. Bằng giọng điệu mỉa mai, chõm biếm, đả kớch, Dạ Ngõn đó dựng lờn trước mắt độc giả những mảng tối trong chuyện đời, chuyện người.
Đú là cỏch làm việc quan liờu của những cỏn bộ cụng nhõn viờn chức nhà nước thời bao cấp. Tắc trỏch, hỏch dịch, cửa quyền, họ hiện lờn mộo mú, dị dạng trong mắt Tiệp. Bà bưu vụ với “mấy vụn bắp trờn mộp mụi chanh chua” [16,tr.13], mụ nhõn viờn bỏn vộ với cỏi dỏng đi “như thể đang duyệt binh vỡ hai cỏnh tay ngắn ngủi vung vẩy một cỏch nhịp nhàng” [16,tr.36], quỏn phở quốc danh cú “những cụ mậu dịch viờn ỏo trắng in chữ MDQD xanh xanh hy vọng nhưng mặt mũi cụ nào cũng cú vấn đề về lịch sự” [16,tr.142]... tiờu biểu cho số ấy. Đú cũn là cỏi bệnh viện mà “mỗi sản phụ đến nạo hỳt phải nộp một chai nước tiểu loại 750 đầy bảo là để thử” [16,tr.242], nhưng thực chất là để bỏn cho dõn trồng rau cũn chai cũn lại thỡ bỏn lại cho bọn sản xuất rượu lậu. Nền kinh tế khủng khoảng, cuộc sống khốn khú,
thiếu thốn đủ bề, nhõn cỏch của con người đứng trước bờ vực tha hoỏ, người ta trở nờn ti tiện, thực dụng, người ta cậy quyền, cậy thế khi cú cơ hội. Đằng sau tiếng cười mỉa mai, chõm biếm ấy là cả một sự xút xa, bất bỡnh.
Giọng điệu mỉa mai, chõm biếm, đả kớch tỏ ra cú hiệu quả, hoạt động mạnh mẽ khi khắc hoạ những nhõn vật trong bộ mỏy chức quyền mà Tiệp gặp - những kẻ bon chen trờn con đường danh vọng, đầy những vết nhơ về đạo đức nhưng lại mang chớnh bộ mặt của mỗi khi lờn lớp, thuyết giảng người khỏc. Họ, những ụng to bà lớn ấy là những người đại diện cho dư luận khắc nghiệt của xó hội, tỡm cỏch nhấn chỡm Tiệp trờn con đường tỡm kiếm hạnh phỳc của nàng. Khụng miờu tả nhiều, ngũi bỳt Dạ Ngõn chỉ lỏch sõu, lựa chọn một vài chi tiết, nhưng qua đú, bản chất thật của nhõn vật bị lột trần, lật tẩy, phơi bày trước ỏnh sỏng. Một bà trưởng ban kiểm tra “từng cú tiếng là hay vấn an đờm phú Bớ thư tỉnh uỷ”, một Trưởng ban Tổ chức “nổi tiếng với dõn cứ bằng vụ xỡ - căng - đan với cụ văn thư hay xuống hầm bớ mật cựng và chị này phải bỏ ngũ vỡ mức ỏn đồng đều mà đỏng ra ụng phải nặng hơn vỡ ụng nhiều “giỏc ngộ” hơn”, một Giỏm đốc Sở văn hoỏ thụng tin mặn mà với địa chỉ “nhà của một người phụ nữ đứng tuổi cú giọng cười như bị cự nỏch và một ụng chồng hắt hiu nghe đồn bị liệt dương”[16,tr.191], một Bớ thư dõn chỏnh Đảng “ từng rỳt sỳng ra với con rể chỉ vỡ ụng từ Bắc về thỡ đõu đó vào đấy mà gó con trai này chỉ là thợ anh hớt túc quốn, quỏ quốn, khụng xứng đỏng với “tầm vúc” cỏn bộ được đào tạo chớnh quy là ụng”[16,tr.192], một Hai Khõm “khụng bao giờ cho bà vợ xuất thõn cấp dưỡng ngồi chung xe con mà chỉ thấy hay đi cựng, hay ngồi gần và hay nghiờng đầu với bà phú chủ tịch Văn Xó ở những cuộc họp long trọng”[16,tr.192]... Những con người ấy lấy tư cỏch gỡ đại diện cho thước đo đạo đức để lờn lớp, đe nẹt nàng, buộc nàng phải chấm dứt mối tỡnh của mỡnh với Đớnh? Dưới con mắt Tiệp, đấy toàn là những đồng chớ “bị lộ và chưa bị lộ”, những gỡ họ thể hiện như một vở kịch khụi hài, khụng cú giỏ trị trong mắt nàng, Tiệp cho mỡnh cỏi quyền đứng ở vị trớ cao hơn về tư cỏch, đạo đức để giễu cợt, mỉa mai họ, Tiệp thẳng thừng, mạnh mẽ phản khỏng dẫu nàng biết chớnh vỡ thế nàng sẽ bị cụ lập
ngay khỏi tổ chức, đoàn thể bởi quyền hành, bàn tay chi phối của những con người này.
Giọng mỉa mai, đả kớch xuất hiện nhiều trong “Gia đỡnh bộ mọn”. Khi Hiếu Trinh, cụ bạn Tiệp hằng tin tưởng, yờu quý dội cho nàng gỏo nước: “Mỡnh thấy Tiệp thiệt là nhầy nhụa, nhầy nhụa từ đầu tới chõn”, “Tiệp phải cú tự trọng và tư cỏch chớ?”[16,tr.215] bởi vỡ nàng quan hệ ỏi õn với Đớnh, Tiệp cảm thấy như mỡnh “bị tỏt qua tỏt lại tới tấp”. Tại sao là nhầy nhụa chứ khụng phải là những chữ cú tỡnh bạn hơn nhiều như liều lĩnh hay liều mạng, sao lại nhầy nhụa khi Tiệp đó đỏp ứng mọi nhu cầu tũ mũ của bạn trong những đờm bạn cần nghe một cỏch cụ thể những cảm giỏc gối chăn sõu kớn của nàng như một thứ vỡ lũng cho cụ gỏi già đồng trinh? Đú là phản ứng của lớ trớ hay sự chống đỡ của chữ trinh già cũ, hay là sự nghẹn thở của lũng đố kị tăm tối?[16,tr.216], hàng loạt cõu hỏi được đặt ra pha trộn sự phẫn nộ đến uất nghẹn và chõm biếm, đả kớch sõu cay trong Tiệp.
Giọng điệu ấy cũng khụng tha khi khắc hoạ hỡnh ảnh của Tuyờn. Sự vụ cảm của anh ta mỗi lần Tiệp phải một mỡnh tủi nhục “như một con mẹ hoang thai dơ đỏy” rứt bỏ giọt mỏu của mỡnh trong phũng phụ sản dưới ngũi bỳt Dạ Ngõn mỉa mai đề cập: “hay anh thuộc nhúm mỏu cỏ, xa mụi trường nước của cụng sở một lỏt là khụng chịu nổi và sự tận tụy tuyệt đối của anh với cương vị phú phũng tuyờn truyền của ban là đỏng được thụng cảm và đề cao?”[16,tr.54]. Khi Tiệp sinh Vĩnh Chuyờn, Tuyờn xuất hiện trước nàng “dềnh dàng, lửng thửng, như một giề lục bỡnh phụ thuộc vào thuỷ triều, bộ mặt to nhưng tai thỡ quỏ nhỏ nàng chợt thấy tai chồng mỡnh như tai chuột”[16, tr.61], dị dạng và xấu xớ.
Thậm chớ, ngay cả cuộc tỡnh đầu tiờn với ụng nhà bỏo, giọng điệu ấy cũng xuất hiện khi kể lại. “Nếu Hai Khõm là một con bỏo lóo luyện thỡ đõy là một chỳ cụng lóo luyện”[16,tr.68], đú là lời nhận xột sau này khi Tiệp nghĩ lại lần đầu tiờn gặp nhau giữa hai người. Sự hào hoa, phong nhó, lịch thiệp bờn ngoài làm nờn cỏi vỏ bọc hoàn mĩ cho người đàn ụng đú, tựa như một chỳ cụng đang khoe lớp vỏ bờn ngoài hào nhoỏng, sặc sỡ của mỡnh, che khuất, làm mờ mắt nàng, khiến nàng khụng
thể thấu hiểu bản chất bờn trong con người này. Tiệp đó lao như “con thiờu thõn” vào cuộc tỡnh đầu tiờn với mỡnh, nàng tự nguyện hiến dõng, để rồi “chuyện chỳ cụng và cụ nhà bỏo nhiều da nhiều thịt hụm ấy lộ ra”[16,tr.80] và chỳ cụng của nàng nhanh chúng “bỏ của chạy lấy người”. Ẩn sau lớp vỏ mỉa mai ấy là cả sự ờ chề, cay đắng của Tiệp trong cuộc tỡnh mự quỏng, bồng bột, bất chấp hậu quả của mỡnh.
Thụng qua giọng điờu chõm biếm, mỉa mai, đả kớch, Dạ Ngõn đó đả phỏ vào lớp thành trỡ kiờn cố của những thành kiến hà khắc, lạc hậu về người phụ nữ, búc trần bản chất giả dối của những khuụn mặt nhõn danh đạo đức, phản ỏnh những mặt trỏi của xó hội một cỏch hiệu quả nhất. Chớnh giọng điệu ấy gúp phần tạo nờn tiếng núi phản khỏng, đấu tranh trờn con đường kiếm tỡm, chinh phục hạnh phỳc của Tiệp.