“Trời vẫn mưa, chỉ cú giú và mưa lướt thướt như cả trỏi đất đang chỡm dần trong thứ mựi cà phờ sữa. Ở mạn chõu thổ cuối trời giờ là mựa mưa già nhưng thời tiết nóo nựng như vầy thỡ nhất định đang cú bóo tố đõu đú miệt ngoài, người miền Tõy cảm biết chứ khụng cần thụng tin cụ thể và coi đú là thứ tặng phẩm khụng nhận cũng khụng được”[16,tr.1] - “Gia đỡnh bộ mọn” mở đầu bằng những cõu văn thấm đượm chất trữ tỡnh như vậy. Giọng điệu gắn liền với điểm nhỡn, bởi điểm nhỡn được đặt vào Tiệp, một nhà văn với những rung động trong xỳc cảm, và trước hết cũn bởi nàng là phụ nữ, một phụ nữ đa cảm, những trang văn của “Gia đỡnh bộ mọn” hồn hậu mà bàng bạc chất thơ.
Chất thơ trong giọng điệu thể hiện rừ nột nhất trong những cõu văn miờu tả về thiờn nhiờn. Dưới con mắt Tiệp, thiờn nhiờn đẹp và thơ mộng. Là những cảnh sắc trong những chuyến đi tỡm cảm hứng viết văn của Tiệp: “nàng khụng ghộ vào nhà ai mà tỡm thấy một bói cỏ bờn con rạch Cỏi Bần gần nhà, dưới búng một cõy ụ mụi đang thai nghộn những chựm hoa lụa sẽ nở bựng sau tết õm lịch. Vựa củi đước gần đú bốc lờn mựi vỏ cõy thấm nước. Mặt nước tụi tối buồn buồn, mấy ghe chốo
yờn lặng lướt qua, nhỏnh sụng nhỏ chỉ thiếu bần và đom đúm nữa là sẽ quay về đỳng cỏi thời nú cú tờn là Cỏi Bần”[16,tr.79], là khoảng khụng gian nhỏ mẹ con nàng ở, với “khung cửa sổ phúng khoỏng của căn phũng cho thấy những cảnh mận thường tạt những sợi nhụy trắng như một niềm an ủi kớn đỏo. Thi thoảng những buổi tối, khi nàng quờn ngày, quờn lịch thỡ vầng trăng hiện lờn, từ sụng Hậu ngoài xa, ban đầu thập thũ sau lỏ mận và rồi nú thoỏt ra, trũn đầy, ướt đẫm và thanh sạch như thời nàng cũn chưa biết thế gian nhiều hay ớt đau khổ”[16,tr.196]. Thiờn nhiờn đưa lại cho Tiệp cảm giỏc thanh dịu, nhẹ lũng sau những vất vả lo toan thường nhật, đưa hồn nàng vào khoảng khụng của mơ mộng, đằm thắm giàu chất thơ.
Giọng điệu giàu chất thơ cũn được thể hiện khi đi vào thế giới tõm tưởng của Tiệp, một thế giới đầy mơ tưởng những khỏt khao, mở tưởng và tinh tế: “nàng hỡnh dung khụng gian tỡnh tứ của Đại mà lỏt nữa nàng sẽ đi đến, thuờ hẳn một căn phũng như đó thoả thuận với họ trờn điện thoại. Một cỏi dốc thanh thanh dẫn lờn đồi, một con đường ven cỏi hồ. Đớnh thường đưa nàng sang một cỏi đảo nhỏ bằng một chiếc hố - bo phế thải đi bằng thứ buồm nilong làm từ cỏi đầu hiếu động của anh. Nàng sẽ ngồi sau cửa sổ nhỡ ra những bậc thềm sỏi gợi cảm giỏc của một ngụi biệt thự, sẽ trải thộp giấy lờn bàn, sẽ gặp lại cảm giỏc đơn độc xưa bờn chiếc cửa sổ cú nhiều bụng mận ở cỏi thị xó cú cỏc con nàng ở đú. Chắc chắn sẽ là nỗi cụ đơn ờm dịu, mọi sự đó đi vào quỹ đạo, an bài, thong thả, như miếng da lừa đó ở đú, như một cuộn chữ lăn mói rồi thỡ cũng cú lỳc chấm hết, như xong thỏc xong ghềnh thỡ thế nào dũng sụng phẳng lặng bói bờ trước khi ựa ra biển cả”[16,tr.289].
Đú là giọng điệu của một tõm hồn nữ giới dịu dàng, mơ mộng và lóng mạn, là chất nữ tớnh đằm thắm trong từng hơi thở cõu văn, làm nờn chất thơ bàng bạc trong từng trang văn, ngõn vang mói trong lũng độc giả.