5. Cấu trúc luận văn
2.3.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình và hành động
Lao động nghệ thuật là một công việc đòi hỏi cao về năng lực tư duy, vì vậy để xây dựng được một đội ngũ nhân vật cho tác phẩm của mình, nhà văn phải trải qua một quá trình lao tâm khổ tứ mới tạo ra được những hình mẫu nhân vật khác nhau đáp ứng nhu cầu của từng tác phẩm. Mỗi nhân vật sẽ được miêu tả từng chi tiết từ ngoại hình, tính cách, hành động đến nội tâm. Trong cả bốn cuốn tiểu thuyết của Lê Lựu đã kể trên, không có chỗ nào nhà văn dừng lại giới thiệu một cách rõ ràng về ngoại hình, cuộc đời cũng như tính cách nhân vật. Ngược lại ngoại hình của nhân vật được khắc họa đan xen khi miêu tả hành động để bộc lộ tính cách, phẩm chất. Nhờ tài năng khái quát cao và khả năng đi sâu miêu tả chi tiết cụ thể của nhà văn mà người đọc có thể hình dung khá rõ nét về đặc điểm ngoại hình của từng nhân vật.
Có lẽ bất cứ độc giả nào đã từng đọc tiểu thuyết Lê Lựu cũng đều có ấn tượng với nhân vật Giang Minh Sài, một con người gặp nhiều bi kịch trong cuộc sống. So với những nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết thì nhân vật nam ít được nhà văn miêu tả chi tiết về ngoại hình, với hơn 300 trang văn kể một cách tỉ mỉ về hai chặng đường đời của Giang Minh Sài trong Thời xa vắng, ta thấy nhà văn không có một chi tiết nào dừng lại để miêu tả trực tiếp nhân vật của mình. Sài chỉ được hình dung qua những trang văn kể về việc đi làm thuê của cả làng Hạ Vị là một cậu bé “nhỏ bé, nhanh nhẹn”. Khi trưởng thành thì độc giả cũng chỉ biết đó là một người “đẹp trai” theo kiểu con nhà binh, hay đỏ mặt khi tiếp xúc với nữ giới. Chỉ có một lần duy nhất Lê Lựu dừng lại miêu tả về Sài khi Hương hình dung về Sài qua bức ảnh trên báo “Đôi mắt buồn buồn xa xăm, đôi môi dày mím lại lặng lẽ mà vẫn như gợi mọi người phải nhìn
vào nó” [29; 213]. Nhà văn đã cố tình không miêu tả chi tiết ngoại hình nhân vật nhằm làm nổi bật tính cách của nhân vật, chính vậy mà ấn tượng còn lại trong tâm trí người đọc là một anh Sài đẹp trai theo kiểu cù lần, giản dị, chân chất.
Đến với Sóng ở đáy sông, nhân vật chính Phạm Quang Núi cũng chỉ được miêu tả đôi chút về ngoại hình qua tình cảm của các cô gái dành cho “hắn” mà thôi. Núi cũng giống Sài là có tật đỏ mặt khi lần đầu tiên tiếp xúc với phụ nữ. Các nhân vật nam giới trong tiểu thuyết Lê Lựu dường như đều có những nét gì đó “thồn thộn”, hiền lành được các cô gái để ý, thương thầm. Núi qua lời kể của nhà văn là một chàng trai khá ưa nhìn, nhờ đó mà Núi chinh phục được các cô gái một cách dễ dàng, bằng cách này độc giả có thể hình dung ra được ngoại hình của nhân vật mà nhà văn không cần dụng công miêu tả chi tiết ngoại hình nhân vật.
Tâm trong Hai nhà cũng không hơn gì. Tâm được miêu tả là mặt mũi dễ coi, tóc mềm và thưa. Với vẻ bề ngoài ấy đủ để người đọc không ghét nhân vật, không thấy bất ngờ khi Tâm lấy được cô vợ xinh đẹp như Linh Anh. Cuối truyện khi miêu tả Tâm một người đã khá giả, Lê Lựu chỉ viết thêm “Những ranh giới các hốc xương ở mặt đã được đầy lên mềm phúng phính. Cái bụng như cái bong bóng đựng bia cũng phình ra” [32; 245]. Bằng tài năng nghệ thuật nhà văn không cần tốn công miêu tả chi tiết về nhân vật mà độc giả vẫn hình dung ra được nhân vật trông thế nào, điều này không phải nhà văn nào cũng có thể làm được.
Việc miêu tả ngoại hình những nhân vật nam chính không phải là mục đích của tác giả. Qua cả bốn cuốn tiểu thuyết miêu tả về nhân vật nam chỉ duy nhất một nhân vật chính là nam được tác giả miêu tả kỹ lưỡng đó là Lưu Minh Hiếu, nhân vật này khác Núi (dù cũng có tính lưu manh) đồng thời cũng khác hẳn môtip Sài, Tâm. Đây là nhân vật mà tác giả bày tỏ sự phê phán không giấu giếm. Lưu Minh Hiếu được tác giả miêu tả cụ thể từ lúc nhỏ khi Tổng Lỡi đến thăm cho đến lúc đã có
quyền cao chức trọng. Đó là một người đàn ông có “khuôn mặt nhỏ, gò má cao, trán rộng, miệng hơi vẩu, sang và đôi mắt thì “đểu” thực sự.” Lưu Minh Hiếu được nhà văn miêu tả khi thì trực tiếp khi thì gián tiếp
“Cái mắt và cái mồm của hắn rất chửi nhau. Cái mồm là mồm thằng tán gái thành thần. Con kiến trong lỗ cũng phải chui ra với nó. Còn cái mắt lạnh tanh, bạc kinh. Cái mắt gian ngoan, xảo quyệt, mưu mẹo và tàn nhẫn lắm…”. [31; 276]. Nhà văn đã dày công xây dựng lên một loại người trong xã hội mà thời kỳ nào cũng có, qua bút pháp miêu tả nhân vật Lưu Minh Hiếu ta thấy Lê Lựu có phần nào chịu ảnh hưởng nghệ thuật miêu tả của Nguyễn Du trong Truyện Kiều. Các nhân vật phản diện thường được miêu tả trực tiếp với lối tả chân rất hiệu quả. Thông qua đó nhà văn muốn đưa đến cho độc giả một con người cụ thể với bản chất thực sự đã được bộc lộ để độc giả có thể từ đó nhìn nhận và bộc lộ thái độ mà không cần suy xét.
Trong bút pháp miêu tả ngoại hình nhân vật của Lê Lựu, ta thấy điều đặc biệt là ngược lại so với những nhân vật nam chính, thì những nhân vật nam phụ được miêu tả ngoại hình một cách cụ thể hơn. Dù đó chỉ là vài nét thoáng qua nhưng cũng đủ để tạo nên ấn tượng về tính cách kiểu người. Nhân vật “chú thợ điện” là một người “trắng trẻo”, “đẹp trai”, “thư sinh”, lúc nào cũng “gọn gàng”, “giản dị”. Đi đứng nói năng thì “đàng hoàng, lịch lãm” dù rằng đây chỉ qua lời kể của Châu, nhưng đây là lần đầu tiên trong tác phẩm, tác giả đã miêu tả tường tận về nhân vật nam. Mặc dù là nhân vật phụ được miêu tả qua rất ít câu từ nhưng nhân vật cũng đã có chỗ đứng trong lòng độc giả.
Nhân vật đội Lăng trong Chuyện làng Cuội dù xuất hiện không nhiều song với lời giới thiệu của tác giả, ấn tượng về một kẻ đểu giả cũng hiện ra khá rõ: “Anh Lăng, năm nay 28 tuổi. Nước da trắng săn sít lại rất hợp với cái mặt thon của anh. Anh có đôi mắt vừa sắc sảo vừa mơ màng dù một bên là con mắt giả, lại có cái cười nửa miệng hóm lại
nói năng lưu loát…” [31; 156]. Cùng với Lăng, đội Quyền – kẻ có “công” trong việc đưa chồng bà Đất, cán bộ cách mạng Kiêm trở thành địa chủ gian ác nợ máu nhân dân, bị xử bắn. Miêu tả về đội Quyền:
“Dân chúng gọi đồng chí là anh đội Quyền. Anh đội Quyền năm nay chừng 45, 46 tuổi, miệng rộng môi dày, mắt có lông quặm, người xóm Cuội gọi là “mắt viền vải tây”…” [31; 278].
Nhân vật Phạm Quang Đại trong Sóng ở đáy sông được tác giả miêu tả dưới cái nhìn là cha của Núi: “Cha hắn là người cao to, hồng hào, không có râu nên rất khó đoán tuổi và không biết lúc nào đang vui hay buồn, vì rất ít khi ông nói, cười với vợ con”. [30; 56]. Với vài dòng miêu tả về ông Đại thôi nhà văn đã khái quát được cả sự khó hiểu của Núi về người cha ruột trong suốt cả cuộc đời đầy chông gai, đau khổ của mình. Chính những đứa con của ông và những người hàng xóm cũng không thể nào hiểu được ông là loại người như thế nào. Thông qua việc miêu tả ngoại hình, tác giả muốn thể hiện rõ nét hơn tính cách nhân vật giúp độc giả hiểu hơn về bản chất con người của nhân vật đó.
Đối với Hoàng Địa trong Hai nhà ta lại bắt gặp những dòng miêu tả khá cụ thể: “Lớp da mặt của bác giai tái xanh, như dán vào các hố xương… Môi của bác giai mỏng dính, xám xịt… Bác giai đi nhẹ, chậm từng bước dài…” [32; 98]. Đây là những lời nhận xét của Tâm trong sự so sánh với bà Nhân – vợ ông Địa, với lối tả đó, người đọc dễ nhận ra đây là loại nhân vật như thế nào. Trong Hai nhà ta còn thấy một số nhân vật khác như “Chú lái xe tải” – người đàn ông đầu tiên của Linh Anh, chú đã 53 tuổi thân hình “gầy guộc, môi thâm, răng hơi quặp vào trông lắt nhắt như răng chuột” [32; 154]. Tuy chỉ là những nhân vật phụ nhưng lại được tác giả miêu tả khá tỉ mỉ, có lẽ dụng ý của nhà văn là muốn độc giả ghi nhớ về họ những con người góp phần tạo nên những bi kịch gia đình của kẻ khác.
Ngược lại với những nhân vật nam có lẽ việc miêu tả những nhân vật nữ là sở trường của nhà văn Lê Lựu. Dù đó là nhân vật chính hay nhân vật phụ, dù họ là những nhân vật mang lý tưởng thẩm mĩ hay họ chỉ thể hiện, phản ánh một mặt trái nào đó của xã hội. Bằng những dòng văn đầy kinh nghiệm và từng trải, nhà văn với thái độ khi thì độ lượng, lúc mỉa mai, khi cường điệu, đã tạo nên sự đa dạng của những nhân vật nữ trong tiểu thuyết.
Trong Thời xa vắng, trong cuộc đời Sài có ba người phụ nữ nhưng không người nào giống người nào. Tuyết một cô gái quê mùa có phần hơi thô kệch, nhưng là một người phụ nữ cam chịu số phận. Ngược lại với Tuyết là Hương, một cô gái dám yêu và dám bày tỏ tình cảm của mình mặc dù biết Sài đã có vợ, với Hương dường như những gì mà tác giả xem là tuyệt vời nhất của phái nữ thì đều có ở cô. Hương được miêu tả thật đẹp trong cái nhìn của mọi người “cái gáy trắng nõn nà, tóc gọn gàng đen mướt trùm xuống hai bờ vai”, “đôi mắt to rất đẹp và thông minh”, “đôi má ửng đỏ”, “bộ ngực căng phồng lên… đẹp như tượng phật” [29; 78], cô còn đẹp ở “hàm răng rất trắng và đều đặn… đôi môi mòng mọng”, “khi cười làm người khác không bao giờ quên, dù chỉ thấy một lần”. Đủ thấy nhà văn thật yêu mến nhân vật nữ này, tất cả những nét đẹp của phụ nữ tác giả đều ban phát cho cô một cách hào phóng. Nhân vật không chỉ đẹp qua những trang văn miêu tả ngoại hình, mà còn thể hiện qua chi tiết anh chồng của Hương khi được cô nhận lời yêu và lấy anh đã “run rẩy quỳ sụp xuống, chắp hai tay lạy” [29; 154]. So với Hương thì Tuyết quả thật đã chịu quá nhiều thiệt thòi, dưới cái nhìn của Sài thì Tuyết có cái mặt “chảy ra, phèn phẹt như mẹt bánh đúc”, người thì “ có khác gì cái chỉnh đựng đỗ giống… mỗi khi chạy trông cứ như lăn” [29; 40], lúc đến thăm chồng “Một cái áo sơ mi nõn chuối, một cái áo lót “đông xuân” màu hồng mặc phía trong nhưng vẫn thể hiện được cái màu hồng hoe hoe ấy lộ ra ở cổ và cả một đoạn thừa
ra chừng nửa đốt ngón tay thò dưới áo ngoài. Đầu chải bê – xăng – tin nhếnh nhoáng lật ngược và được đè ập xuống bởi vòng khăn vấn bằng vải voan nhuộm màu nâu non còn mới trông nó chặt chằng như một cái đai. Chiếc quần láng súng sính dài quét gót, nhưng lại xắn vận vào kéo ống lên ngang cổ chân để lộ đôi bàn chân to bè bè, chi chít từng vệt đen như gai cào. Nó căng lệch, nứt nở bởi những quai dép cao su chằng cả phía trước và phía sau…” [29; 90]. Ăn mặc như vậy lại còn nói to những chquyện không đầu không cuối một cách hồn nhiên thì bất kì một người đàn ông nào cũng chán chứ không riêng gì Giang Minh Sài. Chuyển ngòi bút sang miêu tả về Châu, Lê Lựu đã có sự thay đổi. Châu đẹp nhưng không trong sáng như Hương. Hàm răng trắng bóng, cái cười tủm tỉm, cô làm mềm lòng tất thảy đàn ông cô gặp. Lê Lựu không dành sự khổ công của ngòi bút để ngợi ca vẻ đẹp mà chỉ tả nó như thứ vũ khí để Châu tấn công Sài. Với bút pháp nghệ thuật đầy sáng tạo, nhà văn đã miêu tả khá rõ nét ngoại hình của từng nhân vật mà không người nào lẫn với người nào.
Đến Hai nhà ta bắt gặp hình ảnh Linh Anh, cô dường như là sự phát triển thêm hình ảnh của Châu về cả tính cách và ngoại hình. “Đôi mắt sóng sánh của cô bất kể lúc nào cũng có thể thành giông bão, làm chao lật những gã đàn ông si tình… Hai mi mắt dài, đen, ẩm ướt của đôi mắt sóng sánh ấy, chỉ cần một cái liếc rất nhẹ cũng làm tan nát, rụng rời bất cứ kẻ nào mon men để trêu đùa, tán tỉnh… Cái lúm đồng tiền xoáy tròn lại… “tạo nên những hũm rất sâu”, có thể làm “hàng trăm người chìm nghỉm một lúc…” [32; 106]. Bởi vậy Tâm dù biết vợ mình ngoại tình, cả hai đứa con đều không phải của mình, nhưng vẫn không bỏ được cô, ngược lại vẫn cum cúp theo vợ, nghe vợ chì chiết, đay nghiến. Bên cạnh Linh Anh còn có bà Nhân người mà cả khu nhà gọi bà là Nhân Di đen, nhà văn miêu tả bà rất ngắn gọn. “Màu da của bác gái vàng ươm hơi ngả màu đen hằn lên nần nẫn từng múi thịt… Môi
của bác gái dày lúc nào cũng cười… Bác gái đi nhanh như chạy từng bước ngắn… bộ ngực đầy lên nứt nở dưới làn áo trắng mỏng như là mời chào, như là sự thách thức rất căng thẳng với những gã đàn ông si tình, bất kể là già hay trẻ”. [32; 23]. Với ngoại hình như vậy tác giả đã hé lộ cho chúng ta về nhân cách đạo đức của con người này. Tạo hóa đã ban phát cho họ vẻ đẹp và họ đã sử dụng nó như thứ vũ khí mình có để chống lại tất cả đàn ông họ cho là xấu xa đã đánh cắp đi cuộc đời của họ. Ở đây trong tiểu thuyết của Lê Lựu ta đều thấy có điểm chung đó là những người phụ nữ đẹp đều sớm xa vào lưới tình và đều bị phụ bạc vì vậy mà đến với cuộc sống hôn nhân họ chỉ sống dưới lớp vỏ bọc mà chưa một người nào sống thật với nói, bởi vậy bi kịch cũng là điều hiển nhiên không thể khác được.
Trong Chuyện làng Cuội những người phụ nữ lẳng lơ cũng được tác giả điểm sơ qua vài nét ngoại hình, từ Xuyến, đến Nho, Hiền, Linh Chi… tất cả họ đều có ma lực thu hút đàn ông một cách kì lạ. Những người phụ nữ trong tiểu thuyết này người nào cũng có chút nhan sắc và người nào cũng có cuộc sống bất hạnh. Hình như nhà văn có chịu ảnh hưởng quan niệm của Nguyễn Du cho rằng “tài hoa bạc mệnh”, những người phụ nữ ở đây không chỉ họ khổ vì đẹp mà kéo theo hệ lụy là những người thân bên cạnh họ cũng phải chịu chung số phận.
Như vậy, qua cả bốn cuốn tiểu thuyết nói trên của nhà văn Lê Lựu. Bằng việc miêu tả ngoại hình nhân vật ta thấy so với những nhân vật nam thì nhà văn đối với những nhân vật nữ có phần ưu ái hơn. Với lối miêu tả khá thực, cụ thể toàn diện và hoàn toàn có chủ đích. Thông qua đó nhà văn thể hiện quan điểm của mình đối với từng kiểu nhân vật. Xã hội phát triển và tồn tại nhiều kiểu người đó là điều đương nhiên, ở bất cứ giai đoạn nào cũng vậy luôn có những người tốt và những người xấu. Nhà văn đã góp phần khắc họa rõ nét hơn những con người đó để độc
giả có cơ hội suy xét và nhìn nhận lại, đây chính là nét thành công của nhà văn.
Bên cạnh việc miêu tả ngoại hình phải kể đến hành động nhân vật. Hành động của nhân vật diễn ra khá nhất quán, phù hợp với quy luật