5. Cấu trúc luận văn
1.3.2.2. Nhận thức thực trạng bao che
Một trong những hiện thực không nhỏ trong xã hội lúc bấy giờ đó là "sự bao ch và cố tình lờ đi" những tội trạng của nhau. Anh m bao ch cho nhau cấp trên phạm lỗi cấp dưới cho qua tập thể phạm lỗi thì cấp trên cũng lờ đi vì "không thể vì một người mà bỏ đi những người khác". Và điều quan trọng là không phải nó chỉ tồn tại ở "thời xa vắng" mà nó vẫn đang và s tồn tại bên cạnh chúng ta đến ngày hôm nay.
Trong Thời xa vắng, tâm lý bao che được Lê Lựu đề cập đến qua việc chú Hà giải quyết vụ "Hương- Sài ăn ở với nhau" bị tên kẻ trộm bắt gặp. Ông Tính mắng: "sao không lấy độc trị độc" dẹp đi khi nghe tin sự việc Sài trăng gió? Đặc biệt, khi kẻ "phát hiện ra vụ việc" định nói, ông vùng dậy chỉ vào mặt: "Tại sao các đồng chí không cho bắt ông này? Tính nào vẫn tật nấy. Ông còn nhớ tới đã tha cho ông mấy vụ rồi không?" Sau đó ông đi đến kết luận khiến ai cũng phải thán phục: "L ra khi thấy chuyện này bùng ra, ta phải dập ngay. Một mặt dẹp dư luận, một mặt xem thực hư ra sao... cứ giả thiết là có thật trăm phần trăm, thì các đồng chí cũng phải tìm cách dẹp nó đi. Tội thằng Sài đến đâu ta xử nội bộ đến đấy. Xử lý thật nghiêm nhưng bằng những lý do khác, ở thời điểm khác.... Như thế có phải nghiêm khắc mà vẫn giữ được uy tín cán bộ không?"[70-tr.73] .
Như vậy, dù sự việc giữa Hương và Sài là "chuyện trăm phần trăm có thật thì cũng phải dẹp, phải cho qua để kh i ảnh hưởng đến uy tín của cán bộ". Không gay gắt, không phẫn nộ nhưng với sự khéo léo tài tình, Lê Lựu đã mạnh dạn đưa lên trang viết một trong những thực trạng đáng báo động chính là tội bao che, cho qua để giữ uy tín "cán bộ" ấy. Những người cầm cân nảy mực đã lấy sự thật nh đè lên sự thật lớn. Và sự "lờ đi, cho qua" không dừng lại ở đó. Tác giả đặt lại vấn đề này một lần nữa qua việc xử lý của chính uỷ Đỗ Mạnh đối với những sai làm của cấp dưới: "Thật là phẫn nộ về việc làm của các anh. Nhưng với cương vị một chính uỷ, tôi cũng chỉ phê bình để các anh rút kinh nghiệm. Vì rằng, không thể vì một chiến sĩ mà tôi phải b đi cả bốn cán bộ đại đội, không thể b cái thành tích lao động thứ nhất sáu tháng qua của đại đội... Và quan trọng hơn, tôi không thể b quá nửa số cán bộ trung đoàn có quan niệm về công tác tư tưởng con người như kiểu các anh. Thành ra cứ phải cho "êm đi"[70-tr.99-100].
Lê Lựu đã dũng cảm chỉ rõ: mô hình kinh tế tập thể đầy tính duy ý chí đã ở vào thời kỳ khủng hoảng, trở thành một ảo tưởng nực cười, nó sản sinh ra nhiều căn bệnh nguy hiểm. Thói quen che giấu cái kém, cái yếu vì thứ danh dự rất hão huyền một lần nữa được Lê Lựu miêu tả rất chi tiết trong việc gia đình Sài đón khách. Ngay từ khi biết tin "có một thiếu uý trợ lý bảo vệ, chi uỷ viên của đơn vị đang ở
huyện uỷ xin giới thiệu xuống xã thẩm tra kết nạp Sài vào Đảng", cả gia đình Sài vừa "tíu tít mừng rỡ" vừa "cuống cuồng chạy ngược chạy xuôi" chuẩn bị. Cái ổ của bà đồ được bốc đi và "thay vào đó là chiếc giường Tây của nhà Tính trải hai lượt tranh rồi mới trải chiếu hoa, cái màn còn nguyên vẹn lần hồ" được căng lên và đi kèm với nó là "chiếc chăn bông ba cân, bọc vải hoa Trung Quốc, cái gối trắng tinh" khiến "cái giường Tây trông sang như giường khách của quan huyện ngày trước". Bàn nước được đặt "bộ xuyến, tách bằng sứ Giang Tây", "một phích nước đá hai lít rưỡi", "cái gạt tàn thuốc lá cũng bằng sứ", "lọ đựng chè bằng sành màu nâu"... tất cả đều là đồ "được phân phối, được tặng", "nó giống như dụng cụ của nhà khách trên tỉnh khi nào có khách thật đặc biệt và có lệch mới được đem ra dùng". Thói sĩ diện đẩy con người vào tình trạng thật tội nghiệp: sau khi "quét tước, lau chùi, bày biện mọi thứ rồi mỗi lần quay ra quay vào mỗi người trong nhà đều nhìn vào nó như nhìn vào nhà khác, ở tận đâu xa lạ"[70-tr114-115.]
Tiếp tục khuynh hướng đó, qua hu n àng u i, nhà văn lại khắc hoạ một cách đậm nét. Ông Yến, một cán bộ lão thành cũng đành ngậm đắng nuốt cay "cho qua" dù biết Hiếu là kẻ phản bội, lừa lọc, dối trá biến chất "Nếu phanh phui ra chuyện này để "phanh" việc đề bạt, mọi người s nghĩ về ông thế nào? Cả cuộc đời ông lo toan cho mọi người không hề sai phạm gì, đến lúc sắp về hưu mới "bục" ra chuyện tầy đình liên quan trực tiếp đến uy tín và sự cống hiến của ông và bao nhiêu đồng chí khác. Ông còn đủ sức tự phơi mình ra trước công chúng và lịch sử không? [74-tr.508-509]. Vì vậy ông buộc phải: "Thôi. Bằng cách nào cũng phải "khoanh" chuyện này lại. Phải tìm cách theo dõi, khống chế, "dẹp" cho nó "êm đi". Nếu không mọi người hoang mang, không có lợi cho việc bảo vệ uy tín của cán bộ mà kẻ địch lại khoét sâu vào mâu thuẫn nội bộ của chúng ta [74-tr.509].
Thế đấy, dù có những tội lỗi hay sai phạm gì đi chăng nữa người ta cũng lấy lý do này, lý do khác để cho êm đi, cho qua. Không thể giải quyết triệt để, không thể làm rõ ngọn ngành, không thể làm mất uy tín của cán bộ. Đọc những dòng này, ta mới thấy sự từng trải hiểu đời, sự khéo léo sâu sắc của nhà văn Lê Lựu.
Không dừng lại ở đó, nhà văn còn phản ánh một cách toàn diện thời kỳ quá độ thông qua những việc làm của nhân vật Lưu Minh Hiếu trong tác phẩm hu n àng u i. Với nhân vật Hiếu nhà văn đã mạnh dạn phản ánh một thực trạng đau lòng ở giai đoạn này. Những người cán bộ những người thực hiện việc cải cách dù mang lại kết quả hay không dù sai lầm thì họ vẫn "bình yên vô sự" vẫn "thăng quan tiến chức"còn người trực tiếp gánh lấy mọi hậu quả thảm hại lại là bà con nông dân chứ không phải ai khác.
Sau khi trúng vào làm thường vụ tỉnh uỷ, Hiếu đã áp dụng mô hình giống như nước bạn ngay tại quê mình. Hắn dự định và mơ ước xây một nhà máy chế biến thức ăn gia súc, nhà máy đay, nhà máy dệt, nhà máy đóng hộp thịt lợn, thịt gà, thịt ngỗng xuất khẩu, những con đường xe nối đuôi nhau rồi máy bay trực thăng phun thuốc trừ sâu, ca nô tàu thuỷ bốc dỡ hàng..."Những tấm thảm màu xanh tương lai hi vọng cứ là cò bay gãy cả cánh". Thế nhưng những dự định tốt đẹp, những ước mơ ấy cuối cùng cũng chỉ là ước mơ vì thực tế và khát vọng hoàn toàn khác nhau, cách xa nhau. Kết quả là gần mười năm sau những nhà máy ầm ĩ suốt đêm, từng đàn máy bay phun thuốc sâu, những đường nhựa xe chạy một chiều không hề thấy đâu mà chỉ còn lại những con đường liên thôn liên xã vẫn lầy lội gồ ghề, có chỗ mặt đường chỉ bằng hai bàn chân đặt ngang[74-tr.417]. Với chính sách viển vông thiếu thực tế, Hiếu vẫn thăng quan tiến chức còn hậu quả để lại cho bà con nông dân thì vô cùng thảm hại "hàng chục người chết vì kiệt sức, vì tan nạn, hàng trăm người bị đánh tói, cầm tù... hàng nghìn ngôi nhà bị phá dỡ [74-tr.417].
Chưa hết, những chính sách của Hiếu còn khiến nhân dân mấy phen lao đao. Vụ đầu tiên là thu mua chuối của bà con nông dân sau khi Hiếu nghe được tin vỉa hè từ hai người buôn chuối tại một quán nước. Hậu quả để lại là đến tận 29 Tết, trừ dập nát hư hao trộm cắp, rơi vãi thất thoát mất gần một phần trăm, số còn lại bán chịu. Tính bình quân cũng được hào rưỡi một nải. Mua ba đồng bán hào rưỡi, chưa kể tiền thuê xe, thuê sà lan, công bốc vác và mấy trăm cán bộ các ngành chạy ngược chạy xuôi hàng tuần lễ [74-tr.421]. Bi kịch bà con nông dân tiếp tục gánh lấy là gần 10 năm trời chưa thấy ai nói lại cái khoản nợ và không biết đòi ai khi những án bộ
chủ chốt, lúc bấy giờ không còn ai ở huyện[74-tr.421]. Tiếp đến là vụ tiêu tiền lẻ, bán con trâu, con bò, cái cát xét, ti vi cũng phải mang quang thúng đi gánh tiền lẻ chứ nhất quyết không chịu tiêu tiền chẵn. Nhưng rốt cuộc những đồng lẻ ấy chỉ có thể lưu hành "nội bộ" chứ mang ra ngoài, nhất là những người ở tỉnh khác họ trông thấy mướt mát mồ hôi, khệ nệ khoác từng ba lô, gánh từng bao tải, chở ô tô tiền lẻ đi mua hàng thì họ lăn ra cười gọi nhau xô đến xem như đi xem thằng hề ở rạp xiếc… Có l trong cái thời xa vắng ấy. "Ai mở mồm ra cũng bảo vì người này, vì người kia, vì cả làng, cả tổng mà thực ra chẳng vì ai. Không có con người, chỉ có mục đích của đội, sau này là của xã của huyện [74-tr.362]. Sai lầm nối tiếp sai lầm là thế, thậm chí còn làm mấy chục người chết và tàn tật, nợ hàng trăm triệu đồng tiền mua sắm dụng cụ, tiền thuê kỹ thuật, tiền giống và tiếp khách cộng với hàng chục khoản chi phí khác.... nhưng Hiếu vẫn trúng vào thường vụ huyện uỷ, và sự việc ấy cũng chỉ được "rút kinh nghiệm, ai nhắc đến nó, oán trách nó coi như kẻ xấu, có ý đồ không tốt, tiếp tay cho địch phá hoại đoàn kết của ta". Hoặc "Nói ra nhằm mục đích gì" Giải quyết cái gì? Cái gì đã qua rồi để cho nó qua"[74-tr.363].
Tất cả những sai lầm của cán bộ chỉ được họp để "rút kinh nghiệm". Dù sai sót, lầm lỡ thì cuối cùng "chủ tịch vẫn được điều lên làm trưởng ty công nghiệp. Còn bí thư lên làm phó chủ tịch thứ nhất, chuẩn bị thay thế chủ tịch"[74-tr.425].
Có thể nói rằng khi đến với những trang viết của Lê Lựu, ta dễ nhận thấy một điều là vấn đề nhận thức về cách mạng xã hội chủ nghĩa, về thời kỳ quá độ đã được nhà văn xem xét khá toàn diện và phản ánh nó một cách sâu sắc. Nhà văn không phủ nhận những thành tựu lớn lao trong công cuộc xây dựng xã hội mới. Nhưng điều quan trọng hơn, mới mẻ hơn chính là không làm ngơ, không b qua những sai sót, những non nớt, yếu kém, ấu trĩ của một "thời xa vắng". Xuất phát từ quan điểm nhìn thẳng vào sự thật, tác giả đã nhìn nhận nó với một tinh thần biện chứng năng động. Bằng cảm hứng phê phán và một cảm quan hiện thực sắc bén, nhà văn đã nắm bắt được những chi tiết cực kỳ sinh động, góp phần khắc hoạ tấn bi - hài kịch một thời. Và điều đáng trân trọng là nhà văn đã phê phán cái ác, cái xấu, cái tiêu cực trên tinh thần nhân văn. Dù có
vẻ mỉa mai, dù vạch trần tội ác không nương tay nhưng tất cả đều xuất phát từ tình yêu thương đối với con người. Trong tổng số 5 tiểu thuyết của mình Thời xa vắng, Chuy n làng Cu i đã thể hiện sinh động và chân thực về quá trình chuyển biến trong cách nhìn nhận, đánh giá lại thực tại đó.