5. Cấu trúc luận văn
2.2.1.2. Bi kịch trong bản thân mỗi cá nhân
Với cảm hứng bi kịch, nhà văn Lê Lựu đã đi thật sâu vào mọi ngõ ngách của mỗi cuộc đời, mỗi tâm hồn để suy nghĩ và từ đó chỉ cho mọi người thấy những bi kịch của con người trong thời đại mới. Ngoài những bi kịch do hoàn cảnh mang lại còn có những bi kịch do chính bản thân con người tạo ra. Đấy là sự lý giải khá nghiêm khắc ở ngòi bút Lê Lựu mà không phải nhà văn nào cũng có được. Và phải chăng, thông qua những tác phẩm của mình nhà văn muốn cảnh báo với mọi người trong cuộc sống phải tự chịu trách nhiệm về chính mình?
Tìm hiểu bi kịch của "cu Sài", chúng ta nhận thấy, ngoài những hoàn cảnh đẩy đưa khiến Sài rơi vào bi kịch thì một phần những nỗi đau khổ còn do chính anh tạo nên.
Phải thừa nhận rằng hoàn cảnh không mấy thuận lợi cho Sài, nhưng nếu Sài biết vượt lên trên hoàn cảnh, dám nghĩ dám làm thì anh đã không phải kéo dài chuỗi ngày đau khổ. Vì muốn rời b mái nhà có người "vợ" mà Sài ghét cay ghét đắng, muốn chạy trốn cuộc sống gia đình...Sài đã đi bộ đội. Sài đã để vuột mất tình yêu của mình để suốt cả cuộc đời không bao giờ anh tìm lại được mặc dù anh biết đó là việc "hèn nhát" và "ngu xuẩn". Sài lên đường nhập ngũ với sự lặng thinh lầm lũi, với quyết định được coi là vô cùng "dũng cảm" của mình: "Hãy im lặng chịu đựng!"
Khi thoát kh i những ràng buộc gia đình, Sài lại rơi vào những ràng buộc mới. Tại đơn vị, Sài phấn đấu rèn luyện hết mình và Sài đã gặt hái những thành công một cách dễdàng mà không phải ai cũng có thể đạt được. Sài được đi học đại học, được bồi dưỡng để có thể trở thành đảng viên...Sài mạnh m biết bao nhiêu! Chúng ta ngỡ rằng lúc này Sài s dám sống với một tình yêu chính đáng. Thế nhưng một lần nữa Sài lại không vượt qua được bức tường thành dư luận, không vượt kh i "nếp nghĩ tập thể" là phải yêu vợ, phải gắn bó với vợ...Anh đã "yêu" vợ theo ý muốn của cấp trên, không dám vượt lên hoàn cảnh, b Tuyết lấy Hương. Anh đã "nhìn ý tứ mỗi người m t tí, để bóp mình theo họ" chứ không dám "vi c mình mình làm, vi c gì cứ phải rình rập xem người khác khen hay chê". Vì vậy, chính anh đã tự tạo ra bi kịch cho cuộc đời mình.
Hoà bình lập lại, anh ly hôn với Tuyết - người mà anh "căm ghét từ đầu tới chân". Giờ đây, khi nghĩ về quá khứ, Sài lại nặng nề đổ lỗi cho hoàn cảnh. Anh có ý trách chính uỷ Đỗ Mạnh: "Giá như cách đây vài chục năm gia đình tôi và các thủ trưởng đừng bó buộc tôi thì làm gì đến nỗi". Như vậy là ở đây, Sài chỉ mới nhìn thấy một chiều từ phía hoàn cảnh. Anh nhận ra bi kịch của chuỗi ngày đau khổ kia là do sự "bó bu c của hoàn cảnh" mà không nhận ra rằng một phần của những bi kịch trên là do chính anh. Lê Lựu đã thông qua chính uỷ Đỗ Mạnh để lý giải điều này: "Đúng thế! Đúng! Nhưng anh có biết tại sao?... Chính bản thân anh đầy cách sống của một anh làm thuê. Sẵn cơm thì ăn, sẵn việc thì làm, chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết đoán định đoạt một việc gì. Lúc bé đã đành, khi học hành đỗ đạt anh đủ tư cách làm một công dân, một chiến sỹ tại sao anh không dám chịu trách nhiệm về nhân cách của anh? Sao anh không dám nói thẳng rằng: hoàn cảnh của tôi bị ép buộc như thế, tình cảm của tôi không thể nào chung sống được với người như thế, nếu các anh cứ bắt ức tôi, tôi sẵn sàng đánh đổi tât cả dù phải trở về làm anh cày thuê, tôi cũng sẵn sàng để được sống tự do. Kẻ bị trói buộc không dám cựa mình giẫy giụa, chỉ hong hóng chờ đợi, thấp th m cầu
may."
Ngoài ba mươi, anh bắt đầu xuất phát từ con số không. Anh yêu hối hả. Anh không tỉnh táo xem tạng mình thích hợp với ai, hoắng lên chạy theo cái mình không có, không phải của mình để rồi cay đắng nhận ra giữa mình và Châu "cọc cạch" quá. Vợ chồng sống với nhau như sống với người hàng xóm trái tính trái nết. Bây giờ đây anh cảm thấy "hụt hơi", "chới với" và có lúc dường như mất luôn phương hướng...Anh rất muốn b Châu, nhưng đã một lần b vợ, anh không muốn "dư luận" hiểu mình lăng nhăng - lại vì "dư luận" mà anh đành cố gồng mình chịu đựng, cố mặc cái "áo" không phải của mình.
Tâm (Hai nhà) có một số phận thật đáng thương. Nếu như bi kịch cuộc đời Tâm một phần do hoàn cảnh đem lại nhưng nguyên nhân sâu sa cũng bắt nguồn từ sự cả tin bị những kẻ cơ hội lợi dụng, chà đạp. Tuy nhiên nếu đủ nghị lực, đủ dũng khí để vượt lên chính mình thì Tâm cũng có thể thoát kh i bi kịch đáng thương đó. Hơn một lần anh nhận ra giá trị thực của mình với vợ qua những nhật ký của Linh Anh. Anh nhận ra "hàng chục năm lấy nhau, anh chỉ gá cuộc đời hờ hững bằng cái giấy đăng ký kết hôn, tuy là trang trọng, thiêng liêng nhưng không có quyền sử dụng bằng cái giấy đăng ký xe đạp, nghĩa là không phải của riêng anh [76-tr198]. Anh cũng từng quyết tâm ly hôn nhưng rốt cuộc bản tính nhu nhược của mình lại khiến anh tha thứ cho Linh Anh và lại nhận "sự âu yếm, ban phát của cô ta như những kẻ ăn mày nhận của bố thí" [76-tr 120]. Giá một lần trong đời anh tự nói lên suy nghĩ của mình, thể hiện quan điểm sống của mình thì có thể anh s hạnh phúc hơn.
Còn bà Đất (trong Chuy n làng Cu i) cũng thuộc dạng tương tự. Những chuỗi ngày đau khổ của bà một phần do hoàn cảnh mang lại nhưng phần khác cũng do chính sự cam chịu, nhẫn nhục của bà. Giá như sau khi bị Tổng Lỡi cưỡng hiếp, bà không ngây thơ tin vào những lời đường mật của hắn thì đâu đến nỗi. Bà tin lời hắn là s được làm "bà tư" để rồi hậu qủa bà gánh lấy là phải b quê hương ra đi. Khi anh Kiêm - chồng bà bị vu oan, nếu bà dám
thẳng thắn nói cho mọi người hiểu rằng chồng bà vô tội, chồng bà chẳng có mối quan hệ nào với tên phản động đó, rằng cái nhà mà Tổng Lỡi xây dựng cho mẹ con bà ở là vì bà đang mang giọt máu của hắn thì đâu đến nỗi chồng bà phải chết oan ức như thế? Nếu bà không chiều theo ý của Hiếu - con trai bà, vu cáo cho con dâu xô mẹ chồng ngã trong lúc chị Xuyến đỡ bà thì bà đâu bị mọi người cho là người mẹ chồng ác nghiệt rồi xa lánh bà? Đến khi bị chính thằng con trai - niềm hy vọng suốt cuộc đời phản bội, xỉ mắng, bà cũng không nên chọn cái chết thảm thương như thế. Một cái chết "không bình thường", đó là bi kịch mà bà lựa chọn. Cho nên bi kịch suốt cuộc đời của người đàn bà ấy một phần là do chính bà. Nếu bà biết sống cho riêng bà, nghĩ đến bà một chút, không phải vì con đến mức "mù quáng" như thế thì bà đỡ khổ hơn.
Với Núi trong Sóng đáy sông cũng vậy, tấn thảm kịch của anh một phần do hoàn cảnh mang lại. Cuộc đời của anh là chuỗi ngày bi kịch vì anh có một người cha quá vô tâm tàn nhẫn, vì mẹ chết để lại cho anh một gánh nặng trách nhiệm quá lớn là phải lo lắng cho mấy đứa em ăn học, vì anh bị lễ giáo phong kiến lỗi thời lạc hậu ngăn cách, giết chết tình yêu đầu đời vào năm 17 tuổi, vì anh có một người vợ "lăng loàn", có trái tim của loài "quỷ dữ", vì anh phải chăm sóc cho đứa con gái tội nghiệp của mình.... Đó là do hoàn cảnh. Nhưng một phần cũng do chính anh tạo nên. Anh đã "ăn cắp" quen tay. Bên cạnh anh còn biết bao nhiêu người thương yêu đùm bọc cha con anh. Xóm làng và bà tổ trưởng bán nước sôi là chỗ dựa tinh thần cho anh. Ai cũng mong anh hoàn lương, kiếm lấy cái nghề lương thiện. Thế nhưng anh vẫn "ngựa quen đường cũ". Có những người có hoàn cảnh khó khăn hơn anh, họ không có thân thể đầy đặn như anh nhưng ý chí của họ hơn anh rất nhiều. Trong truyện, nhà văn đã cho ta thấy có những người chừng "24, 25 tuổi mà trông chỉ bằng đứa bé. Đôi chân của anh, một bên nh như ống nứa. Chỗ đầu gối nhọn ra như một nửa của hình thoi. Một chân to, nhưng bàn chân vặn nghiêng, các ngón và lòng bàn chân chổng lên trời. Mỗi khi anh bước đi trông rất khập khiễng và vất vả.... Thế nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt vẫn
không thể quật họ gục ngã. Họ đã vượt lên trên hoàn cảnh khó khăn "Con giun, con dế nó còn dũi đất sống được, huống hồ mình còn hai bàn tay còn cái đầu. Mình cứ đi bới rác, nhặt sắt vụn, ống bơ giấy ni lông, dép nhựa h ng, có khi cả đồng hồ nhẫn vàng, tiền đánh rơi như thế này cũng được ba bữa no"[75-tr.114]. Thế còn anh? Anh đã không vượt qua hoàn cảnh để cuối cùng trở thành kẻ ăn cắp
Như vậy, đi vào thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới có thể nhận thấy khác với những trang viết trước thời kỳ đổi mới, ở đây, cảm hứng bi kịch đã thay thế cho cảm hứng lãng mạn, cảm hứng ngợi ca. Mỗi một nhân vật hiện lên đều bộc lộ trọn vẹn sự day dứt, dằng xé, đau đớn khôn cùng. Ở đấy không phải là sự đau đớn về thể xác mà là sự đau đớn về tinh thần. Một anh lính gặt hái bao nhiêu chiến công hiển hách trong cuộc chiến để rồi thất bại thảm hại trong cuộc sống đời thường. Có lúc ta cảm thấy Sài không còn là Sài nữa mà là một tên nô l đáng thương. Một nhà báo yêu nghề vì cuộc sống mưu sinh đã phải đau khổ viết những bài báo "không đăng thì thiếu" mà đăng thì "nhạt như nước ao bèo" để có thời gian chăm sóc gia đình nhưng cuối cùng lại rơi vào bi kịch không thể cứu vãn. Một bà mẹ cả cuộc đời lo lắng chăm sóc cho con để rồi cuối cùng nhận một cái chết thảm thương. Quả không sai khi tác giả ví von bà "giống như một cái rốn đựng không biết bao sự đau thương khốn khổ, khốn nạn ở đời"[14-tr.715]. Bao nhiêu cái khổ của một kiếp người đều có mặt trong suốt cuộc đời của người đàn bà này. Bi kịch đánh mất mình, bi kịch tha hoá của m t nhân cách trong Sóng đáy sông.
Mỗi nhân vật tiểu thuyết của Lê Lựu là một mảnh đời riêng nhưng lại có sức khái quát cao về tấn bi kịch đa dạng mà con người phải gánh chịu trong xã hội mới. Đó là những bi kịch từ trước đến nay hầu như văn học "không được phép" nói tới hay "phải lờ đi". Cùng với hàng loạt tác phẩm có cảm hứng bi kịch lúc bấy giờ như Mùa lá rụng trong vườn, Người đàn bà trên chu ến tàu tốc hành, Đám cưới không có giấ giá thú, Những thiên
đường mù... những bi kịch trong tiểu thuyết Lê Lựu đặt ra nhiều vấn đề có ý nghĩa sâu sắc về số phận con người, giúp con người nhận thức về cuộc sống của mình rõ hơn. Nhà văn đã mạnh dạn nhìn vào sự thật, phản ánh sự thật như chủ trương của Đảng. Lấy "bi kịch" làm cảm hứng sáng tác, Lê Lựu qủa đã góp phần làm thay đổi diện mạo nền văn học nước nhà lúc bấy giờ.
2.2.2. Nhân vật tha hoá
Trong nửa đầu thập kỷ 90, bên cạnh những kiểu nhân vật khác, mối quan tâm gần như trọn vẹn của nhà văn đã dành cho kiểu nhân vật tha hoá. Lê Lựu đã không né tránh khi đi vào xới lật những mảng hiện thực còn khuất lấp, những cái xấu; lối thực dụng và khả năng không thể yêu thương đồng loại ngoài bản thân mình của con người. Nếu như nhân vật trong văn học sử thi là những mô hình nguyên khối, nguyên chất, có phần khuôn theo cách nhìn nhận một chiều thì sang thập kỷ 80, đặc biệt là văn học Đổi mới, trong sáng tác của những nhà văn tiên phong như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng và Lê Lựu đã xuất hiện như những nhân vật bao hàm tính đa diện. Cái xấu, cái tốt, cái giả và cái thật không còn dàn hàng, phân tuyến một cách rạch ròi như trước mà tương tranh, chen lấn trong mỗi con người. Cái nhìn đa chiều, xuyên thấu con người của các nhà văn thời kỳ này đã khiến văn học trở nên gần với đời sống, theo sát hơi thở của cuộc sống và khiến tác phẩm mang tính nhân bản hơn. Có thể nói, phạm trù cái Ác vốn là phạm trù mỹ học, dùng để đối lập với cái Thiện. Nói cái ác thực chất để nâng giá trị cái thiện, vốn là cái đẹp ở đời lên một tầng giá trị cao hơn, thậm chí là tuyệt đối hoá nó.
Có thể nói, cuộc sống giai đoạn hậu chiến, đặc biệt là thời kỳ đầu đổi mới, khi cuộc sống đổi thay hàng ngày gắn với sự phát triển của kinh tế thị trường, kèm theo nó là lợi ích của đồng tiền, danh lợi, thì cũng đồng nghĩa với việc con người được sống nhiều hơn cho cá nhân. Cái dục vọng về mưu cầu cuộc sống ngày càng đủ đầy, tròn trịa ấy đã là mầm mống sinh sôi thói ích kỷ, vụ lợi, nh nhen, bần tiện và thói vô cảm của con người... thông qua những nhân vật tha hoá, các nhà văn muốn cảnh báo về tình trạng xuống cấo của đạo đức con người, thậm chí dẫn tới hoại suy nền tảng đạo đức xã hội. Vốn nhạy cảm trước cuộc sống, nhà văn đã sớm
thấy được hệ luỵ đó, từ sự xâm nhập đời sống, nhà văn đã dựng nên những chân dung con người từ vô vàn hoàn cảnh thực, qua đó góp một tiếng nói, một lời đề nghị với xã hội về cách sống và nhận chân giá trị đạo đức con người. Có thể nói, nhân vật tha hoá là một khái niệm rất mở và được hiểu theo nhiều khía cạnh, lớp lang. Có thể là tha hoá về lối sống, tha hoá về đạo đức, tha hoá về tinh thần, nhân hình, quyền lực, dục vọng ... tựu trung, đều là sự biến đổi, sự biến đổi về nhân cách con người theo chiều hướng xấu đi, dị hợm, méo mó và trơ hoẻn. Với kiểu nhân vật này, Lê Lựu đã thực sự thành công và đặc biệt tinh tế khi phân tích, khai thác mọi dạng thái tồn tại của kiểu tha hoá; lật xới ở những tầng vỉa biểu hiện của chúng và bóc dần lớp v che đậy sự tha hoá trong những hoàn cảnh cụ thể nhất. Khi cái đẹp, cái thiện lên ngôi được ca tụng và che chở, bênh vực, thì ở mặt đối lập với nó, cái chưa thiện, chưa đẹp, cái xấu và sự tha hoá luôn bị lên án, thanh trừ. Sự tha hoá dường như lại hiển hiện, gần gũi và trở thành một thứ bản năng luôn gắn với con người, không tách kh i con người. Cái ác có thể không được dùng để nói về con người, nhưng cái xấu và sự tha hoá với sự tồn tại ở thiên hình vạn trạng, lại trở nên phổ biến. Có thể, ở cùng một con người, có một chút cái ghen ghét, một chút đố kỵ, một chút phản trắc nhưng do ở mỗi hoàn cảnh khác nhau, biểu hiện của thứ bản năng ấy mới trở nên lộ thiên và rõ hình rõ khối. Những con người tốt sống trong cạm bẫy của những nh nhen, ích kỷ, suy đồi thường gặp phải những bi kịch đau xót về tinh thần lẫn thể chất. Trước những tiêu cực của xã hội, nhà văn đã phản ánh chân thực