7. Cấu trúc đề tài
2.3.1. Thiên nhiên thơ mộng, bình dị, thuần khiết mang đậm dấu ấn vùng miền
Con người là tổng hoà các mối quan hệ xã hội, trong đó không thể không nói đến quan hệ với thiên nhiên. Từ xa xưa, người Việt Nam vốn đã có những cách ứng xử hài hoà với thiên nhiên, coi thiên nhiên là bầu bạn hữu tình. Quan hệ giữa con người của một cộng đồng dân tộc với thiên nhiên cũng nói lên ít nhiều bản sắc văn hoá của dân tộc đó. Bởi như nhà nghiên cứu văn hoá Phan Ngọc đã khẳng định:
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn/ 56
“Có hàng trăm cách định nghĩa về văn hoá nhưng định nghĩa nào cũng phải có hai yếu tố cơ bản: con người và tự nhiên. Văn hoá chính là kiểu cách con người quan hệ với tự nhiên và từ đó quan hệ với nhau” [28 ]. Đọc những sáng tác của Hà Thị Cẩm Anh, ta cảm nhận được vẻ đẹp của thiên nhiên cũng như hơi ấm tình người phả vào thiên nhiên ấy.
Bước chân vào thế giới nghệ thuật của nhà văn xứ Mường, người đọc được thưởng ngoạn một thiên nhiên thơ mộng và trữ tình, ngọt ngào như chính xúc cảm của tình yêu đôi lứa trong Mưa bụi bay bay. Làm sao ta có thể quên được hình ảnh bãi rau cải vàng rực đang hoà quyện với tình yêu của Đán và Niên: “Trong vòng tay ông chỉ là những vồng hoa cải, bây giờ đang là mùa rau cải. Gặp rét. Cải lên vồng và nở rộ hoa. Những bông hoa cải mới nở, vàng rực màu nắng tỏa mùi thơm thoang thoảng, nhẹ nhàng mơn man trên khoé miệng ông…Những cánh hoa rải vàng trên thân thể trinh trắng và mượt mà của nàng…” [6, tr.54]. Sắc vàng rực của hoa cải cũng giống như tình yêu đầu đời của đôi lứa nồng nàn, đắm say. Nếu nhà văn Vi Hồng trong Đất bằng ấn tượng sâu đậm về nắng buổi chiều xuân “vàng tươi trong vắt, rửa sạch lưng ông trời”, “dịu ngọt trở mình trên các sườn cỏ”, Cao Duy Sơn rất ấn tượng về mùa đông ở Cao Bằng với sương mù, gió bấc, cái rét buốt và hình ảnh hoa mận nở trắng cả vùng trời thì Hà Thị Cẩm Anh lại nhạy cảm với cái rét ngọt, mưa bụi bay bay và màu vàng rực rỡ, tươi tắn của hoa cải trong những ngày Tết: “Cũng mưa bụi bay bay. Cũng sương mù rét ngọt, và cũng tiếng cồng, tiếng chiêng, tiếng trống, tiếng cười nói, tiếng reo hò rộn rã như bây giờ. Hai người dắt nhau chui vào giữa bãi rau cải đang nở hoa vàng rực” [6, tr.62].
Có thể nói, tấm lòng tha thiết gắn bó với thiên nhiên, với núi rừng của Hà Thị Cẩm Anh đã đánh thức trong nữ sĩ những cảm nhận về thiên nhiên rất tinh tế. Nhà văn có những liên tưởng, so sánh thật bất ngờ trước vẻ đẹp thiên nhiên vừa hiện thực vừa trữ tình của một khu rừng nằm trong vòng cung núi đá vôi xinh đẹp của thung lũng Si Dồ: “Phía ngoài bãi sông sát với mép nước là
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn/ 57
một vạt rừng nhỏ có những bụi rù rì mướt mát trên bãi sỏi trắng phau. Vạt rừng xanh um tùm. Lúc nào cũng như đang chạy đua với màu xanh của dòng nước lãng đãng trôi về tiết thu sang và cuồn cuộn chảy mỗi mùa lũ đến. Trên bờ dốc chỗm chệ những cây ngơn già lụ khụ, da dẻ mốc meo đầy những u và bướu. Những ả sung óng mượt đỏm dáng tràn trề sức sống, quanh năm bốn mùa lúc nào cũng thấy ra hoa kết trái. Lớp rừng thấp là những bụi mụt ngấn, có những chùm quả chín mọng, đỏ lừ giống như bát xôi nhuộm lá ngom đỏ mà các cô gái Mường Dồ đơm rất khéo, rất đẹp mỗi khi trong Mường có hội, hay nhà ai đó có việc xòng nhà, buộc vía” [5, tr.45].
Nếu đọc Lòng dạ đàn bà của Vi Hồng, ta say đắm trước vẻ đẹp của thác nước Hang Rơi gắn liền với bao huyền thoại “Khi mặt trời lên khỏi núi thác nước, nước trong Hang Rơi lại xuất hiện cầu vồng bẩy sắc huyền ảo lung linh”
thì đến với Những đứa trẻ mồ côi của Hà Thị Cẩm Anh, nhiều khi ta ngỡ mình như được lạc vào một thế giới của tiên cảnh thơ mộng. Đó là vẻ đẹp huyền bí của những hang đá mà ta ngỡ như đó là hang động ở cõi tiên rơi xuống cõi tục:
“Thằng Sinh giỏi quá, nó tìm được một cái hang đẹp như động Nàng Nga ở Mường Trời. Cái hang đủ cho năm bếp vẫn còn đủ chỗ, giữa hang là một cái giếng. Nước từ trong giếng cứ đùn lên trong vắt, nóng hổi...Trên vòm hang là những cột nhũ đá trắng như muối, kết tinh thành những giọt, những cột có hình giống như những chiếc ngà voi. Chung quanh vách đá có hình ông tiên đang ngồi câu cá. Có cả những đứa con nít đang ngồi học bài. Có ruộng bậc thang và có cả những bòn lúa nếp rất to” [2, tr.52].
Mỗi nhà văn đều có một vùng đất để thương để nhớ cho riêng mình. Bởi vậy, thiên nhiên nơi bản Mường đi vào trang văn của Hà Thị Cẩm Anh không chỉ thơ mộng, thuần khiết mà còn mang đậm dấu ấn vùng miền. Ấn tượng đậm nét trong tâm trí mỗi người khi đặt chân đến miền núi đó là sự tiếp nối điệp trùng của núi non, của cỏ cây bao phủ xanh xa và tít tắp. Thiên nhiên ấy đã hoá thành một gương mặt riêng trong cảm nhận của từng nhà văn mỗi khi họ xa quê
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn/ 58 hương. Đọc sáng tác của Hà Thị Cẩm Anh, ta hiểu được tình yêu cháy bỏng, da diết của bà dành cho những khu rừng. Và những trang viết về khu rừng Pù Có đã nói lên được đặc trưng của bản Mường. Thiên nhiên thay sắc áo theo mùa: mùa đông có sương muối bao phủ, có tuyết rơi; mùa xuân có mưa lất phất và nắng ấm khiến cho hoa cúc mẳn khoe sắc trắng vàng: “Đầu tháng chạp Pù Có đã bắt đầu có sương muối, thỉnh thoảng còn có tuyết trắng rơi trên đỉnh núi, làm cho lớp cỏ dại héo rũ. Cuối tháng giêng sau những đợt mưa xuân lất phất là những ngày nắng ấm. Cỏ bắt đầu đâm mầm mới. Hoa cúc mẳn cũng chen nhau mọc, và chỉ sau mươi ngày đã lấm tấm nở hoa. Hoa cúc mẳn, như những giọt sương gặp nắng ấm là thi nhau khoe sắc trắng vàng, toả mùi thơm ngào ngạt” [5, tr.82].
Chúng ta biết rằng đặc trưng của thiên nhiên miền núi là núi rừng, sông suối, thác ghềnh. Làng Chiềng Va trong Nước mắt đỏ hiện lên với vẻ đẹp của một “xứ sở lạ lùng và bí ẩn” bởi có những ngọn núi mang bộ mặt gớm ghiếc, hiểm trở và dữ dội như muốn doạ nạt con người: “Ngọn thì cao vót. Ngọn thì trọc lốc. Có ngọn thì hoen ố, loang lổ như mặt cọp, trông mà ghê hết cả người…,từ trong các hốc đá trông như mắt tử thần luôn luôn có một thứ nước vàng đục ngầu cứ ứa chảy từ trên cao xuống vách đá dựng đứng. Càng gần con người núi càng muốn phô hết cái vẻ trần trụi, hiểm trở ra để doạ nạt người ta” [7, tr.17]. Vẻ đẹp hùng vĩ, hiểm trở của xứ Mường không chỉ hiện lên qua núi non mà còn thể hiện ở hình ảnh dòng sông. Ta đã từng bất ngờ và bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp hung bạo và trữ tình của con sông Đà trong Người lái đò sông Đà của Nguyễn Tuân thì đọc Nước mắt đỏ, ta cũng bị hút hồn trước vẻ đẹp vừa dũng mãnh, hoang dã vừa mềm mại, hiền lành của những dòng sông ở thung lũng Si Dồ: “Con sông tung bờm nước trắng xoá qua các thác ghềnh ở miền Tây nên người xưa đã gọi nó là sông Ngựa. Sông Mã em à ! Về đến thung lũng Si Dồ thì sông Mã trở nên hiền lành và hiếu thảo hơn” [7, tr.12]. Dường như các nhà văn dân tộc thiểu số có sự tương đồng khi miêu tả những con thác
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn/ 59 nước. Hình ảnh dòng sông trong Nước mắt đỏ của Hà Thị Cẩm Anh lại gợi ta nhớ đến con thác Chín Thoong có lúc hiện lên thơ mộng với làn nước “trong văn vắt, màu nước xanh biếc như tàu lá dong độ con gái”, có khi lại dữ dội, hoang sơ “gào hú như đoàn thiên binh vạn mã của sông nước đang trẩy quân đánh nhau với long vương” trong Tháng năm biết nói của Vi Hồng.
Có thể nói, tấm lòng gắn bó sâu nặng với mảnh đất thung lũng Si Dồ đã để lại trong lòng Hà Thị Cẩm Anh những ấn tượng đậm nét về một thiên nhiên vừa trữ tình, thơ mộng vừa hùng vĩ, hoang sơ. Thiên nhiên trong trang viết của nữ sĩ có một gương mặt riêng, mang đậm dấu ấn của cuộc sống xứ Mường.