đảo ca”
Trong trường ca Mười bảy khúc đảo ca và tập thơ Lính Trường Sa thích đùa hiện lên một khoảng không gian nghệ thuật mới trong thơ Dương Thuấn:
Không gian Trường Sa - một không gian biển đảo rộng lớn, kỳ vĩ. Ở đó có
những người lính dũng cảm đương đầu trước sóng gió để bảo vệ chủ quyền của Tổ quốc thiêng liêng.
Viết về Trường Sa, Dương Thuấn lấy cảm hứng trực tiếp từ chuyến đi thực tế ra đảo - Một chuyến đi đầy sóng gió, gian nan thử thách nhưng đã tạo một dấu ấn đặc biệt đối với nhà thơ. Đối với hành trình cuộc đời, anh - “người
con của núi” đã thực sự được đặt chân đến biển khơi. Đối với hành trình thơ,
anh đã “cầm dao tự phát lối cho mình” để mở ra một khoảng không gian mới cho thơ với bản trường ca và những bài thơ về biển cả. Những ngày ra đảo, được chứng kiến vẻ đẹp và sự hùng vĩ của biển khơi, được sống gần gũi những người lính đảo, anh có dịp hiểu hơn về biển đảo. Chính điều đó đã giúp anh viết thành công những trang thơ về Trường Sa, về những người lính đảo. Ngoài ra, cần nói thêm: Dương thuấn là một nhà thơ Tày vốn rất say mê văn học dân gian của dân tộc mình. Ngay từ thời sinh viên, anh đã chú tâm tìm hiểu, sưu tầm văn học dân gian miền núi. Từ nguồn mạch sâu xa ấy, có lẽ từ trong tiềm thức và trong tư duy thơ, Dương Thuấn chịu ảnh hưởng của bản trường ca Khảm hải (Vượt biển). Điều đó đã tiếp thêm cho anh nguồn cảm hứng để viết thành công về biển.
Ở trường ca Khảm hải, người đọc bắt gặp hành trình vật vã của những sa dạ, sa đồng, những số phận nhỏ bé khi phải vượt qua sự khắc nghiệt của thiên nhiên giành giật lấy sự sống. Tác phẩm đã dựng lên trước mắt người đọc một không gian âm u tăm tối. Cảnh đặc tả qua trí tưởng tượng của người Tày là một không gian hãi hùng thật đáng sợ: “Nước dựng chấm trời, khắp mặt
biển nước sôi gầm réo”. Tai họ nghe thấy những âm thanh khủng khiếp của
thiên nhiên, những tiếng nước gầm réo của thác dữ, tiếng sấm sét xé toang bầu trời, tiếng than bất lực của người chèo thuyền: “Biển ơi! Đừng giết tôi”. Cảnh tượng đó trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng cho bất cứ ai đọc Khảm hải. Trong ‘Mười bảy khúc đảo ca” của Dương Thuấn, ta có thể bắt gặp những cảnh tượng hài hùng tương tự: có phong ba bão táp với những con sóng bạc đầu ngày đêm gào thét. Trên hành trình “vượt biển” có người đã vĩnh viễn nằm lại giữa lòng đại dương. Dương Thuấn cảm động viết:
Bao thủy thủ trẻ trung và đẹp Bao ngư dân chăm chỉ hiền lành Bị sóng cuấn đi mãi mãi không về
Cơn bão vừa qua bao nhiêu người góa bụa Có bao nhiêu đứa trẻ mồ côi cha
(Khúc ca bảy - Hồi tưởng trước lá cờ)
Ẩn hiện giữa những lớp sóng biển là những đảo chìm, đảo nổi: “chỉ có
cát với san hô” (Khúc ca ba- Nói với đất liền). Đảo chìm nằm sâu dưới nước.
Còn đảo nổi chỉ có cát, thường xuyên hứng chịu sóng gió. Điều kỳ diệu là, trong điều kiện thiên nhiên khắc nghiệt sự sống vẫn hiên ngang tồn tại:
Đảo trần trụi không có một bóng cây Bụi muống biển bò trên cát nóng
Lá vừa mở gió quất như roi Làm cây sống được cũng tả tơi
(Khúc ca tám - Bão giông)
Sự sống Trường Sa trong thơ Dương Thuấn được miêu tả qua con mắt quan sát tinh tường và với tấm lòng trân trọng, cảm phục của tác giả. Cho dù là đảo chìm hay đảo nổi thì đó cũng là một phần máu thịt thiêng liêng của Tổ quốc. Nhân dân bao đời đã khẳng định chủ quyền bằng sự hiện diện của mình ở nơi này. Cùng với sự có mặt của người dân, trên đảo còn có lá cờ Tổ quốc thiêng liêng. Màu đỏ của lá cờ được viết nên bằng những trang sử vẻ vang của dân tộc, được tô bằng máu của chiến sĩ, đồng bào qua các cuộc đấu tranh:
Nền đỏ thắm ngôi sao vàng mơ ước
Là niềm tin của cả đất liền
Lá quốc kỳ ở đây là chủ quyền dân tộc Đất nước Hòa bình, Độc lập, Tự do
Một bờ cõi riêng không ai được xâm phạm
(Khúc ca bảy - Hồi tưởng trước lá cờ) Trên những đảo đá là pháo đài và cột mốc chủ quyền - biểu tượng của ý chí và sức mạnh dân tộc sừng sững hiên ngang giữa biển khơi:
Biển Đông mịt mù giông bão Pháo đài dựng ở Đá Đông ...Gọi pháo đài Đá Đông Quân thù nghe thì khiếp vía
(Khúc ca chín - Pháo đài)
Nếu như không gian của Khảm Hải qua tưởng tượng của người Tày xưa là không gian biển mịt mùng, tăm tối, không lối thoát thì không gian trong Mười bảy khúc đảo ca lại nghiêng về phần kì vĩ. Trong không gian
hùng vĩ, bất tận của Trường Sa, nổi bật hình ảnh những con người sừng sững hiên ngang giữa phong ba bão tố. Cùng với những ngư dân làm ăn bám biển là những người lính đảo ngày đêm canh giữ biển khơi. Họ phải thường xuyên đương đầu với phong ba bão táp:
Trận cuồng phong ập đến bổ quanh Trên tàu bao con người dũng khí Bặm môi vào bám chặt
Nước văng vào cửa sổ
Nước bắn rào rào qua tầng nóc Con tàu giật rồi lắc
Tiếng vặn như từng mảnh sắp rời ra
(Khúc ca tám - Bão giông)
Trên biển cả, con người phải trải qua phút giây sinh tử. Bản thân Dương Thuấn cũng đã có những phút trải nghiệm thực tế trên hành trình ra với Trường Sa. Anh tâm sự: “Một đêm không ngủ, đứng trên tàu câu cá kìm, tôi vịn tay chắn trên boong không đóng chặt nên đã bị chới với ngã xuống biển, đêm đen như mực. Tôi biết có nhiều cá to đang nhe nanh ăn thịt nên phải bơi đứng để chúng không dám đớp! Thật hú vía, tôi đã thoát được bằng cách leo lên mạn tàu...”[21]. Từ sự trải nghiệm này, Dương Thuấn vô cùng ngưỡng mộ những con người ngày đêm bám biển.
Hình ảnh con người được nói đến nhiều hơn cả trong không gian Trường Sa của thơ Dương Thuấn là những người lính đảo. Ở tập Lính
Trường Sa thích đùa có nhiều bài thơ hay về người lính như: Lính Trường
Sa thích đùa, Viết ở Đá Đông, Lính đảo chờ thư... Còn ở trường ca Mười
bảy khúc đảo ca lần lượt với những cái tên như: Biển trong mơ ước, Ra
trước lá cờ, Bão giông, Pháo đài, Những bức thư, Đánh cá, Đôi bạn,
Huyền thoại, Vỏ sò, Đêm thức, Thủy thủ, Trở về, và Khúc cuối không tên.
Mỗi khúc ca là một góc nhìn, một khám phá trong hành trình “vượt biển” của nhà thơ để cảm nhận về người lính Trường Sa. Mười bảy khúc đảo ca
cũng đồng thời là một triết lí nhân sinh và cuộc sống, hành trình “vượt biển” cũng là hành trình Dương Thuấn đi từ Bản Hon đến với nhân loại. Con người trong Mười bày khúc đảo ca là những người lính và cũng là nhân loại. Quan hệ giữa nhà thơ và lính có khi là quan hệ hàng xóm, là người bạn mới quen, là anh em; nhưng cũng là quan hệ đồng chí, nhân dân. Dương Thuấn đã dặt mình vào vị trí của người lính để sống, để trải nghiệm và nói lên những tâm tư, suy nghĩ và việc làm của họ. Ở trường ca này, Dương Thuấn luôn gắn cái thực với cái tưởng tượng, cái trực giác với cái sâu xa, cái đích - cái lí tưởng mà anh muốn làm bừng sáng.
Lính Trường Sa chủ yếu là những chàng trai xuất thân từ lao động, những con người hôm qua còn “gùi mây xuống núi”, có người vừa bỏ tay cày, cũng có người vừa rời ghế nhà trường để đến với biển. Công việc đầu tiên với các anh là làm quen với môi trường biển nhiều sóng gió:
Bắt đầu tập buông nhổ dây neo Tập nhịp tim cho quen sóng gió ….
Đâu là tàu buôn Đâu là tàu giặc
Ta phải tập bắn ngư lôi Tập phất cờ báo hiệu Tập phòng ngừa gió bão
Với họ, biển là Tổ quốc. Tập làm quen với biển cũng là rèn luyện ý chí, bản lĩnh, sẵn sàng vượt qua khó khăn thử thách, làm chủ biển đảo quê hương với quyết tâm:
Khi giặc đến tất cả cùng nổ súng Sẵn sàng hy sinh đến người cuối cùng
(Khúc ca sáu - Thủy thủ)
Lính đến với Trường Sa từ nhiều miền quê khác nhau, không hẹn mà gặp. Từ nơi biển đảo xa xôi họ trở thành những người anh em, đồng chí:
“Cùng một chí hướng giữ bờ cõi non sông” (Khúc ca mười hai - Đôi bạn).
Cuộc sống của lính đảo còn nhiều gian khổ, chỉ có người sống trên đảo mới hiểu được. Xa đất liền, ngày ngày sống giữa đại dương chỉ có sóng gió và vị mặn mòi của biển. Các anh thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần. Nhiều khi người lính thèm được nghe “một tiếng khóc trẻ thơ”, “một tiếng gọi gà” hay
“một tiếng cười phụ nữ” chỉ bởi “nghe quanh năm một thứ tiếng đàn ông”;
thèm hương vị của những món ăn quê nhà:
...Thèm một quả ổi Thèm một quả chanh
Thèm củ sắn để ăn chấm muối Thèm canh rau cần
Thèm rau muống...
(Khúc ca mười năm - Đêm thức)
Nhưng môi trường biển đảo gian khổ lại giúp họ thêm gắn bó bên nhau:
Mỗi người dẫu ở một quê Đêm cùng gối đầu lên sóng
(Khúc ca mười hai - Đôi bạn)
Lính mới ra đảo còn nhiều điều chưa biết hết. Từ những việc như luộc trứng vích, đào củ muống biển, lột vẩy cá đến việc quét nhà, lau
kẻng, lính mới đều ngỡ ngàng giống như “dâu mới” về nhà chồng. Những lúc như thế lính cũ lại vào vai “ông bố chồng” dạy bảo lính mới. Cứ như vậy các anh gắn bó bên nhau cùng vượt qua gian khó để hoàn thành nhiệm vụ được Tổ quốc giao:
Bão giông quật không nổi họ
Tất cả sẵn sàng hy sinh nếu quân thù đến cướp Đứng trên pháo đài hùng vĩ
Họ đã thề quyết tử với cha ông
(Khúc ca chín - Pháo đài)
Ngày nào cũng vậy, với người lính biển vẫn chỉ là những mệnh lệnh khô khan, những giờ đứng trên chòi quan sát. Công việc quen thuộc ấy cứ lặp đi lặp tưởng chừng như nhàm chán thế nhưng đó lại là những việc mang trọng trách lớn. Bởi lẽ, chỉ một phút lơ là cũng có thể khiến đất nước gặp hiểm nguy. Các anh làm nhiệm vụ trong môi trường biển khắc nghiệt. Sức mạnh nào đã giúp những người lính đảo vượt qua thử thách để đứng vững giữa biển khơi? Đó là tình yêu với biển mà sâu xa hơn là tình yêu tổ quốc. Trong thơ Trần Đăng Khoa, tình yêu đôi lứa là một nguồn cổ vũ, tiếp thêm sức mạnh cho người lính khi ra khơi: “Biển một bên và em
một bên” (Thư tình người lính biển). Những người lính trong thơ Dương
Thuấn thường còn rất trẻ: “Chưa trái tim nào đập cho bạn gái”(Khúc ca sáu - Đêm thần tiên). Họ rất lạc quan, yêu đời: “Hẹn hò một tình yêu hi
vọng/ Chưa bao giờ biết mặt vẫn thấy xinh”(Khúc ca mười - Những bức
thư). Tiếng hát của các anh bay lên bát ngát trong không gian biển trời
rộng lớn:
Đêm nay hát với trăng sao Mười tám trái tim đập cùng vì biển
Tiếng hát của người lính là sức sống của tuổi trẻ, là tình yêu của với Tổ quôc mình. Nhà thơ Trần Đăng Khoa cũng đã có những vần thơ nói về tiếng hát của người lính Trường Sa:
Nào hát lên cho đêm tối biết
Rằng tình yêu sáng trong ngực ta đây Ta đứng vững trên đảo xa sóng gió Tổ quốc Việt Nam bắt đầu ở nơi này
(Lính đảo hát tình ca trên đảo)
Tiếng hát như có sức mạnh át đi đêm tối mịt mùng của đại dương. Tiếng hát cất lên để khẳng định các anh ở nơi đây đang vững tin về Tổ quốc. Cũng như Trần Đăng Khoa, Dương Thuấn cảm nhận tinh thần ấy qua lời ca của người lính đảo. Trong tâm thức của người lính khắc sâu niềm tự hào về lịch sử và truyền thống cha ông. Lịch sử đi qua thời gian và hiện hữu trên từng thớ đá, trong những lớp trầm tích và cả những chiếc vỏ sò nhỏ bé. Cầm trên tay chiếc vỏ sò nhỏ bé, có người lính trẻ suy tư về chứng tích của nghìn xưa để lại:
Nhặt những chiếc vỏ sò hóa thạch Ta như sống cùng mấy chục triệu năm Thuở hồng hoang ai với thuyền ra biển
(Khúc ca mười bốn - Vỏ sò)
Chiếc vỏ sò bình thường ít ai để ý “Xù xì lăn trên cát/ Xù xì bám vào
đá.../Biển dài từ Móng Cái đến Hà Tiên/ Có bao nhiêu vỏ sò bị cát vùi lên?”,
nhưng khi người lính cầm trên tay lại cảm thấy “Lòng mình chợt bâng
khuâng/ bỗng gặp nghìn xưa trong thớ đá”. Anh cảm nhận được đằng sau vẻ
bề ngoài sù sì của chiếc vỏ sò là vết tích của thời gian cùng với những thăng trầm lịch sử. Người lính nâng niu nó trên tay như được soi vào quá khứ để hiểu hơn lịch sử đất nước, dân tộc. Từ đó, thấy rõ hơn trách nhiệm trong việc giữ gìn và tiếp nối trang sử vẻ vang mà thế hệ cha anh đã tạo dựng:
Ôi Trường Sa Ôi Hoàng Sa ...
Lịch sử trao cho ta gìn giữ Ta sẽ có tội với cha ông
Nếu để mất dù chỗ đất chỉ đủ rơi một chiếc vỏ sò Ta sẽ có tội với cháu con
Nếu để mất một mỏm đá cắm lá cờ Tổ quốc Dù có chết ta ngàn năm quyết tử
Cho Tổ quốc bền vững muôn năm
(Khúc ca mười bảy - Trở về)
Trong trường ca Mười bày khúc đảo ca Dương Thuấn còn dành trọn khúc ca mười bảy - “Trở về” nói đến ngày về của những người lính đảo. Đó là lúc các anh hoàn thành nhiệm vụ thiêng liêng nơi tuyến đầu của Tổ quốc và trở lại đất liền. Lại một đêm không ngủ, những người lính thao thức “Chờ con
tầu từ đất liền đang tới”. Ngoài kia, biển vẫn ì ầm tiếng sóng như chưa bao
giờ ngớt, nhưng dường như sóng đang “nổi trong lòng” mỗi người đêm nay. Bởi tại nơi này, giữa mênh mông biển cả sẽ có những đổi thay: có người đến, người đi, có hội ngộ và chia li. Con tàu sẽ “Mang những người lính mới” đến với đảo. Và:
Lính mới sẽ thay lính cũ
Có người mới được về quê lấy vợ Đất nước bên bờ sóng
Đất nước không một ngày yên nghỉ
Phiên đổi gác này ghi vào lịch sử bốn nghìn năm
Trong “lịch sử đất nước bốn nghìn năm” có bao phen đổi gác như thế, cũng bởi “Đất nước bên bờ sóng/ Đất nước chưa một ngày yên nghỉ”; hay nói như Trần Đăng Khoa: “Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên” (Thơ
tình người lính biển); Nguyễn Việt Chiến: ‘Tổ quốc đang bão giông từ biển”
(Tổ quốc nhìn từ biển). Vì thế, Dương Thuấn hòa lời thơ cùng các cây bút
khác ca ngợi những người lính biển:
Trên thế giới có bao nhiêu bài thơ Ca ngợi tình yêu người thủy thủ Ngàn năm sau còn hát mãi về anh Dù có chết vẫn không rời biển Nếu chết hồn sẽ hóa dương xanh
(Khúc ca mười sáu - Thủy thủ)
Cuộc đời người lính đảo như một bài ca đẹp về tình yêu Tổ quốc. Hình ảnh của các anh sẽ còn sống mãi trong những trang sách, những vần thơ và trong lòng dân tộc. Viết Mười bảy khúc đảo ca, tác giả gửi gắm đến người đọc niềm mong mỏi:
Ai yêu Trường Sa, Hoàng Sa thì hãy đọc Sẽ yêu hơn mùa thu mưa ngâu
Buồn theo gió hiu hiu qua cửa Sẽ yêu hơn người thủy thủ
Năm tháng lênh đênh trên những con tàu
Và mong các em học sinh sẽ hiểu thêm bài học về tình yêu đất nước:
Bài địa lí hôm nay em học
Là cánh cửa mở vào đất nước nghìn năm Em hãy đi và nghĩ
Em hãy sống và yêu
Em sẽ hiểu cuộc đời lớn rộng
Gặp những người lính biển, Dương Thuấn hiểu thêm nhiều điều về họ. có nhiều cảm xúc đặc biệt xen lẫn niềm ngưỡng mộ. Anh đã phản ánh chân thực và xúc động cuộc sống của người lính nơi tuyến đầu Tổ quốc. Họ sống thiếu thốn về vật chất và tình thần, song bằng tình yêu dành cho biển đảo, các anh vẫn lạc quan yêu đời, vượt lên tất cả để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ mà