7. Cấu trúc của luận văn
2.3.1. Xây dựng nhân vật qua ngoại hình
Miêu tả ngoại hình nhân vật là một thủ pháp nghệ thuật đã được rất nhiều nhà văn quan tâm và thể hiện thành công. Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bề ngoài của nhân vật (diện mạo, hình dáng, trang phục, cử chỉ, tác phong…) của nhân vật được biểu hiện trong tác phẩm. Qua ngoại hình, người đọc có thể dự đoán hay hình dung được tính cách của nhân vật.
Trong truyện ngắn Bảo Ninh, khi miêu tả nhân vật người lính, nhà văn đã sử dụng thủ pháp đối lập trong việc thể hiện nhân vật. Đó là việc miêu tả ngoại hình xấu xí nhưng ẩn sau đó lại là tính cách, tâm hồn cao đẹp.
A trưởng Phúc trong truyện ngắn Bên lề cuộc tấn công miêu tả với vẻ trầm tư, chững chạc. Anh “ngồi xếp bằng, bên mép ngậm một ống vố Ê Đê cán dài và cong, nõ to bằng cái chén, có trạm trổ. Trong tay cầm một cái muôi mẻ, anh nhìn vào nắp chiếc thùng lương khô đang treo trên lửa, vẻ đăm chiêu, chờ cho bọt sủi lên. Nhờ ánh lửa mà da dẻ anh có vẻ hồng hào, đôi môi như là không thâm lắm, các dẻ sườn đỡ trồi lên, mặt cũng đỡ hốc hác và ít nhăn hơn” [60,20]. Đằng sau
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
khuôn mặt thô và vẻ trầm tư ấy là một con người dũng cảm, sẵn sàng làm mọi nhiệm vụ và hy sinh “bên lề cuộc tấn công”.
Trong Trại “Bảy chú lùn”, Mộc hiện lên với vóc người lùn, “to ngang, bè ra. Vai rộng lạ lùng, lưng gấu, hơi cong cong. Da dẻ dường như dày cộp, màu rỉ sắt nom thô và ráp. Tay chân ngắn nhưng rất khoẻ, không cuồn cuộn thịt mà xù xù (…) còn khuôn mặt, ít khi thấy một bộ mặt nom thô đến như thế” [58,61]. Mặc dù vậy, anh đã là một tấm gương sáng ngời về đức hy sinh vì Tổ quốc. Anh đã dành trọn cuộc sống và tuổi trẻ của mình để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của người lính hậu cần.
Còn Tuấn trong truyện ngắn Mùa khô cuối cùng lại được khắc hoạ với hình ảnh “vóc người anh cao, ốm yếu, võ vàng, cổ lộ hầu, một vết sẹo dữ dội do đạn bắn thẳng cày chéo từ mang tai xuống cằm. Miệng anh vì thế méo đi, cho anh cái biệt danh Tuấn “mếu” ” [60,89]. Tuấn là người “lầm lỳ, ít nói lạ lùng và nói miễn cưỡng”, “tuyệt đối thờ ơ lãnh đạm”. Nhưng cái tính khí lạnh nhạt, bàng quan với tất thảy ấy lại rất thích hợp để làm pháo thủ số 3. Trước cuộc hỗn chiến đất đối không, anh ung dung tự tại, điềm nhiên bình thản làm nhiệm vụ. Anh là người sống có trách nhiệm, không nề hà gian khổ, chẳng bao giờ kêu ca. Bên cạnh đó, Tuấn còn là chàng trai thuỷ chung trong tình yêu. Trong anh ẩn chứa một tình yêu cháy bỏng, âm ỉ dành cho Diệu Nương. Anh làm được điều mà các chàng lính ngọt mồm khác không làm được: cùng Diệu Nương bỏ trốn để thực hiện ước nguyện của cô. Ước nguyện tự do. Nhưng cuối cùng mối tình của họ không được chấp nhận và rơi vào tình trạng bi thương, kết thúc đau khổ.
Tư (Hữu khuynh) lại có “vóc dáng lòng khòng, lênh khênh, sạm đen và sứt sẹo. Cánh tay phải bị xén cụt, ống tay áo vắt lên vai. Mặt dài, xương xẩu nhưng hàm lại bạnh ra. Môi dày và nhợt. Con mắt trái che kín bằng một tấm vải đen, nhường hết cái nhìn cho con mắt con lại” [60,162]. Tuy nhiên, trong sự xấu xí ấy “ẩn nét duyên dáng âm thầm” vẫn thường thấy ở những “người đàn ông tốt bụng mà trầm mặc”, khiến Tư thu hút được lòng cảm mến của tất cả mọi người.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Nhân vật lạc thời trong truyện ngắn Bảo Ninh được hiện lên với ngoại hình xấu xí, khô cằn. Dường như dung mạo ấy ẩn chứa sự khó hoà nhập được với cuộc sống hiện tại. Người đọc bị ám ảnh bởi khuôn mặt của lão ăn mày trong truyện ngắn La Mác - xây - e: “Cái nhìn chằm chằm nhưng mờ mịt vô hồn, hai con mắt của lão thụt sâu trong hai hốc xương”, “cái miệng đen ngòm chắc chắn còn rất ít răng” [60,182], “cổ họng ông lão chằng chịt gân tím gân xanh, yết hầu chạy giật cục”, “những ngón tay khô đét”; hay trang phục sờn nát, cũ kỹ của Me xừ Bôn (Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng) không hề phù hợp với những buổi dạ tiệc sang trọng của người Pháp: “Y phục dạ tiệc của ông sờn nát. Cà vạt kiểu gì đâu nom như cái cờ đuôi nheo. Và bởi vì ông gầy nhom nên cả sơ mi và cả áo vét đều lụng thụng” [60,239]. Người đọc cũng ấn tượng trước ngoại hình của ông già sống cô đơn nơi rừng hoang, hoà bình lâu rồi nhưng vẫn bắt mình phải làm công việc gác ghi nơi “không có dấu hiệu của đường sắt” (Ngôi sao vô danh): “Lưng còng, trán nhăn như quả táo khô và có lẽ vì răng không còn nên phần dưới khuôn mặt sụp xuống. Ông vận một cái áo bông cổ lông mà lông đã trụi nhẵn, vải áo đắp đầy vết vá bằng những vải vụn nhiều màu” [60,296]…
Qua bức tranh của hoạ sĩ Năm Tín (Hà Nội lúc không giờ), những đứa trẻ ngôi nhà số bốn được phác hoạ mỗi người một vẻ nhưng tựu chung lại, họ đều là những người con ưu tú hy sinh vì Tổ quốc: Phái “tóc húi cua lộ rõ cái đầu méo và đầy sẹo, gò má nhọn, mồm rộng chành bành, mặt nhợt nhạt, rỗ tổ ong, đôi lông mày chau chau, cau có”. Phái là người “xấu xí, thô kệch, ăn bận tồi tàn, lôi thôi lếch thếch nhất hội song là một đứa con trai tốt bụng và chân thành biết bao” [60,138]. Phái hy sinh trong chiến dịch Mười hai ngày đêm đánh B52; Sơn “đầu tóc bù xù, thân hình gày gò, lùn tịt. Gương mặt thô nhưng với đôi mắt thật là to và sáng mà nom thông minh cực kỳ”. Sơn hy sinh ở Cánh Đồng Chum; Đính, em trai anh Trung “má bầu, tai to, nhưng cằm nhọn hoắt và cái cổ thì gầy ngẩng. Tính nết Đính cũng khác hẳn anh, nó rất lành và quá sức là rụt rè”. Mười một năm sau, Đính cùng hầu hết đồng đội đã hy sinh trước khi bộ binh và xe tăng ta kịp đánh tràn vào ứng cứu; anh Trung là nhân vật có vóc dáng và dung
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
mạo được “ánh lửa trong bức tranh đặc tả nhiều nhất”: “Xưa nay tôi hiếm thấy ai cường tráng như Trung. Anh không cao, thậm chí hơi lùn, nhưng vai rộng lạ lùng, ngực nở căng, bụng thon chắc. Những bắp thịt cuồn cuộn nổi hằn lên dưới chiếc cáo dệt kim sọc xanh của học sinh trường hàng hải. Cái cổ anh ngắn và to bạnh đỡ lấy cái đầu to quá cỡ, xưa vẫn bị chị Giang trêu là như cái thùng nấu phở, trán dô, mũi tày và tẹt, gò má rộng, cằm vuông chằn chặn, tóc rễ tre, húi rất ngắn. Đấy là dung mạo của một chàng trai đầy sức mạnh và lòng can đảm, tuy nhiên đang trầm tư và rất buồn, cặp mắt to, mơ mộng, long lanh như nước và vô cùng buồn bã của anh như muốn thốt lên một điều gì mà tiếng nói thông thường không đủ sức diễn đạt... Anh là liệt sĩ Kháng chiến chống Mỹ đầu tiên của cả ngôi nhà số bốn, và có lẽ của cả phố, không chừng cả thành phố” [60,139].
Dường như Bảo Ninh luôn dành những tình cảm yêu mến đặc biệt cho nhân vật nữ của mình. Ông thường miêu tả họ bằng ngôn từ “có cánh”. Họ đều là những người phụ nữ đẹp cả về ngoại hình lẫn tính cách.
Nhân vật Giang trong Hà Nội lúc không giờ là cô gái mười bảy tuổi có “gương mặt trái xoan, trẻ măng, trắng hồng của chị mới xinh làm sao. Cặp môi mòng mọng hơi bậm lại, cái cổ cao trắng ngần… đôi lông mày thanh tú, hai hàng mi rợp và như hơi ươn ướt. Vẻ mặt đượm buồn” [60,140]. Chị không chỉ đẹp mà còn đảm đang, thông minh tháo vát. Chị “xoay xở khắp các chợ gần chợ xa, chầu chực xếp hàng từ tinh mơ đến tối mịt ở suốt lượt các quầy hợp tác, quầy mậu dịch. Nhưng dù cố hết sức thì cũng phải tuần giáp Tết mới mua đủ các tiêu chuẩn đồ khô như gạo nếp, gạo dự, bột mì, đậu xanh, măng, miến, bóng, chè, thuốc, mứt kẹo cả năm gia đình, rồi sau đó dồn toàn lực bình sinh mà xếp hàng nước mắm, xếp hàng giò chả và nhất là hàng thịt, hàng lá dong để chuẩn bị cho cái phần tối quan trọng của Tết là nồi bánh chưng. Chiều ngày 27 phải chạy xong mọi thứ. Lại là Giang quán xuyến việc ngâm nếp, đãi đậu, rửa lá, ướp thịt” [60,120]. Bảo Ninh miêu tả nhân vật này với một tình cảm đặc biệt: yêu mến lẫn cảm phục.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Còn Loan trong truyện ngắn Cũ xưa là người “da dẻ trắng trẻo, mềm mại”. Loan thu hút mọi người bằng “vệt dài hương thơm trên cơ thể”. Không những thế, cô còn sẵn sàng xung phong vào tuyến đầu mặt trận. Nhân vật thiếu phụ trong Ba lẻ một lại là người không bị thời gian làm phai mờ nhan sắc. Đó là một “gương mặt thanh tú khiêm nhường, một dung nhan dẫu đã lụi đi mà không hề tàn héo, đôi mắt hiền dịu, rất to, lặng nhìn tôi” [60,6]…
Trong truyện ngắn của mình, Bảo Ninh còn miêu tả vẻ đẹp người phụ nữ bị thay đổi dưới sự tác động của chiến tranh. Nga (Trại “Bảy chú lùn”) là nữ giao liên trẻ trung, xinh đẹp: “một cô gái trẻ măng, người cao, cân đối, nước da bánh mật, tóc tết đuôi sam. Khuôn mặt thanh tú, hết sức ưa nhìn” [58,75]. Cô có giọng hát tuyệt hay. Sự xuất hiện của Nga nơi trại “Bảy chú lùn” kia giống như một làn gió mát lành xoa dịu những nỗi đau, những cô đơn mà người lính hậu cần đang phải gánh chịu, làm vợi bớt những nhọc nhằn, vất vả họ đang phải trải qua. Từ một cô gái ngây thơ, trong sáng, đem niềm vui đến cho trại “Bảy chú lùn” bằng lời ca tiếng hát nhưng dưới sự tác động khắc nghiệt của chiến tranh, Nga trở thành người lầm lũi, u uẩn, phải sống cảnh “rách rưới tới mức hở hang” [58,78]. Tiếng hát của Nga không còn âm điệu phấn khích ngày trước mà buồn vô hạn. Cô đau khổ, “sẵn sàng im lặng cả đời”. Cuộc sống cô đơn nơi xó rừng và sự tàn phá của chiến tranh “đã tàn hại tâm hồn cô” khiến “vừng trán thoáng những nếp nhăn, má tái lại và hõm xuống”.
Diệu Nương trong truyện ngắn Mùa khô cuối cùng lại mang một vẻ đẹp hư ảo, huyền bí “một thân hình thon thả, một dáng đi uyển chuyển. Suối tóc xoã trên lưng… Một bóng ma. Một bóng ma tha thướt và quyến rũ mềm mại và sống động, nhưng có thể bỗng chốc tan biến đi” [60,76]. Cô là ca sĩ ngụy Sài Gòn “bị chiến sự thình lình cầm giữ trong vùng giải phóng”. Diệu Nương thích hát nhạc vàng, “nguỵ ca” nhưng lời bài hát là “nỗi niềm của thảo nguyên. Thảo nguyên tự do, mênh mông vô tận chạy hút về phương trời xa xăm, không biết đến các tuyến tiền duyên, không màng gì tới chết chóc, trận mạc, bom pháo, giết chóc…” [60,77]. Miêu tả nhân vật với vẻ đẹp huyền bí, thoắt ẩn, thoắt hiện với
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
những lời ca mang “nỗi niềm của thảo nguyên” ấy, phải chăng Bảo Ninh muốn gửi gắm khát vọng tự do mãnh liệt của con người thời chiến?
Như vậy, nhân vật người lính trong truyện ngắn Bảo Ninh được miêu tả một cách chân thực, đời thường nhất. Ông không tô vẽ, lý tưởng hoá nhân vật của mình. Do vậy, nhân vật người lính trong truyện ngắn Bảo Ninh dễ gây ấn tượng với độc giả theo một cách riêng. Còn với nhân vật phụ nữ, Bảo Ninh lại miêu tả họ với sự ưu ái đặc biệt. Họ thường là những con người đẹp. Phải chăng, trước sự khắc nghiệt của chiến tranh, những người phụ nữ ấy như ngọn gió mát lành xoa dịu đau thương, mất mát mà người lính đã và đang trải qua.
2.3.2. Xây dựng nhân vật qua hồi ức
Hồi ức hay hồi tưởng là “làm trở lại trong trí nhớ những hình ảnh của cái đã xảy ra, những kỷ niệm của dĩ vãng” [17,386]. Theo tác giả Phong Tuyết trong bài viết Macxel Prux (1871 - 1920) và vấn đề thời gian nghệ thuật, “hồi ức thực chất là tìm lại cái quá khứ đã qua đi, làm cho nó sống lại. Tìm lại thời gian đã mất tức là tìm lại bản chất, tìm lại chính mình” [82,51). GS. Trần Đình Sử cũng cho rằng: “Hồi tưởng là quay về quá khứ nhưng đồng thời cũng sống với cái “hiện tại” của quá khứ” [68,70). Bùi Việt Thắng đưa ra khái niệm cụ thể hơn: “Ký ức chính là dòng hồi tưởng “đi tìm thời gian đã mất” trong tâm lý nhân vật, nối quá khứ với hiện tại, sự “móc nối” này do một hoặc hai nhân vật đảm nhiệm”. Trong quá trình “đi tìm thời gian đã mất” ấy, con người tìm lại được chính mình.
Trong mỗi con người, ai cũng có một miền ký ức. Ký ức đó chính là quãng đời trước mà mỗi người đã sống, đã trải qua. Cuộc sống đổi thay có thể làm phai mờ, xoá nhoà nhiều thứ, song quá khứ là cái có thật, cái còn lại, bất biến trong ký ức mỗi người. Làm sống dậy quá khứ, thực chất là tìm lại chính mình, trả lời cho câu hỏi: “Trong quá khứ, mình đã từng là người như thế nào?”.
Bản chất của hồi ức là làm sống dậy những cái đã qua trong quá khứ. Có loại quá khứ không dính dáng gì tới hiện tại, không chi phối cuộc sống con người ở hiện tại, người ta chỉ nhớ đến nó như một kỷ niệm đã qua, hoặc chỉ với
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
mục đích xâu chuỗi các sự kiện cho câu chuyện thêm liền mạch. Lại có loại quá khứ luôn luôn ám ảnh nhân vật ở hiện tại, như một phần không thể tách rời cuộc sống hiện tại, chỉ cần một chi tiết nào đó ở hiện tại gợi ý là lập tức liên tưởng quay về với những kỷ niệm trong quá khứ. Điều đó chứng tỏ quá khứ để lại một dấu ấn rất mạnh mẽ trong tâm hồn con người. Nó đồng hành với cuộc sống hiện tại, thậm chí nó chi phối những gì xảy ra trong hiện tại. Mối liên hệ này lý giải nguyên nhân vì sao ngày nay người ta lại sống như thế? Đồng thời, nó minh chứng cho tất cả những suy nghĩ, hành động ở thời điểm hiện tại. Vì vậy, người kể chuyện không đứng bên ngoài mà tham gia vào quá khứ ấy, giờ đây đang nhớ lại, kể lại những gì mình đã từng trải qua. Hồi ức trong sáng tác của Bảo Ninh thuộc loại thứ hai.
Thực tế, những người luôn nhớ về quá khứ, sống với những gì thuộc về quá khứ thường là những con người nhạy cảm, sống nội tâm, hay suy nghĩ và day dứt. Quá khứ với những người như vậy thường in hằn trong tâm khảm khiến cho họ không thể dứt ra khỏi nó. Những sự kiện nào hay trở về nhất trong hồi ức của nhân vật thì đều là những kỷ niệm có sức ám ảnh nhất, day dứt nhất và ấn tượng mạnh mẽ nhất.
Hồi ức không chỉ mở rộng không gian và thời gian của câu chuyện mà còn có vai trò quan trọng trong việc khắc hoạ con người bên trong của nhân vật. Đó là đời sống nội tâm vô cùng phức tạp, đa chiều. Bởi vì “chỉ khi nào có ý thức về đời sống nội tâm nhân vật thì nhân vật mới có khả năng hồi tưởng và mới xuất hiện quá khứ” [69,71]. Những người sống bằng hồi ức thường mâu thuẫn hay không thể hoà hợp được với cuộc sống hiện tại của mình. Con người bên trong của họ lúc nào cũng bị ám ảnh bởi quá khứ.
Hầu hết các nhân vật truyện ngắn Bảo Ninh đều được xây dựng qua cái