7. Cấu trúc của luận văn
2.2.1.1. Những hy sinh, mất mát trong chiến tranh
Văn học 1945 -1975 hướng về con người sử thi, con người cộng đồng mang nét đẹp lý tưởng của người anh hùng cách mạng, làm chủ thời cuộc. Phát hiện lớn nhất trong văn học thời chiến là con người quần chúng, con người tập thể. Mọi mâu thuẫn tập trung trên hai giới tuyến đối đầu địch - ta, chiến trận trở thành trung tâm giải quyết mâu thuẫn. Trong truyện ngắn của mình, Bảo Ninh
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
vẫn lưu giữ những phẩm chất truyền thống của người lính thời chiến tranh vệ quốc. Họ là những con người anh dũng chiến đấu, hy sinh cả tuổi trẻ, tình yêu và bản thân mình cho sự nghiệp giải phóng.
Mộc trong truyện ngắn Trại “Bảy chú lùn” hy sinh cả thời tuổi trẻ của mình vì nhiệm vụ của người lính hậu cần. Bản thân Mộc cũng gánh chịu nhiều bất hạnh: mẹ chết từ năm 61, em trai đi bộ đội cũng “chết đâu đó bên Lào, năm 65” [58,64]. Phải đến 18 năm sau Mộc mới về thăm quê… Chiến tranh, những hy sinh, mất mát của cá nhân là vô kể. Có biết bao người như Mộc trên đất nước này phải đánh đổi cả tuổi xuân của mình vì sự nghiệp chung. Suốt “mười ba năm chiến tranh chưa từng một lần đi đâu ra khỏi vùng ven Sa Thầy” mà nguyện gắn bó với lán anh Nua - Trại “Bảy chú lùn” để tăng gia sản xuất, phải làm lụng cật lực để có lương thực “không phải cho bản thân mình mà cho anh em đồng đội đang chiến đấu ở những đâu đó xa tít mù tắp bên kia đại ngàn” [58,70]. Vậy là “mất gọn tuổi trẻ” [58,67].
Trong chiến tranh, Mộc không phải là người lính trực tiếp cầm súng. Mới chớm chân qua biên giới, anh đã bị sốt rét ác tính, đơn vị gửi anh về lán anh Nua - một trong những cơ sở hậu cần đầu tiên ở chiến trường B3. Cùng với năm đồng chí khác, Mộc đã được anh Nua nuôi dưỡng. Thế nhưng như một định mệnh đã được định sẵn, buổi chiều trước hôm Mộc và các đồng chí rời trạm thì anh Nua chết ngoài nương. Chôn Nua xong, “không ai bảo ai chúng tôi đồng lòng ở lại cánh rừng này” [58,68] tiếp tục vụ rẫy mà anh Nua đang làm dở, cứ hết mùa rẫy này rồi đến mùa rẫy khác. “Và cứ thế, cứ thế mãi...” [58,69]. Miêu tả cái chết của anh Nua, sự thủy chung tình nguyện ở lại của anh em, Bảo Ninh làm sáng lên nhân cách của người lính hậu cần. Nhân cách được định hình trong chiến tranh.
Bên cạnh Mộc, Y Nua, trại “Bảy chú lùn” còn chứng kiến những cái chết thật thương tâm của các chiến sĩ hậu cần (Tý, Tâm, Hinh, Huy). Họ không chết vì hòn tên mũi đạn mà chết bởi sự khắc nghiệt của chiến tranh, bởi những cơn sốt rét rừng... Mộc đã đau đớn khôn nguôi khi phải lần lượt giã từ đồng đội: bởi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
“chết như vậy khổ lắm, hệt như nhau, các anh ấy lên cơn sốt lúc đang phát rẫy. Cây gãy, chuyển răng rắc, nhưng hoa mắt, chân tay run giật, (…). Mà khi chưa tắt thở thì chưa thể nhấc cây lên được. Trông sợ lắm. Cằm run bần bật, răng cắn nát môi, tóc bết vào trán, và máu thì không rỉ một giọt, mặt tím thâm, và tỉnh táo, chịu trọn cái đau cho đến lúc chết. Mọi người xúm quanh bất lực” [58,71]. Nỗi đau đớn của người chết và người phải chứng kiến những cái chết thương tâm của đồng đội mình không có gì khác nhau. Chính điều đó đã tạo thành bi kịch của thời chiến.
Nhân vật người lính trong truyện ngắn Bảo Ninh không hiện lên với vẻ đẹp lý tưởng. Họ có thể khiếm khuyết chỗ này, không trọn vẹn chỗ kia nhưng vượt lên tất cả là tinh thần dũng cảm, sẵn sàng hy sinh vì nền độc lập, tự do của Tổ quốc. Tuấn “bột” trong Bằng chứng là một ví dụ. Anh đã vượt lên nỗi sợ hãi của bản thân mình để lập công. Bình thường Tuấn là người “nhát như cáy”, “sợ đủ mọi thứ từ ghê gớm đến vớ vẩn nhất” [61,150]. Thế nhưng, khi xung trận, anh lại hết sức “bình tĩnh, cứng rắn, phán đoán giỏi, quyết đoán nhanh, khôn ngoan, tỉnh táo”. Điều đó đã thể hiện được “sự vượt bậc (…) về tài chiến trận và năng lực chỉ huy” của anh [61,151]. Mọi người đều mến phục Tuấn bởi sự “thông minh tháo vát, xông xáo, năng nổ và đặc biệt là sự kiên cường, lòng dũng cảm, tinh thần xả thân vì đồng đội” [61,150]. Tuy nhiên, ẩn sau đó Tuấn “vẫn kín đáo sợ, vẫn âm thầm nhát, vẫn một mình triền miên chống chọi với cái bẩm sinh yếu đuối trong bản thân mình”. Có khi một trái cối giáng xuống chỉ khiến cho lính tráng cùng lắm là giật mình nhưng lại khiến cho Tuấn “căng thẳng tột cùng, gân cốt đờ cứng”. Phải chăng, thông qua Tuấn “bột”, Bảo Ninh muốn gửi đến người đọc một thông điệp: Con người nói chung, người lính nói riêng có thể có những khiếm khuyết, không hoàn thiện nhưng họ đã nỗ lực vượt lên hoàn cảnh và bản thân mình để cống hiến và sống có ích.
Vẻ đẹp của người lính vệ quốc thời chiến tranh được Bảo Ninh khắc hoạ khá rõ nét trong những sáng tác của mình. Dù không miêu tả trực tiếp hành động anh hùng của họ nhưng trong truyện ngắn Ba lẻ một, qua suy nghĩ nhân
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
vật cô gái - người đã giữ bức ảnh hơn hai mươi năm, những người chiến sĩ cách mạng lại hiện lên với những dáng vẻ đáng tự hào. Họ đã xóa tan đi những ác cảm về người lính bấy lâu nay trong lòng cô gái: “Cô thấy họ rất lành. Không sục sạo, không ngó nghiêng, và không mảy may lỗ mãng. Lấy đầy can nước rồi, tuy rất vội, họ không xồng xộc bỏ đi ngay mà tế nhị, ngồi nán lại vài phút bên bàn, từ tốn nhấp tách trà cô mời, ân cần hỏi han, trò chuyện. Chỉ là theo phép lịch sự nhưng rất mực thân tình” [60,13]. Trong truyện ngắn Hà Nội lúc không giờ, Bảo Ninh lại làm sáng lên tinh thần sẵn sàng xông pha trận mạc của một lớp thanh niên Hà thành. Ai cũng háo hức, vui sướng bởi được góp sức mình đuổi quân xâm lăng: “Mọi người ầm ĩ gọi nhau, hồ hởi vỗ vai nhau: “A! Mày đấy à, cũng đợt này à, hay quá! Mày này, tao này, thằng Cung, thằng Bình “mắt lươn”, thằng Mão “nhọ nồi”, thằng Toàn “min tu”, thằng Vũ… thằng con đầu nhà bà giáo Son, thằng con thứ nhà ông Tâm y tá, thằng cháu đích tôn nhà cụ Doãn vẽ truyền thần, nhà Phúc béo gia công mỳ sợi, nhà Vạn Toét chữa xe đạp, nhà Minh điếc bán nước sôi…” [60,129]. Ai cũng phấn khởi. tự hào. Thế rồi “sáu thằng con trai” mười ba mười bốn tuổi của ngôi nhà số bốn ấy đều ra trận và hy sinh mất năm người.
Trong văn học giai đoạn 1945 - 1975, “tuy ai cũng biết rằng mỗi thắng lợi trong cuộc chiến tranh đều đã phải trả giá bằng biết bao nhiêu tổn thất hy sinh, thất bại và cả sai lầm cay đắng” [50] nhưng do đòi hỏi khắc nghiệt của hoàn cảnh, mục tiêu và cảm hứng chủ yếu của văn học thời chiến là tô đậm cái anh hùng, cái cao đẹp, cái lý tưởng nên tránh phản ánh những đau thương, mất mát. Những tác phẩm nói đến mất mát đau thương bị coi là “có vấn đề”, thậm chí tác giả của nó còn bị liên luỵ (Màu tím hoa sim của Hữu Loan, Vòng trắng của Phạm Tiến Duật, Sẹo đất của Ngô Văn Phú…). Sau 1975, văn học được “cởi trói” theo tinh thần “nhìn thẳng sự thật” nên những tác phẩm viết về chiến tranh đã không né tránh điều này. Đọc truyện ngắn Bảo Ninh, người đọc bị ám ảnh bởi những cái chết của người lính. Ta có thể bắt gặp hàng loạt những cái chết trong tác phẩm của ông: Hải (Rửa tay gác kiếm) chịu đựng nỗi đau cho đến khi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
chết trong sự đau đớn tột cùng: “người dập nát, cả khuôn mặt cũng vậy, chỉ còn đôi mắt, mở to, ráo hoảnh, ngời lên vì đau đớn” [60,211]; người lính quân bưu “bị đạn đại liên khoan toác ra những lỗ thủng lớn. Anh chết đã nhiều ngày, thân thể ngâm lâu dưới nước đã biến dạng và bị cá rỉa tung toé” [60,205]; đó là cái chết của sáu anh em trong Trại “Bảy chú lùn”, hàng loạt cái chết trong Nỗi buồn chiến tranh đã gây nên một sự ám ảnh.
Bảo Ninh không hề có ý định miêu tả những tội ác do Mỹ ngụy gây ra. Thế nhưng, qua sự hồi tưởng của các nhân vật, gương mặt chiến tranh vẫn hiện lên với đầy đủ góc cạnh. Chiến tranh đã gây ra hậu quả khôn lường đối với vạn vật và con người: Mộc, Tư, hoạ sĩ Năm Tín… mất hết người thân, Diệu Nương “thân tàn ma dại”; biến làng Diêm thành “cái làng cô hồn”; người chết la liệt các nội cỏ, nổi lềnh phềnh trên mặt sông; người sống ngắc ngoải “người chẳng ra người, ngợm chẳng ra ngợm”…
Người lính trong văn học cách mạng thường được khắc họa là những con người lý tưởng. Họ sẵn sàng xông pha chiến trận, không ngại gian nguy, không sợ cái chết. Những mặt khuất lấp trong tâm hồn con người như sự bi quan chán nản, sự sợ hãi trước sự tàn phá của bom đạn kẻ thù… lại không được đề cập đến. Giờ đây, chủ thể sáng tác và chủ thể tiếp nhận đều muốn có cái nhìn toàn diện về chiến tranh và người lính. Truyện ngắn Bảo Ninh phần nào đã đáp ứng được yêu cầu đó. Bảo Ninh mạnh dạn nói những điều mà văn học thời kỳ trước đó né tránh. Đó là hiện tượng người lính đào ngũ như Nhu, Hành trong Đêm trừ tịch. Khi được phiên chế ở sư đoàn bộ binh, nhiều anh lính “sợ vãi linh hồn”. Nhiều người đào ngũ trong đó có Nhu “mắt lươn”. Nhu và một người nữa đã nhanh chân tút ngay trước hôm đơn vị hành quân. Còn Hành, anh đã hai lần trốn chạy. Hành đi lính lần này không phải vì mục đích lớn lao như người ta vẫn thường nói mà chỉ đơn giản là để hai em gái của Hành không phải xấu hổ vì có người anh đào ngũ mà thôi.
Tác giả không chỉ mạnh dạn phản ánh hiện tượng người lính đào ngũ mà ông còn dám đề cập đến những cảm xúc chân xác nhất trong tâm hồn mỗi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
người lính. Đó có thể là nỗi sợ hãi, là sự bi quan, chán chường, mệt mỏi. Chứng kiến cảnh đồng đội bị thương, “tôi” (Đêm trừ tịch) cảm thấy “kinh hãi và ghê sợ”; trải qua một đợt bom của địch, “tâm hồn tôi đã quá phờ phạc”[61,182]; hành quân vào ngày ba mươi Tết, trải qua vài trận bom khiến “tôi” nản chí, “toàn thân rã rời, hoàn toàn suy kiệt, không còn nổi lấy một gờ ram tinh thần, tôi vật mình nằm xuống mặt cỏ khô cứng đã ướt rượt trong sương giá, người co quắp, ngủ thiếp đi, bại hoại cả cõi lòng trong một niềm thương thân hèn mọn” [61,183]. Cũng có lúc họ chỉ hứa suông chỉ để nhằm thoả mãn dục vọng của mình (những người lính đến với Diệu Nương trong Mùa khô cuối cùng)…
Sự nhận thức lại về bản chất chiến tranh gắn liền với những trăn trở, day dứt của người lính về vấn đề nhân tính. Họ là những con người đi qua chiến tranh, phải buộc trở thành những “cỗ máy giết người” không ghê tay, phải giết chóc để tồn tại và coi đó là cái lẽ tất yếu để tồn tại. Trong Nỗi buồn chiến tranh, Can - một đồng đội của Kiên đã bộc bạch: “Tôi vẫn tự nhủ là tránh giết người bằng dao và lê mà quen tay mất rồi” [59,22]. Kiên cũng đã phải chứng kiến tận mắt “những cảnh chém giết cuồng dại, méo xệch tâm hồn và nhân dạng” [59,50], mà rồi… “cả thế hệ anh đã lao vào trận chiến một cách hăng say, một cách hung dữ” [59,136]. Tình người, lòng nhân đạo không phải lúc nào cũng có chỗ trong cõi “một sống một chết” như chiến tranh. Bởi khi người lính trong một khoảnh khắc đánh mất lý trí vì lòng thương có thể bị trả giá bằng chính mạng sống của mình. Nhưng có những hoàn cảnh, lòng thương trỗi dậy mạnh mẽ như một thứ bản năng trong mỗi người lính, khiến giữa những con người cầm súng ở hai đầu chiến tuyến không còn sự phân biệt địch – ta mà chỉ còn niềm thương xót cho số kiếp làm người. Câu chuyện của Phán trong Nỗi buồn chiến tranh là một trường hợp như thế. Trong một trận chiến giữa đại đội trinh sát của Phán và một đại đội biệt động của ngụy vào một chiều mưa, như một sự sắp đặt của định mệnh, Phán và một kẻ thù cùng ngã lộn vào một hố bom. Ban đầu, theo bản năng tự vệ, Phán đã đâm tới tấp vào tên ngụy. Nhưng khi nhận ra anh ta đã bị thương từ trước đó thì Phán thấy “khủng khiếp quá và
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
thương tâm quá!”. Anh “xé áo để băng”, chạy đi tìm bông băng nhưng cơn mưa rừng ập tới khiến anh lạc mất cái hố có người lính ngụy bị thương đang nằm đó. Phán như “phát rồ”: “Ngụy ơi! Ngụy ơi! - Tôi gọi, lồng lên chạy tìm cuống quýt… Nghĩ tới cảnh ngộ của anh ta lòng tôi đau đớn cuồng thắt. Suốt đêm tôi mò mẫm lăn lộn lần tìm. Càng lúc càmg hụt hơi, kiệt sức, bất lực” [59,102]. Tiếng gọi và hành động cuống cuồng, tuyệt vọng ấy phải chăng là sự thức tỉnh của lòng nhân tiềm ẩn trong sâu thẳm tâm tính con người?
Bảo Ninh nhìn cuộc chiến tranh của nhân dân ta bằng cái nhìn biện chứng, mang tính nhân văn nên ông đã thấy được cả hai mặt của nó. Chiến tranh không phải lúc nào cũng mang lại sự huy hoàng mà nó còn đày ải con người đến suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần. Cái giá phải trả cho hai chữ “hòa bình” là xương máu của những người từng cầm súng chiến đấu. Chúng ta càng thấm thía hơn rằng, “chiến tranh đâu phải trò đùa”. Tấm huân chương nào cũng có mặt trái của nó và vết thương chiến tranh thì không thôi nhức nhối.