Trong văn học cổ thời phong kiến, chúng ta cũng chứne kiến nỗi cô đơn sầu muộn của nhiều nhà thơ lớn Việt Nam. Nguyễn Trãi cô đơn trước cảnh đời, cảnh quan trường phải "Vào luòn ra cúi", nên viết "Côn Sơn ca", tìm lối thoát trong màu xanh cây lá của thiên nhiên vĩnh hằng. Nguvễn Bính Khiêm trốn đời nên viết "Bạch vân ẵm tập". Nguyễn Khuyến đau đời. Tú Xương buồn chán...Nhưng những tâm sự cô đơn ấy là những buồn chán xót đau của họ trước thếsự theo kiểu Nho phonơ. Thấy đời loạn thì họ lui về ờ ẩn.
chứ cái Tôi cá nhân tự ý thức, cái Tôi nồng nàn mè say theo quan điểm nhàn văn tư sản hầu như chưa xuất hiện trên đất này. Từ sách dịch, từ sách giáo
khoa dưới mái trường Pháp Việt, những thanh niên tri thức mói biết được nỗi cô đơn, nỗi buồn vô cớ, hiu hắt trong bài: "IIpleure dans mon coeur"( "Mưa rơi trong tim tô i"của Pôn Véclen):
"Mưa rơi trong tim tôi Mưa rơi trên thành phố Lời thầm thì của mưa Đi vào tron 2 tim tòi
Và dịu dàng mưa rơi Mái nhà và trái đất Một trái tim tan nát Khúc ca mùa mưa rơi Nỗi buôn không duyên cớ
Trong tim ai buòn chán Bởi không ai để lộ Một nỗi buồn vẩn vơ Nỗi vui buôn đầy vơi Nào ai mà biết dược Khòng ỵèu và chẳng ghét
Trái tim đầy mưa red"
Phỏna dịch theo nguyên bản tiếng Pháp.
Nhà thơ Huy Cận cũng nghe mưa và cũng buồn như Véclen:
"Đêm /nưa làm nhớ khòng gian Lòng run thèm lanh nỗi hàn bao lã
Tãi nương nước giọt mái nhà
Nghe trời nặng năng, nghe ta buôn buồn "
(Buồn đêm mưa) - Huy Cận
Thơ ca lãng mạn Việt Nam 1930 - 1945 cũng căng phồng nỗi buồn vô cớ ấy. Trong thơ Đường ta đã chứng kiến nỗi buồn của con người khi cảm thấy cuộc đời của mình là hữu hạn trong khi thiên nhiên là vĩnh cửu, vô hạn:
"Trons vát trời sòng suốt một màu Trên sông vằng vặc một trăng cao Ai người dâu đã tròng trăng ấy
Trăng ấy soi người [ự thuở nao Người cứ đời đời sinh nở mãi
Trăng vẫn năm năm sông nước giãi Soi ai? Nào biết được lòng trăng Chì thấy sông dài đưa nước chảy"
(Xuân giang hoa nguyệt dạ) - Trương Nhược Hư Bước vào văn học lãng man, cái chủ đề ấy có thay đổi. Với Tố Tâm, lần đầu tiên trong tiểu thuyết Việt nam ta thấy xuất hiện một tâm trạng cò đơn điển hình của chủ nghĩa lãng mạn:
"Trước chỗ giời cao bể rộng, mình tự thây mình nhỏ bé lạ thường ...
Trong lòng sừih ra một thứ kinh sợ, sợ cái tối vĩnh tối đại của Hóa công ".
"Tôi thấy thứ cảm giác lạ lùng lắm, như...cùa những người sắp từ trần, sợ cái khoảng khòng mịt mù lạnh lẽo trước mình vậy"
Cái rợn ngợp đó có thể bắt nguồn từ một luồng gió lạ bèn kia trời Âu:
Cái rợn ngợp của Pascan trước vũ trụ: "Le silcnce de ces éspaces infinis m'effraie". "Lời k ỹ nữ" của Xuân Diệu viết về đề tài một cô gái giang hồ, nhung tư tưởng chủ đề của tác phám lai là nổi cồ đơn rơn ngợp của cá the trước cái khống gian mênh mỏng và thời gian xa thẩm:
"Em sợ lắm siẩ bâng trần mọi néo Trời đầy trăng lạnh lẽo khấp xương da"
Người kỹ nữ níu kéo, mời mọc du khách ờ lại là vì sợ mình phải đối mặt với nỗi cô đơn của chính mình:
"Lòng k ỹ nữ cũng sầu như biển lớn Chớ để riêng em phải gặp lòng em "
Ở đây thi sĩ đã hóa thân vào tâm trạng của người kỹ nữ cô đơn sâu muộn.
Trongl5 năm, thơ ca lãng mạn cho ra đời hàng chục bài thơ buồn da diết, buồn thấm lạnh đến cả cõi lòng . Nỗi buồn lan tỏa tron£ không aian, vũ trụ và tê tái hơn, cay đắng hơn tron2 cõi lòng người thi sĩ. Phải chăng đó là nỗi buồn của một thế hệ thanh niên tủi nhục vì làm người dân mất nước, cay đắng vì không tìm thấy tương lai trong một xã hội kim tiền ô trọc. Ho mang một tâm trạng cô đơn kiêu hãnh vì họ thấy trong nỗi buồn của mình có một cái gì đó trong sáng và đẹp. Cái buồn đồng nhất với cái đẹp trong quan niệm thẩm mỹ trong thơ ca lãng mạn. Trong thơ ca lãng mạn 1930 - 1945 ta có thể kể tên nhiều bài thơ thể hiện nội dung trên : "Vu vơ", "Ao ước"của Tế Hạnh ,
"Chiều buồn "của Phạm Hầu , "Mảnh hồn thơ" của Thu Hồng , "Giận khúc Nam a i"của Nam Trân , ”Bến đò ngày mưa "của .Anh Thơ , "Tình Ợuê"của.
Hàn Mặc Tử , "Đây mùa thu tớ i"của Xuân Diệu.
Ta cũng từng gặp những tâm trạng như vậy trong thơ Pháp "Mái tóc người yêu "của La mác tin, "Alata", " Rơnê " của Satồbriăng và "Siêu thăng"
của Bôđơle. Khuynh hướng chối bỏ thực tại, tâm lý bi quan, thấy cuộc đời mình vô nghĩa mặc cảm về số phận những con nsười thừa của xã hội từng được Satôbriãng phản ánh trong tác phẩm:
" Chưa được hưởng thụ gì, tã cảm thây đã am hiểu hết, tuy vẫn còn dục vọng, tã đã mất hết ảo vọng. Trí tưởng tượng thì phong phú, đa dạng và kỳ diệu; còn cuộc sôhg lại nghèo nàn, khô khan và buồn tẻ. Với một trái tim đầy ắp, ta sống trong một thế giới trống rỗng, ta đã chán hết mọi thứ khi chưa được hưởng thụ một cái gì
Nhà thơ Vũ Hoàng Chương cũng từng có cảm nhận về cuộc đời như Satôbriăng:
"Lủ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ Một đôi người u uất nỗi bơ vơ Đời kiêu bạc không dung hòn giàn dị
Thuyên ơi thuyên, xin ghé bến hoang sơ. "