CHƯƠNG 2: NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG TRONG DIỄN NGÔN VỀ GIỚI NỮ TRONG TẬP TRUYỆN “I’M ĐÀN BÀ” (YBAN) VÀ TIỂU THUYẾT “VÀ CHÚA ĐÃ TẠO RA ĐÀN BÀ” (SIMONE COLETTE)
2.2. Chiêm nghiệm của người phụ nữ về thế giới đàn ông
2.2.1. Đàn ông - những kẻ khuyếm khuyết, bất toàn
Trong tập truyện ngắn I’m đàn bà và tiểu thuyết Và Chúa đã tạo ra đàn bà, Y Ban và Simone Colette đã dùng ngòi bút sắc sảo của mình để xây dựng lên chân dung người đàn ông mang nhiều khiếm khuyết.
Đến với ngắn Tự, Gà ấp bóng, Sau chớp là giông bão,... trong tập truyện I’m đàn bà của Y Ban chân dung người đàn ông mang khiếm khuyết hiện lên qua hình ảnh những người chồng không thể thỏa mãn được những bản năng nguyên thủy của người phụ nữ. Trong Tự người chồng đầu tiên của nhân vật nữ chính là một người đàn ông hoàn hảo. Anh mang đến cho chị niềm hạnh phúc, sự sung sướng mà biết bao nhiêu người phụ nữ khác luôn luôn mơ ước: Một người chồng sĩ quan để dựa dẫm “Chúng tôi hưởng lương nhà nước, có sổ gạo và tem phiếu của cán bộ. Gia đình chúng tôi thuộc gia đình cơ bản rồi. Nào còn đòi hỏi gì hơn” [30-tr.105]. Một người chồng hiền lành, tốt bụng luôn giúp đỡ vợ việc nhà “Anh làm hết thảy mọi việc nhà cho tôi” [30-tr.119]. Một người chồng rất mực yêu thương vợ con “Anh luôn mua hoa đúng lúc tôi thích, anh hôn tôi đúng lúc tôi mong. Anh làm hết thảy mọi việc nhà cho tôi” [30-tr.119]. Một người chồng luôn sung mãn trong tình dục “Chồng
37
tôi yêu vợ một cách cuồng nhiệt” [30-tr.90]. Tưởng chừng như cả gia đình sẽ sống mãi trong hạnh phúc ấy nhưng cuối cùng lại bị sụp đổ hoàn toàn vì người chồng mắc bệnh liệt dương, sau đó anh đã bỏ đi vì quá thương vợ. Thương vợ khi phải sống chung với người đàn ông bất lực trong chuyện chăn gối. Anh hiểu hơn ai hết bản năng bên trong chị luôn khao khát được hiến dâng, được tận hưởng. Anh biết rằng mình không thể đem lại hạnh phúc viên mãn, đầy đủ cho chị. Người chồng là một người đàn ông tốt luôn yêu thương, chở che cho chị nhưng anh không thể thỏa mãn được “con sói” đang khao khát dục vọng đến cháy bỏng trong chị. Đây là một sự khuyếm khuyết vô cùng lớn của người đàn ông, vì nó là một trong những nền tảng xây dựng nên hạnh phúc của gia đình.
Viết về người đàn ông mang nhiều khuyếm khuyết, Y Ban khám phá mọi mặt, mọi cung bậc. Ta còn bắt gặp hình ảnh người đàn ông đó qua những người đàn ông mang trong mình bệnh tật ốm yếu qua I’m đàn bà, Cái Tý, Tôi và gã,... trong tập truyện I’m đàn bà. Đó là người đàn ông bị bại liệt hoàn toàn, tưởng chừng như có thể chết bất cứ lúc nào. Tất cả mọi sinh hoạt từ ăn uống đến tắm rửa, mặc quần áo đều phải phụ thuộc vào người khác (I’m đàn bà). Đó là một anh nhà văn vì viết về về những góc khuất trong xã hội mà bị quy chụp là tội phản động để rồi bị tra tấn những đòn tâm lý khiến anh ta phát điên lên, dồn cả cả vào bệnh đau dạ dày, sau những áp lực của cuộc sống mà bệnh tình của anh nhà văn ngày càng nặng hơn không biết sẽ ra đi lúc nào (Tôi và gã). Trái ngược với hình ảnh người đàn ông trong văn học trung đại, được ca ngợi với bản chất chí khí anh hùng, đầu đội trời chân đạp đất, là một bậc đại trượng phu luôn giang tay chở che người người đàn bà yếu đuối. Thì người đàn ông trong văn của Y Ban mang trong mình những thiếu khuyết. Mọi quy chuẩn truyền thống về đàn ông xưa nay bị phá vỡ.
Còn Simone Colette xây dựng hình ảnh người đàn ông mang sự khuyếm khuyết trong nhân vật Michel. Anh là người duy nhất trong tác phẩm yêu thương, sẵn sàng hi sinh, che chở cho nàng Juliette. Anh là một chàng trai hai mươi mốt tuổi, mang “những đường nét cổ điển, gần như mảnh mai tinh tế” [15-tr.36]. Anh là một con người tốt bụng và nhân hậu. Khi chưa cưới Juliette, dù có hay không sự có mặt của nàng thì anh luôn bảo vệ nàng. Lúc bà Tardieu chê trách về nguồn gốc, xuất thân của nàng thì anh đã giải thích một cách rành rọt cho bà hiểu rằng nàng cũng đã từng có cha có mẹ, có một xuất thân đàng hoàng như bao người khác “Bố cô ấy ôi xưa là thuyền trưởng tàu buôn” [15-tr.41]. Anh yêu Juliette tha thiết. Khi nàng bị bắt phải quay trở lại viện mồ côi thì Michel đã dũng cảm cưới nàng, bỏ mặc bà mẹ Tardieu ngăn cản mặc cho lời cảnh báo của bà Morin hay tiếng cười mỉa mai của
38
Antoine để Juliette có thể ở lại St.Tropez. Ngay cả những người tưởng rất yêu Juliette như Eric hay Antoine cũng không dám hoặc không muốn cưới nàng vì sợ bị liên lụy, bị mọi người cười chê. Michel hiểu rõ Juliette không hề yêu mình nhưng anh vẫn bất chấp tất cả để cưới nàng. Anh hi vọng tình yêu của mình sẽ làm nàng được hạnh phúc và một ngày nào đó nàng sẽ đáp lại tình cảm này. Dẫu biết bản thân không đủ sức đánh thắng được Rene nhưng anh vẫn gan góc đánh lại Rene vì hắn dám xúc phạm nàng: “Michel nắm chặt tay thọi vào tai Rene khiến hắn loạng choạng, rồi bằng toàn bộ sức bình sinh anh tống một quả trời giáng vào miệng Rene” [15-tr.108] . Michel giống như một vòng tay ấm áp cho tâm hồn hoang dại tự do của người phụ nữ này “Anh kiên nhẫn chờ cho đến khi Juliette thấy, rất kiên nhẫn cho đến khi cái linh hồn vốn là vợ anh quay trở lại trần gian, về bãi biển đầy sỏi này với anh” [15-tr.153]. Khi tất cả mọi người đều chỉ trích, khinh bỉ với nàng, coi thường con người của nàng thì chính anh lại là người sẵn sàng dùng toàn bộ tình yêu thương của mình để chở che cho nàng. Mặc dù anh ruột đau như cắt khi nàng đã để cho Antoine dễ dàng cướp đoạt được “Ai có thể được cảnh cáo trước về tình yêu? Michel nghĩ. Ôi lạy Chúa, nếu mình cứ thấy thế này thì thà chết còn hơn.
Juliette, anh rền rĩ tận bên trong. Juliette, làm sao em có thể làm thế với anh, làm sao em có thể để cho anh ta chiếm lấy em? Antoine muốn gì có nấy, lúc nào cũng vậy. Michel lắc đầu buồn bã. Lúc nào cũng vậy. Nhưng cớ sao anh ta lại phải đánh cắp thứ duy nhất mình thực sự cần cơ chứ? Juliette, Juliette ơi! Michel cảm thấy nước mắt nóng hổi làm mắt anh bỏng rát. Anh lảo đảo trên cầu thang, chật vật đi lên.” [15-tr.197,198] nhưng không vì thế mà anh từ bỏ nàng, anh lao đi tìm nàng như thể nếu thiếu nàng anh không thể nào sống nổi “Anh đã ra tới đường cái, chạy như thể cả cuộc đời anh tùy thuộc vào việc đó, từng hơi thở nhọc nhằn bật ra khỏi cổ họng anh” [15-tr.199]. Mặc cho mọi lời gào thét ngăn cản bà mẹ và anh trai phía sau anh vẫn cứ chạy, Anh không màng tới thời sự sỉ nhục của mọi người, anh quyết tâm đi tìm được người vợ của mình: “Em không quan tâm. Cô ấy là vợ em. Cô ấy là của em, cô ấy thuộc về em, em muốn đưa cô ấy về.” [15-tr.213] dù không biết phải đi đâu nhưng anh vẫn sẽ đi tìm người vợ của mình “Nhưng không ai hay không gì ngăn nổi Michel tìm vợ anh, anh không cần biết phải đi đến đâu, miễn sao tìm được nàng” [15-tr.215]. Anh bất chấp cả việc anh trai sẽ đánh nếu anh cứ cố ý đi tìm vợ, giờ đây không gì trên đời này quan trọng hơn việc tìm vợ của anh. “Ngay giữa lúc đang chiến đấu, anh vẫn không thôi hy vọng nàng sẽ trở về với anh, anh không cần gì khác cả.” [15-tr.215]. Khi tìm thấy vợ mình ở dưới tầng hầm của quán Bar des Amis, đang điên loạn trong điệu Mambo đê mê, hoang dã “Juliette rũ người ra, như
39
con búp bê bị cắt đứt dây” [15-tr.219]. Anh muốn kéo nàng ra khỏi cơn say của sự điên loạn “Mắt anh nheo lại vì đau đớn khôn cùng và anh vung tay tát vào mặt nàng, tát qua tát lại.” [15-tr.228], chứng kiến những giọt nước mắt của nàng, anh xúc động và nước mắt của anh theo đó cũng không chìm kiềm chế nổi rơi xuống, anh khóc, khóc cho chính mình và nàng. Anh tiến một bước đi về phía nàng rồi nhẹ nhàng đặt lên hai vai nàng, nắm lấy đôi bàn tay của nàng. Kết thúc tác phẩm là hình ảnh “Michel Tardieu đang đưa vợ mình về nhà” [15-tr.229] hành động đó cho thấy được hết tấm lòng nhân hậu và bao dung của người đàn ông này. Tuy nhiên đôi lúc anh lại là một người thiếu lý trí, nhút nhát, luôn tự ti về giá trị của bản thân. Khi anh bênh vực Juliette trước những lời nói cay nghiệt của mẹ mình, anh bắt gặp ánh mắt của Antoine nhìn thì anh đã trở nên bối rối, ngại ngùng ngay “Michel đỏ lựng lên, màu đỏ lan đều từ cổ anh lên đến tận đường chân tóc” [15-tr.41]. Hay dù anh yêu tha thiết nàng, muốn giúp đỡ nàng, muốn cưới nàng làm vợ nhưng anh không dám bày tỏ tình cảm đó với nàng, anh luôn nghĩ rằng bản thân mình không xứng đáng, lúc nào cũng chỉ âm thầm theo dõi nàng ở phía sau. Ngay cả lúc anh muốn cưới nàng cũng chỉ dám nói: “Giả sử em cưới ai đó thì sao?” [15-tr.96] mà không dám cầu hôn trực tiếp. Anh là một đứa con ngoan luôn vâng lời mẹ, anh đã từng răm rắp nghe lời mẹ sẽ bỏ Juliette như một con rối khi bà kể cho anh ta biết về việc Juliette đã bị anh trai của anh chiếm đoạt mà không hề hỏi hay nghe Juliette giải thích lấy một lời “Và nếu con nhỏ giở trò đóng kịch hay đe dọa hay gì đó, hay là không chịu làm như con bảo thì hãy hứa cho nó một khoản tiền hay gì đó. Nhưng con đàn bà đó phải đi khỏi đây. Ngay sáng nay.”“Vâng” Michel nói.”[15-tr.197]. Michel rất rất yêu và quan tâm Juliette, sẵn sàng hi sinh vì nàng nhưng nhiều khi anh hay vô tâm, không tinh tế để dễ dàng nhận ra được những dằn vặt đau khổ trong con người nàng, những lời nói tưởng trừng như bình thường nhưng lại là lời cầu nguyện của nàng “Ôm em đi, Michel. Hãy yêu em hết lòng hết sức anh. Rồi em sẽ ổn thôi mà.”[15-tr.142]. Hay những đối chọi ngầm giữa nàng và Antoine. Michel có thể chở che, bảo vệ đươc Juliette nhưng không thể thỏa mãn được “con sói” đang thức tỉnh trong nàng. Để rồi sau này vì thỏa mãn được con người bản năng mà nàng đã phạm phải sai lầm, sau đó phải chịu sự khinh rẻ, coi thường của mọi người, tất thẩy những đau khổ, day dứt, cuồng vọng nàng dồn tất cả vào điệu Mambo ma quái.