Khái niệm hiện đại ở đây, tôi hiểu theo nghĩa phân biệt với khái niệm văn học trung đại. Vãn học hiện đại có nghĩa là thoát khỏi hệ thống thi pháp của văn học trung đại để xác
151
định một hệ Ihống thi pháp mới, thi pháp văn học hiện đại.
Nội dung khái niệm thi pháp văn học hiện đại rất phức tạp.
Bởi vì khác với tính thuần nhất của văn học thời trung đại, văn học hiện đại, do có sự thức tỉnh sâu sắc về ý thức cá nhân nên phân hoá thành nhiẻu trào lưu, thể hiện những cá tính sáng tạo rất khác nhau. Tất nhiôn, ở thời trung đại, những cá nhân kiệt xuất vẫn để lại những dấu ấn cá nhân trong sáng tác cua mình. Thư Nguyền Trãi, Nguyén Binh Khiêm, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Đình Chiểu rõ ràng c ó những màu s ắ c
khác nhau. Tuy nhiên, xét đến cùng, đó chỉ là những biến thức khác nhau của cùng một quan niệm nghệ thuật về không gian, thời gian, của cùng một chuẩn mực về con người lý tưởng, cùng một quan điểm về tư cách trượng phu, quân tử.
Hệ thống thi pháp căn bản vẫn là một. Nghĩa là không có sự phân hoá phức tạp như ở vãn học hiện đại. Cho nên đối với văn học hiện đại, phải tìm hiểu thi pháp riêng của mỗi nhà văn. Chẳng hạn thi pháp lãng mạn chủ nghĩa, thi pháp văn học hiện thực chủ nghĩa, thi pháp tiểu thuyết T ự lực Văn đoàn, thi pháp Thơ mới, thi pháp Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Tố Hữu, Nguyễn Bính...
Như vậy thì liệu có thể có được một ý niệm tổng quát nhất, chung nhất về văn học hiện đại được không? Tôi cho rằng chỉ có thể phát biểu thế này: đó là sự thoát khỏi hệ thống thi pháp văn học trung đại. Định nghĩa như vậy thì có nghĩa là phải xác định thế nào là thi pháp văn học trung đại.
Điều này cổ thể làm được, tuy không dỗ, vì như đã nói, văn học trung dại chưa phân hoá phức tạp, nó có một hệ thống thi pháp tương đối thống nhất, thuần nhất.
Tôi cho rằng văn học mỗi thời kỳ lịch sử có một cộng đồng văn học riêng, bao gồm người sáng tác và công chúng của nó.
Thời trung đại, cộng đồng này rất hẹp, nó bao gồm những người gọi là tao nhân mặc khách, nghĩa là những trí thức Hán học tài hoa.
1. Họ thích thú một thứ văn chương ước lệ dầy đặc, phức tạp và nghiêm ngặt. Đ ó là những giao ước về cách hiểu nghệ thuật giữa những thành viên của cộng đồng văn học thời ấy.
X ã hội phong kiến là xã hội đẳng cấp. Các đẳng cấp quí tộc và tiện dân không chỉ phân biệt bằng tài sản chiếm hữu m à còn bằng sự cao thấp, sang hèn. Anh trưởng giả muốn thành quý tộc phải "học làm sang" và vì thế - ở đây, phương Đ ô n g hay phương Tây cũng thế cả. Muốn sang thì phải tuân theo rất nhiều nghi lễ phức tạp (phú quý sinh lễ nghĩa). Đời sống lắm nghi lễ thì văn chương lắm ước lệ, cũng để phân biệt sự cao thấp, sang hèn giữa văn chương quý tộc và vãn chương bình dân.
T hật ra văn chương thời nào cũng có ước lệ cả. Nhưng văn chương thời trung đại có cả một hệ thống ước lệ dày đặc, phức tạp' và chặt chẽ nên mới trở thành một đặc trưng thi
153
pháp. Vả lại, ước lệ của văn học trung đại rất khác với ước lệ của văn học hiện đại. Khác ở ba tính chất sau đây:
a. Tính uyên bác và cách điệu hoá
Uyên bác vì là văn chương của trí thức - cho nên thường gọi là văn chương bác học. Văn chương viết hiện đại, dù khác với văn chươne dân gian cũng khône thể gọi là văn chương bác học được. Còn cách điệu hoá thì tôi hiểu theo nghĩa đối lập với bút pháp tả thực. Do bút pháp này, th ế giới hiện thực dù là con người hay cảnh vật thiên nhiên, đi vào văn chương thời ấy đều được mỹ hoá, lý tưởng hoá, tạo thành một th ế giới riêng tuy cũng bắt nguồn từ hiện thực. T hế giới ấy chỉ có toàn giai nhân tài tử, anh hùng với gái thuyền quyên, tất cả đều như rồng, như phượng, ăn nói văn hoa, đi đứng như trên sân khấu vũ đạo, cây cối thì toàn là mai, lan, cúc, trúc, đường đi thì đẹp tuyệt vời:
Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi Dặm liễu sương sa khách bước dồn
(Bà huyện Thanh Quan)
b. Tính sùng cổ
Gốc của quan niệm này là sự cảm thụ thời gian xoay tròn (cyclique), quay về nguồn của người xưa. Đối lập với cách cảm thụ thời gian tuyến tính - thời gian hướng về lương lai và
lai và mỏi đi khônii trở lại cứa con người hiện đại. Vì ihố Iìíiười xưa trọne quá khứ. Chuẩn mực của chân lý và cái đẹp là thuộc về quá khứ xa xưa. Từ đố đe ra trong văn chương sự sử dụng điển tích, điển cố, sự vay mượn thi liọu, vàn liệu của cố nhân.
c. l ính chát phi ngà (im pcrsonnd) hay phi cá nhân cá the Thời phong kiến, cá nhân nào đó được coi trọng không phải vì phẩm chất của bản thân anh ta mà do anh ta thuộc về một đ ẳ n i i cấp cao sang, một dòng họ cao quý. Sự độc đáo cá nhân do đó chưa được gọi là đẹp, là tài. Người làm văn thơ cảm thấy hứng thú khi sử dụng một thứ ngôn neữ nghệ thuật chung, những cách tả người tả cảnh chung, vay mượn ý tứ, câu vãn của co nhân một cách thoải mái như một kho văn liệu churm, sẵn sàng tuân theo những luật lệ chune của thơ phú...
Hồi ấy, sự sáng tạo nghệ thuật nhiều khi chỉ giới hạn ở chỗ vận dụng và c h ế biến những thi liệu, văn liệu cổ một cách hợp tình hợp lý, đúng với vãn cảnh trong sáng tác của mình.
Được như thế người xưa cho là tài, là giỏi.
K hốne coi cá nhân như một cá tính độc đáo, vãn chương trung đại không chú trọng đi sâu khám phá đời sống nội tâm của con người một cách trực tiếp, người nào thì cũng chỉ có
"bẩy tình” thế thòi và cách biểu hiện đại khái cũng thế thôi, nen người viết vãn chủ yếu dùng bút pháp ngoại hiện để the hiộn lảm lý nhan vạt. Nhân vật bộc lộ tính cách (V hành động,
155
dẫn đốn đặc đicm cứa truyện xưạ,là chú liọim đến cốt Iiuyòn, đốn tình tiếl hơn là lính cách nhân vật.
2. Mộl đặc điểm khác của thi pháp vãn học trune đại hắt nguồn từ quan niệm của con ne ười thời ấy về thiên nhicn, vũ trụ. Đó là quan niệm "thien nhân nhất thể". Con người là một yốu lố, một manh cua thièn nhiẽn vù trụ. Xà hội loài người la sự chiếu ứng trưc lĩcp VỚI vu irụ. Con ngươi có ihc dò lìm srí phận mình từ một ngôi sao nào đó trên trời. Neười ta coi thiên nhiên không phải là những khách thể mà là những chủ thể, cũng có cảm nghĩ, có linh hồn, có triết lý, có đạo lý, có đắng cấp như con người. Tất cả đều sinh ra từ đ ạ o, nghĩa là từ một bản chất trừu tượng. Vì thế, tả thiên nhiên, người ta không chú trọng vẽ hình xác của thiên nhiên mà muốn truyền đạt được linh hồn của tạo vật. Thiên nhiên, do đó, trở thành bình chứa vĩ đại của những biểu tượng tượng trưng, của những hình ảnh đầy ngụ ý.
Chi phối bởi cách cảm thụ thời gian tuần hoàn, thời gian không đi mất, thiên nhiên trong văn chương trung đại là một thế giới tĩnh, có tính phi thời gian. Con người vì thế cũne dường như đứng ngoài thời gian với phong độ ung dung tự tại.
3. Mỗi thời đại, những thành viên trong cộng đổng vãn chương của nó có một quan niệm khác nhau về hệ thốne thể loại vãn học.
o thời trung đại, người ta quan niệm vãn với nghĩa rất rông. Dưòng như moi vãn hản ngôn từ đẩu là văn cả. Người ta k hông phải hoàn toàn không phân biệt các thể loại khác nhau, nhưng sự phân biệt không thật rành mạch, dứt khoát do tư duy phân tích chưa phát triển, tư duy nguyên hợp chiếm ưu thế. Cho nên các nhà văn học sử gọi đó là thời kỳ "văn sử triết hất phân".
Vổ giá trị thổ loại văn học, mỗi thời đại cũng có quan niệm khác nhau. Thời trung đại, loại văn cao cấp nhất là văn học thuật: văn triết lý, sử học, đạo đức học, văn chính luận...
Đ ó là văn của các bậc thánh hiền.
Loại văn chương mỹ thuật (belles lettres) chưa được coi trọng. Trong loại văn này được đề cao hơn cả là thơ trữ tình - loại nghệ thuật ngốn từ có tính cách điệu đặc biệt.
Văn chưưng thời trung đại là văn chở đạo. Nghĩa hẹp là đ ạ o người: trung hiếu tiết nghĩa. Nghĩa rộng là đạo tròi. Vì th ế vãn thơ triết lý, đạo lý được đặt lên trên hết. Các bậc trượng phu quân tử thường làm thơ để tỏ lòng, nói chí, gọi là ngôn chí, cảm hoài, thuật hoài...
Vãn chương nói về những tình cảm cá nhân, những quan hệ đời thường chỉ được coi là thứ văn thơ tiêu khiển lúc trà dư tửu hậu. Vãn tiểu thuyết bị đặt ở nấc cuối cùng của bậc thang giá trị nghệ thuật.
ơ nước ta quan niệm này mãi đến thế kỉ XX hãy còn tồn tại. Vào những nãm 20, 30 bên cạnh những quan điểm mới mẻ của Võ Liêm Sơn, Hoàng Ngọc Phách coi trọng văn
157
chương mỹ thuật, Phạm Quỳnh tuy là một nhà tân học vẫn đề lên hàng đầu thứ vãn ông gọi là "văn thuyết lý giảng học" và đánh giá thấp loại vãn tả tình, tả cảnh, du hí, khôi hài (N a m phong, 1929), Nguyễn Bá Học từng là tác giả của nhiồu
truyện ngắn đề tài thế sự, sau này cũng coi rẻ "thứ văn d ù n g để ngâm nga không suy ra sự thực (...) dù hay đến quỷ khốc thẩn kinh thì cũng không đáng giá một đổng tiền k ẽ m " '11.
Còn các cụ Ngỏ Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng ihì vàn coi Truyện Kiều là dâm thư và gọi nàng Kiều là "con đĩ"(2>.
Tôi phát biểu khá dài dòng như thế về đặc trưng thi pháp vãn học trung đại là cốt để dẫn đến định nghĩa tổng quát nhất về thi pháp vãn học hiện đại là: thoát ra khỏi hệ thống thi pháp của vãn học trung đại.