Phạm Thái, Nguyễn Gia Thiều, Hồ Xuân Hương, N guyễn Du, Nguyễn Công Trứ... là những cây bút như thế. Đó là thời đại khủng hoảng sâu sắc của hệ thống thi pháp văn học trung
(1) Dẫn theo Xuân D iệ u , trong T h ơ Tàn D à. N xb Văn h ọ c, HN , 1982.
tr.50
(2) X em Luận v ề chánh họ c cùng tà thuyết củ a N g ỏ Đức K ế (Hữu Thanh, 1924) và C hán h học cùng tà thuyết có p h á i là vấn d ề quan hệ chung kliông của H u ỳ n h Thúc Kháng (Tiếng d â n , 1 9 Ỉ 0 ) .
dại xuất hiện Ircn cơ sớ sự khủng hoảng sâu sác cúa chố độ phonu kiến. Ni:ười nổi loạn ciữ dội nhất là Hổ Xuân Hươim.
Với Hổ Xuân Hương, thơ Đườrm luật mất hết tính chất đạo mạo, uycn bác. Đ ó là tiếng cười hả hô đả kích thang thừng các hiền nhân quân tử. Ngổn ngữ nôm na suồng sã của bố cu mọ đĩ được đưa vào văn chương một cách thoải mái mà đầy eiấ tri thẩm mỹ. Khône hưởng vổ cõi tròri cao siêu trừu tươne đứne neoài thời cian. Xuân Hươne sống hắn với cõi trần lục.
với thế eiới vật thể đầy màu sắc, phồn thực, tươi rói sự sống, một thế giới vận động khẩn trương theo thời gian tuyến tính, nehĩa là linh hoạt, ổn ào, sổi nổi, hương về tuổi trẻ, về tương lai. Và, đối lập với xu hướng phi ngã hoá, thơ Hồ Xuân Hưưne cố tình đóng dấu cá tính độc đáo và táo tợn của mình trôn mỗi câu, mỗi chữ như một thách thức.
Quà cau nho nhỏ miếng trầu hôi N ày của Xiỉâỉi Hương đã quệt rồi.
Hổ Xuân Hươne quả đã đem đến cho văn học Việt Nam một luồng gió nhân văn chủ nghĩa mới lạ, mạnh mẽ và tươi mát.
Nhưne thời đại Hổ Xuân Hương chưa cho phép tạo ra một cuộc cách tân hiện đại hoá vãn học đến cùng vì thiếu cơ sở xã hội, cơ sở tư tưởng văn hoá cần thiết, sự giao lưu quốc tế vẫn chỉ thu hẹp trong quan hệ tư tưởng, văn học trung đại Trung Hoa, chưa tiếp xúc vơi thế £Ìới hiện đại. Trong khi đó cuộc xâm lược của đố quốc Pháp nãm 1858 đã thu hút toàn bộ dân tộc vào vấn đề sống còn của tổ quốc. Mọi vấn đề khác, trong đổ cổ vấn để vãn chươne nehẹ thuật, dcu phai dẹp đi hết.
159
V. Quá trình hiện đai hoá vãn học việ t Nam cố nhiên không phải diễn ra một sdm một chiểu
Tỏi cho rằng nỏ diễn ra qua ha bước, nếu tính đến 1945.
1. Níu nổi ricng ở khu vực Nam Bộ thì quá trình này diễn ra bắt đầu ngay từ cuối thế ký XIX với một sô tác phẩm vãn xuổi của một số cây húl Tây học theo đạo Thiẽn chúa, như Trương VTnh Ký vơi hài ký Chuyến di thâm Bắc KỶ năm At Dâu (1X76) hay Neuyễn Trọng Quản với thiên truyện Thày Laiaro Phién (1887). Cần nhớ rằng chữ quốc neữ tuy ra đời từ thế kỷ XVII nhưnn phổ hiến rất khó khăn. Lúc đáu chí lưu hành trone £Ìáo dâ n và tron SI p h ạ m vi tôn 2Ìáo, m ã i sau m ớ i m ơ r ộ n g s a n e lĩnh vực vãn hoá, văn học.
Từ những tác phẩm xuất hiện lẻ tỏ, đến đầu thế ký này mới có một phong trào viết truyện quốc ngữ, nhưng cũng chí thu hẹp trong các đô thị ở miền lục tỉnh mà t h ô i ' 1
Nhìn chung cho đến khoảng 1920, những sự kiện van học có sức vane dội trong cả nước đều gắn với tên tuổi những sĩ phu yeu nước và cách mạng như Phan Châu Trinh.. Phan Bội Châu, Lê Đại, N eô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng.. Họ là nhữne nhà Hán học giác ngộ lý tưởng cách mạng du nhập từ phương Tây qua những bộ sách gọi là Tân thư của Trung
( ỉ ) Đ á n g chú ý ỉà những tác phẩm củ a Trần I hiện ( ' h u n g , Đ ạ n g Le N g h i , Trần Phong s á c . . . (lạc hiệt là ỉ lán I hiộti Chung - Trần Chánh Chièn với ticu thuyết H oàn ạ T ổ Anh hàm Oiỉti ( 1910).
Quốc. ơ họ chỉ có sự đổi mới về tư tưởng chính trị, xã hội, học thuật chứ chưa có sự đổi mới t hật sự về tư tưởng mỹ học - họ chủ trương làm cách mạng chính trị, xã hội chứ không hề đặt ra vấn đề làm cách mạng văn chương. Những tác phẩm tuyên truyền vận động chính trị của họ quả là có một nội dung mới mẻ. Nhưng những sáng tác thơ văn nghệ thuật của họ thì vẫn trử về với thi pháp vãn học trung đại. Đấy là chưa nói, họ chủ ycu VU11 viối bằng chữ Hán.
Đó là bước thứ nhất của quá trình hiện đại hoá văn học nước la kéo dài từ cuối thế kỷ XIX đến khoảng hai thập kỷ đầu của thế kỷ XX.
2. Bước thứ hai diễn ra trong khoảng 10 năm tiếp theo, nghĩa là từ 1920 đến 1930.
Lực lưựng sáng tác ở bước thứ hai này bao gổm một số nhà N ho cuối cùng như Tản Đà, Nguyễn Bá Học, Nguyễn Trọng Thuật, Phan Khôi... và một số trí thức Tây học đầu tiên như Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Hồ Biểu Chánh, Bửu Đình, Phú Đức, Trọng Khiêm, Phạm Duy Tốn, Hoàng Ngọc Phách, Tương Phố, Đông Hồ... Những cây bút Tây học đóng vai trò chủ lực.
ơ bước thứ hai này, vãn xuôi hiện đại đã có những thành tựu cổ giá trị như tiểu thuyết, truyện ngắn, tuỳ bút của Hồ Biểu Chánh, Phạm Duy Tốn, Hoàng Ngọc Phách, Tương Phố,... sáng tác của các nhà văn Nam Bộ thiên về cảm hứng hiện thực chủ
161
nghĩa, trong khi sáng tác của những cây bút miền Bắc thì thiên về cảm hứng lãng mạn chủ nghĩa.
ở các sáng tác nói trôn, tính hiện đại đã chiếm ưu thế rõ rệt, nhưng những yếu tố trung đại vẫn tổn tại xen kẽ khá phổ biến từ nội dung đến hình thức.
v ể thơ thì trong sáng tác của Tản Đà, Trần Tuấn Khải, Đoàn Như Khuê dã xuất hiện cái tôi phóng túng lãng mạn, đạm chài sầu và mọng. Họ chưa tạo ra dưực thơ mứi nên tìm cách thể hiện những tình cảm lãng mạn của mình bằng những thể thơ truyên thống tương đối tự do như thể thất ngôn trường thiên, hát nói, lục bát, dân ca, ca dao và các thể từ khúc.
Đúng như Hoài Thanh nói, họ là "người của hai thế kỷ", là cầu nối giữa thơ cũ và thơ mới.
3. Bước thứ ba của cuộc cách tân văn học diễn ra từ đầu những năm 30 đến 1945.
Lực lượng sáng tác ở bước này là tầng lớp trí thức Tây học rất trẻ. Nếu lấy năm 1930 làm mốc thì hầu hết những cây bút này tuổi đòi chỉ từ 10 dến 20 tuổi (Nguyễn Tuân, Thạch Lam 20 tuổi; Thanh Tịnh 19 tuổi; Vũ Trọng Phụng, Hàn Mặc Tử, Nguyên Huy Tưởng 18 tuổi; Hồ Dzếnh, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương 14 tuổi; Nam Cao 13 tuổi; Huy Thông, Mộng Tuyết, Nguyên Hồng 12 tuổi; Huy Cận, Nguyỗn Bính, Bùi Hiển 1 ] tuổi; TỐ Hữu, Chế Lan Viên, Tô Hoài, Anh Thơ 10 tuổi... Lớn hơn có Khái Hưng 34 tuổi, Hoài Thanh 21 tuổi. Nhỏ hơn có Tế Hanh 9 tuổi).
Chỉ cần tính tuổi thọ họ như thế cũng đủ thấy họ là lớp người khỏne có vương vấn gì với tư tưởng mỹ học cổ điển, với thi pháp văn học trung đại, họ lớn lên trong môi trường sinh hoạt đô thị, họ học liếng Pháp từ 5, 7 tuổi và thấm nhuần văn hoá, văn học phương Tây hiện đại. Lớp nhà vãn này đã đẩy cuộc cách tân hiện đại hoá văn học Việt Nam lên một bước mới, toàn diện, sâu sắc, triệt để hơn. Với họ, văn học Việt Nam từ thơ đến tiểu thuyết, bút ký, phóng sự, kịch nói, phê bình văn học đã có thể hoà nhập được với đời sống văn học hiện đại trên thế RÌỚi mà không đến nỗi lạc điệu.
VI. Từ một cãi nhìn có tĩnh chất tổng kết vể công cuộc hiện đọi hoá của vãn học Vỉệt Nam nửa đau thế kỷ XX, có thể rút ra được những kết luân gì có ý nghĩa?
1. Tốc độ hiện đại hoá hết sức mau lẹ
Đánh s iá quá trình phát triển của văn học hiện đại Việt Nam, Vũ N^ọc Phan trong N hà văn hiện đại, khẳng định: "ơ nước ta, một năm đã có thể kể như 30 năm của người". Đó cũng là tốc độ đổi mới của nền văn học Việt Nam ngót nửa thế kỷ. Cho đến năm 1917, trên tờ N am Phong, Phạm Quỳnh còn than phiền "có nước mà chưa có văn" (ý nói văn xuôi quốc ngữ), vậy mà chỉ mười năm, hai mươi năm sau, chẳng những ta đã có vãn, mà còn có văn hay nữa, thậm chí đáng gọi là kiệt tác: Gió lạnh đầu mùa của Thạch Lam, Phấn thông vàng của Xuân Diệu, Đôi bạn, Bướm trắng của Nhất Linh,
163
Vang hỏng một thời. M ộỉ chuyến di, Chiếc lư (tồng mát cua của Nguyễn Tuân, Giỏng tố, S ô 'đ ó của Vũ Trọng Phụrm, Chí P h èo, Sống mòn của Nam Cao... v ề phong trào Thơ mới cĩinu vậy. Vẻn vẹn chỉ có 10 năm, thành ỉựu của nổ đã được Hoài Thanh tập hợp thành hàng trăm thi phẩm với phong cách đa dạne phong phú, có thể tồn tại lâu dài với thời gian.
Vì sao có được tốc độ hiện đại hoá mau lẹ như thế?
+ Trước hết có lẽ là do văn học Việt Nam có điều kiện tiếp nhận thẳng kinh nghiệm văn học hiện đại phương Tây thế kỷ XIX, XX. Nói đến ảnh hưởng của các tác giả hiện đại phương Tây đối với văn học Việt Nam những năm 20, 30 đến 1945, người ta thường kể tên những V.Huygố, A.Lamartine, Ch.
Bauđelaire, P.Verlaine, H.France, A.Tchékov, L.Tolstoi, F.M.Dostoievski, Ch.Dickens, H.Malot, A.Gide... Đó đểu là những lên tuổi của thế kỷ XIX, XX cả.
Vì đi sau nên có thể đi tắt. Đi tắt nên có thể di đến đích rất nhanh.
+ Nhưng đi nhanh, chạy tốc độ, tất phải có sức. Vì thế mà không thể một người, một thế hệ chạy liền một mạch mà phải dùng đến lối chạy tiếp sức từng đoạn ngắn chăng? Khi mới ra đời, tiểu thuyết T ố T â m của Hoàng Ngọc Phách được ví như quả bom gây chấn độn £ mạnh mẽ trong dư luận như một sự kiện cách tân táo bạo. Thế mà chỉ mấy năm sau, khi tiểu thuyết T ự lực Văn đoàn ra đời, nó đã bị xem là quá cổ lỗ.
Cũng vậy, khi T hế Lữ xuất hiện, ông đã được gọi là ngôi sao
sáng nhất trong phong trào Thơ mới. Nhưng chỉ vài năm sau khi Xuân Diệu ra đời, (hì theo Hoài Thanh, thơ T hế Lữ đã có thể đưa vào tập Văn đàn bảo giám... Tiểu thuyết T ự lực Văn đoàn cũng chỉ được coi là mới trong vòng dăm năm thôi. Khi Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Nam Cao, Tô Hoài... xuất hiện thì văn tiểu thuyết T ự lực Văn đoàn đã trở thành sáo mòn, nhợt nhạt...
+ Tuy nhicn tốc độ ấy, nếu xct đốn cùng, là do bắt nguồn từ sức sống văn hoá dồi dào mãnh liệt của dân tộc Việt Nam ta được khơi dậy mạnh mẽ bởi các phong trào yêu nước và cách m ạ n g phát triển liên tục từ khi Pháp xâm lược cho đến Cách m ạ n g tháng Tám 1945. Sức sống văn học ấy đã khiến dân tộc ta, trải qua hàng nghìn năm Bắc thuộc, hàng trăm năm Pháp thuộc, vẫn giữ được tiếng nói riêng của mình, chẳng những giữ được mà còn phát triển được ngày càng giàu và đẹp lên mãi, tạo cơ sở chất liệu cho một nền văn học bằng tiếng m ẹ đẻ phát triển ngày càng phong phú, bất chấp âm mưu đ ồ n g hoá thâm độc và có hệ thống của thực dân Pháp trong ngót 100 năm thống trị nước ta. Một nền vãn học như thế, k h ô n g phải dân tộc nào cũng có được trong điều kiện bị đặt dưới ách thực dân như nước ta.
2. Cách tân trên cơ sở truyền thống
Mọi cuộc cách tân văn học nếu không trên cơ sở tiếp nối và phát huy truyền thống thì không thể thành công được.
165
Thành tựu của công cuộc hiện đại hoá của vãn học Việt Nam đầu thế kỷ XX đến 1945 đã chứng tỏ quy luật đó.
Khi mới xuất hiện, Xuân Diệu từng bị coi là lai Tây, hay nói như Hoài Thanh, có V phục tối tân hay hình thức phương xa. Thực ra cũng đúng như Hoài Thanh nói, ở Xuân Diệu
"cái dáng dấp yêu kiều, cái cốt cách phong nhã của điệu thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta".
Theo nhận xét của tác giả Thi nhân Việt Nam , hấu hết các nhà Thơ mới đều chịu ảnh hưởng của Baudelaire, của trường phái thơ tượng trưng Pháp buổi đầu. Tôi cho rằng đó không phải là một hiện tượng ngẫu nhiên. Ấy là sự gập gỡ thú vị giữa thơ Đường, thơ Tống và thơ tượng trưng Pháp, nghĩa là sự gặp gỡ giữa truyền thống và hiện đại trong cuộc cách tân Thơ mới ở nước ta. Những nhân vật của tiểu thuyết T ự lực Văn đoàn tuy đều là trí thức Tây học, đều đấu tranh cho chủ nghĩa cá nhân, đều dứt khoát chống lễ giáo phong kiến trong quan hệ hôn nhân, gia đình. Nhưng vẻ đẹp của những cồ Mai, cô Loan, cô Liên, cô Bảo trong Nửa chừng xuân, Đ oạn tuyệt, Gánh hàng hoa, Gia đình đều là vẻ đẹp của những cô gái Việt N am trăm phần trăm. Văn Nguyễn Tuân rất hiện đại, đúng thế. Nhưng xét ra ông đã dùng kỹ thuật hiện đại để phục chế lại những gì là vẻ đẹp Vang bóng m ột thời trên đất nước này...
Ngay cả phê bình văn học cũng vậy. Hoài Thanh chắc đã đọc đủ cả S.Beuve, J.Lemaitre, G.Lanson, E.Faguet... nhưng rốt cục lối phê bình của tác giả Thi nhân V iệt Nam vẫn chủ yếu
phát huy lối hình vãn truyén thống, lấy cái tâm tinh tế nhạy cảm của mình để lĩnh hội cái hồn của các thi phẩm...
Quy luật cách tân trên cơ sở truyổn thống cũng được minh chứng ở hiện tượng này: những thành tựu hiện đại hoá vang dội nhất phần lớn đều xuất hiện ở miền Bắc, tuy rằng cơ sở xã hội của cuộc cách tân và những thử nghiệm đầu tiên của cuộc cách tân (trong vãn xuôi) đã có sớm hơn ử miền lục tỉnh Nam Kỳ. Hiện tưựng này cũng dễ hiểu. Đó chẳng qua vì cội nguồn của dân tộc là ở phía Bắc, ở đây truyền thống văn học dân tộc có bề dày hơn là ở phía Nam đất nước.
3. Cuộc cách tân văn học ở mỗi một thời đại chỉ có thê được đẩy đến triệt để và toàn diện nhờ những th ế hệ nhà văn thực sự là con đẻ của thời đại ấy
Điều này tôi đã nói ở phần trên, khi tính tuổi đời của các cây bút thế hệ 1 9 3 0 - 1945.
Từ mấy nhận xét có tính tổng kết trên đây, tôi cho rằng có thể rút ra được nhiều bài học bổ ích đối với công cuộc đổi mới nền văn học chúng ta hôm nay.