a. Không nên đối lập và phân cách quá tách bạch, dứt khoái chủ nghĩa lãng mạn với chủ nghĩa hiện thực trong văn học
Chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa hiện thực là hai trào lưu văn học lớn có nhiều nét khác biệt, tuy nhiên không nên đổi lập chúng với nhau một cách quá dứt khoát. Đấy chỉ là hai khuynh hướng thẩm mỹ khác nhau m à thôi, một đằng có hứng thú đặc biệt ử chỏ thể hiện cái tôi cá nhàn đầy tình cảm, cảm xúc hướng về những khát vọng, những ước m ơ nào đấy.
Một cái tôi không chịu sự kiềm chế của lý trí, tự buông theo dòng tình cảm, cảm xúc và trí tưởng tượne phóng túng. Một đằng tìm sự hứng thú trong sự phát hiện chân lý khách quan.
Chủ nghĩa lãng mạn giầu tính trữ tình và tính chủ quan. Chú nghĩa hiện thực muốn nén chặt tình cảm để tỏ ra khách quan trước sự vật và con người. Chủ nghĩa lãng mạn thích cái biệt lệ và ngẫu nhiên, chủ nghĩa hiện thực thích cái hình dị, cái thường thấy.
Hai khuynh hướng sáng tác này tất nhiên có cơ sở tư tưởng riêng của chúng, nhưng đó có thể chỉ là hai phương diện khác nhau của cùng một tâm hồn nghệ sĩ. Một nhà vãn ở thời điểm này, ở tình huống này, trong tâm trạng này, có thể có cảm hứng lãng mạn chủ nghĩa. Nhưng chính ông ta chứ không phải ai khác, ở thời điểm kia, ở tình huống kia, trong tâm trạng kia, lại có thể có cảm hứng hiện thực chủ nghĩa.
Tiểu thuyết Tự lực Vãn đoàn không phải cuốn nào, trang nào cũng lãng mạn cả. Nhiều trang của Đ oạn Tuyệt (Nhất Linh),
Nửa ('lìừỉiỊi xnán, Thoái /v. Thừa tự (Khái Hưnụ) viếl theo câm hứng hiện thực chủ nghĩa, Vũ Trong Phụng hiên thực ớ CỈÌÔHÍỊ tố, Sô đô, V ỡ cté, nhưng lãng mạn ở Dứt tìn h, Nguyền Công Hoan hiộn thực ở Kép Tư Bẽn, Bước dường cùng, nhưng lãrm mạn ở Tắĩ lửa lòng. Nguyễn Tuân (năm 1937) từng viết hàng loạt truycn ngắn trào phúng hiện thực chú nghĩa kiểu Neuvổn C ốne Hoan. N ea y ở một tác phẩm cũne thc. Chắnc hạn. trong Giỏng to. nhân vật ône già Hái Vân được sáne tác theo búl pháp lãng mạn chủ nghĩa trong một tác phẩm căn bản là hiện thực chủ nghĩa, Tác phẩm của những nhà văn hiện thực chủ nghĩa lớn trên thế eiới như Xtãngđan, Bandắc, Phlôbe đều chứa đựne rất nhiều yếu tố lãng mạn chủ nghĩa...
Cho nên khi ta gọi nhà văn này là hiện thực chủ nghĩa, nhà văn kia là lãng mạn chủ nehĩa thì chi là căn cứ vào khuynh hướng cảm hứng trội nhất đã tạo ra những tác phẩm thành công và tiêu biểu nhất của ông ta mà thôi. Điều đó, theo M ô p átx ă n s, quyết định bởi cái "tạng" (tempérament) riêns và tài năng, sở trường riêng của mỗi người cầm bút.
Chủ nghĩa lãng m ạn có trong thơ và cả trong văn xuôi.
Còn chủ nghĩa hiện thực thì chủ yếu chỉ có ở văn xuôi, nhất là tiểu thuyết, phóng sự, truyện ngắn, kịch. Bởi vì chỉ có ở văn xuôi, chủ nghĩa hiện thực mới có điều kiện thể hiện đầy đủ những đặc trưng của nó. Chắng hạn Xuân Diệu rất lãng mạn trong thơ, trong tập tuỳ bút Trường ca, nhưng lại nặng về hiện thực chủ nghĩa trong Toả nhi Kiều, Cái hoà lò...
ơ giai đoạn vãn học từ đầu những năm 30 đến 1945 ở nước ta, tình trạng khỏne có sự phân hiệt rành mạch giữa hiện thực
181
chủ nghía và lãng mạn chú nghĩa hình như khá phổ hiến.
Trườn £ hợp Khái Hưng, Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hố L)/-ếnh, Nguyên Hồng là như thế. ơ Thạch Lam Dưới hóng hoàng lan nặng vồ cảm hứng lãng mạn, nhưng N hà mẹ Lê, Toi ba mươi, Hai dứa trẻ... lại năng cảm hứng hiện thực chủ nghĩa.
b. Đấnh eiá khuynh hươne tư tưởne và tác dụne eiáo dục tư tưởng của các tác phẩm văn học không nen căn cứ vào lính lãng mạn hay tính hiện thực của chúng.
Lâu nay thường hay lưu hành một quan điểm đánh eiá các tác phẩm vãn học tiến bộ hay tích cực đến mức nào căn cứ vào chỏ nó phản ánh trực tiếp và chính xác hiện thực khách quan của x ã hội đến mức nào. Điều ấy khổng đúng. Vãn học tiến bộ hay lạc hậu, cách m ạ n g hay phản động tuỳ thuộc vào giá trị tư tưởng của nó. Tác phẩm của V .Huygô, G.Xăng đã chắc gì kém tích cực hơn tác phẩm của Bandắc. Không thể nói C hữ người tử tù (lãng mạn chủ nehĩa) của Nguyễn Tuân tư tưởng thấp hơn M ột vụ bắt rượu lậu (hiện thực chủ nehĩa) cũng của tác giả này.
Do quan niệm không đúng đắn nói trên, neười ta cứ cố gò sao cho những tác phẩm có tư tưởng tiến bộ phải trở thành hiện thực chủ nghĩa, còn với các tác phẩm có định kiến là xấu thì cứ cố quy thành lãng mạn chủ nghĩa. Tác phẩm lãng mạn cách mạng cố nhiên là có tư tưởng tốt nhưng dù sao vẫn cứ bị xem là thấp hơn về tư tưởng so với các tác phẩm hiộn thực chủ nghĩa.
Vì thế, nhiều người không "dám" quan niệm thơ Bác Hổ và thơ TỐ Hữu là lãng mạn chủ nghĩa dù là lãng mạn cách mạng.
4. Vãn học lãng mạn trong môi quan hệ vói nhiệm vụ cách mạng thòi kỳ 1930 - 1945
Khống thể phú nhận tác hại của nhiều tác phẩm vàn học lãng mạn chù nghĩa (và tự nhiên chủ nghía) đối với độc giả đương thời, nhất là độc giả thanh niên. Tình hình xã hội phức tạp, kinh t í hàng hoá chi phối, nhiều tác phẩm ra đời từ khoủne đầu t h í kỷ XX đến 1945 chỉ là thứ văn chươne rác rười của kẻ bất tài vô lươnẹ tâm chay theo th'i hiếu thấp kém của loại thị dân thiếu vãn hoá nhưng có tiền. Đấy là loại truyện kiếm hiệp, truyện tình rẻ tiền, những thứ văn kích thích bản năng tình dục, ca ngợi lối sống Iruỵ lạc, ca ngợi chú nghĩa cá nhân ích kỷ, độc ác, vô luân. Vào những nãm cuối cùng của chế độ thuộc địa Pháp, trong tình hình chính trị rối ren, còn có những tác phẩm tuyên truyền tư tưởng chính trị phản động... (thực ra có những tác phẩm cũng chẳng đáng gọi là lãng mạn hay tự nhiên chủ nghĩa, đúng hơn, khổng đ á n g gọi là văn học).
Tuy nhiên đối với phần lớn những sáng tác có giá trị nghệ thuật trong phong trào T h ơ mới hay thuộc xu hướng vãn xuôi lãng mạn, thì nên đánh giá như thế nào trong tương quan đối với nhiệm vụ cách m ạng mà Đảng đã đề ra cho nhân dân ta từ 3/2/1930? Trước đây có người cho rằng những tác phẩm ấy, tuy không có động cơ phản động, nhưng trong thực tế,-đã
"đánh lạc hướng thanh niên ra khỏi con đưcrng cách mạng", có nuhĩa là, về tác dụng khách quan, thì chúng độc hại, k h ô n c có lợi cho cuộc vận động cách mạng của Đảng.
Q uan điổm phê phán văn học lãng mạn trên đây không 183
phải chí xuất hiện sau Cách mạng iháim Tám, mà neay trước cách mạng đã có, đặc biệt là đối với "Thơ mới" và tiếu thuyết Tự lực Van đoàn.
Quan điểm trcn nên xem xct lại như thế nào?
a. Trước hết cần thấy văn học nghệ thuật ra đời đổ đáp ứng nhu cầu của tâm hổn con người. Trona hoàn cảnh hình l lì ườn 3 nhu cáu ấy rất phons' phú: cố nhu cầu vé lư tươne chính trị, có nhu cầu thưởns thức vẻ đẹp tự nhiên, có nhu cầu về tình yêu, tình bạn. Tâm hồn ấy có lúc cần vui cái nên vui, cần buồn cái đáng buồn, cần đau cái phải đau. Có lúc cũng mơ mộng, bay bổna và nhiổu khi cũng cần được giải trí nữa.
Vậy khồng nên lấy nhu cầu này để đối lập hay loại trừ nhu cầu kia. Người ta cũng có thể đọc thơ Tố Hữu và đọc cả thơ Xuân Diệu, Huy Cận nữa. Vũ Trọng Phụng rất mê thơ Tản Đà nhưng cũng thích thơ Tố Hữu đãng công khai trên báo chí tiến bộ thời kỳ Mặt trận Dân chủ Đông Dương (theo Như Phon^). Đồng chí Trường Chinh rất thích bài Tràng giang của Huy Cận ngay trong những ngày hoạt động bí mật... Tất nhiên, không nên san bằng hay đánh đồng m ọi nhu cầu.
Trong hoàn cảnh đất nước ta trước Cách mạng tháng Tám, nhu cầu thức tỉnh lý tưởng cách mạng dĩ nhiên phải đặt lên hàng đầu, tuy không loại trừ các nhu cầu khác.
b. Trước Cách mạng tháng Tám, Đảng ta hoạt động bí mật, cách mạng là bất hợp pháp. Trong hoàn cảnh ấy có phải
ai cũng cổ thế tiốp nhận được lý tưởng cúa Đảng đâu. Trong khi đó thì lâm hồn con nu ười ta khỏnn hao giờ chịu để trống không cả. Một nhân vậl của Tuốcghcnhcp nói: "Anh bạn có thấy tồi dane. làm gì đáy không? Tổ ra vali của tôi rỗng tuếch, tôi đang phải nhét cỏ khổ vào. Chiếc vali trường đời của chúng ta cũng thế đấy, la phải nhét bất cứ thứ gì, cốt sao cho nó khỏi trốne rỗne" (Cha và con). Quy luật tâm lv của con n^ười ta. nhấl là của thanh nicn. là như vây. Khône tiếp nhận được lý tưởn£ chính trị của Đảng thì họ cũng phái "nhét” cái gì vào hành lý tâm hồn của mình chứ! Đương thời, bọn thực dân và tay sai chỉ m ong muốn họ "nhét" những tư tưởng nô dịch, chống cộng, tư tưởne sừng bái Đại Pháp, coi Tổ quốc là nước Pháp, coi nòi giống là người Gôloa... Cố đạo Puyginie đã từng m ơ ước như th ế khi vạch ra chương trình đồng hoá Việt Nam để cuối cùng biến (Annam) thành một "nước Pháp ở hải n g o ạ i'" 1’. Nhưng do tinh thần yêu nước không đến nổi nguội lạnh, họ đã không chịu "nhét" vào tâm hồn mình những tư tưởng nói trên, dù chúng được truyền,bá hàng ngày bằng mọi phương tiện thông tin, văn hoá, bằng nội dung chươna trình của các nhà trường Pháp - Việt. Họ đã "nhét" Thơ mới vào đấy, đã "nhét" Hồn bướm m ơ tiên, Đoạn tu yệt. Nửa chừng x u â n, Đ ôi b ạ n, Gió đầu m ùa, Phấn thông vàng, Vang bóng m ột th ờ i, M ột chuyến đi, Chiếc lư đồng m ắt cua hay
( 1) Thư của Puginier gửi l ổng trưởng thuộc địa Pháp dề ngày 4 . 5 . 1 8 8 7 . Dẫn theo N g u y ễ n Vãn Trung: C h ữ văn q u ổ c tìgữ thời kỳ đầ u P há p thu ộc\ Nam Sơn, Sài G òn . 1974.
185
Thiếu quẻ hương... vào đấy (ở đây chưa nói đến văn học hiện thực). Họ làm như vậy trong hoàn cảnh ấy, có thể xem là cổ hại cho cách mạng không? Những tác phẩm ấy đúng là không kôu gọi chiến đấu, không tuycn truyền cộng sản, nhưng khônc bán nước, không ca ngợi ke xâm lược. ít ra cũng giúp cho dọc giả biết yêu mảnh đất đã sinh ra mình, biết gắn hố tâm hổn với một cảnh chùa Lone Ciiáne. một vùne đổi núi trune du. một phố huyện nehòo hèn đ ư ờ n £ xe lửa. một cánh tràng giang, một thôn Vỹ Dạ, một dòng sône Hương, một cảnh đêm hoang vắng thoảng mùi hoa cau, hoa bưởi, một gốc hoàng lan toả bóng mát xuống một mối tình trong trẻo; biết con người Việt Nam là con đẻ của một dân tộc có vãn hiến, biết yêu tiếng mẹ đẻ, biết sống một cách tao nhã, từ cái ãn cái uống, từ thú chơi lan, chơi cúc, chơi chữ đẹp, tỏ ra là một dân tộc không đến nỗi thô lỗ phàm tục; biết mất nước là buồn là đau, biết Thiếu quê hương là bơ vơ, là tủi nhục... Như vậy có thể xem là có hại cho tâm hồn con người, có hại cho cách mạng được không? Nếu những tác phẩm ấy chỉ đẩy người ta rời con đường cách mạng, thì tại sao chính những người đẻ ra thứ văn chương ấy, hầu hết lại đã nhiệt tình tham gia cách mạng ngay từ cuộc khởi nghĩa tháng Tám, thậm chí trước cuộc khởi nghĩa ấy nữa.