Chương 2: HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CAO DUY SƠN
2.2. Con người miền núi trong quan niệm nghệ thuật của Cao Duy Sơn
2.2.2. Con người bản năng
Con người bản năng là con người được tự nhiên hóa, sống thiên về bản năng và ít nhiều có tính chất dị thường. Khi đi sâu vào khám phá đời sống tâm hồn của con người miền núi, Cao Duy Sơn rất chú trọng tới yếu tố tự nhiên trong bản thân mỗi con người. Con người bản năng là sản phẩm của lối sống hoang dã và mê muội. Thang và Thín (Đàn trời) được gọi là thằng, là nó hay đám dân trộm cướp giết người không ghê tay. Nó chưa bao giờ được thừa nhận là con người. “Chúng chỉ có chung đặc điểm sẵn sàng làm mọi việc người khác nhờ miễn sao có tiền. Những trò dắt gái cho khách mua dâm, trộm trâu bò bán cho dân đồ tể, cả việc bôi mặt, thủ đao trong ống tay áo, chặn đường cướp đồ của đám buôn lậu xuyên rừng từ Trung Quốc về chúng đều đã từng làm” [39, tr.183]. Vào tù ra, lại vào tù với chúng chỉ như một quãng thời gian tạm nghỉ. Chúng nó sống theo bản năng của một con thú: “Chúng tìm cách thoát thân để khỏi phải chia tay với cái việc mà người đời cho là xấu xa.
Vì cái công việc này đã ngấm vào máu. Càng dấn thân càng lì lợm, lại càng trở nên ít nói, cứ như thế chúng coi việc đó giản đơn như anh thợ hồ, thợ mộc, hay chỉ như mấy thằng đánh xe ngựa kiếm tiền nuôi thân…mắt nhìn không chớp. Nếu không quen biết nhau chắc khối kẻ thót tim vì bộ mặt giá băng của chúng” [39, tr.184]. Sợi dây níu kéo chúng nó với thế giới loài người gần như đứt hẳn. Chúng nó sống theo bản năng của một người rừng, “ hai anh em nó ăn thịt trâu sống với ớt nướng dầm muối, ăn gan bò tươi vắt chanh đỏ lòm máu, xong bữa chúng còn chống tay vục đầu xuống vũng nước trâu đầm uống ừng ực, thứ nước thâm đen bốc mùi hôi hám tanh lợm cũng chẳng thể lấy được của chúng tý sức nào” [39, tr.390]. Chúng sống theo lối như vậy cũng chỉ “vì chúng nó chỉ là một lũ mất dạy, không cha không mẹ từ khi thằng anh mới lên mười còn thằng em chỉ mới hơn sáu tuổi. Chẳng ai đưa tay đón chúng về nuôi nấng, dạy dỗ…”. Nhưng xét cho cùng, chúng nó cũng là con người rất
đáng thương. Chúng nó cũng rất muốn trở về làm người dân lương thiện nhưng chúng nó là con bài trong tay của Lương Nhân và bọn Hóong già để phá hoại Thức và Vương. Cũng có nhiều lúc phần người trong con người chúng nó thức tỉnh, chúng nó cũng rơi nước mắt, chúng nó cũng khát khao hạnh phúc gia đình. Chúng nó cũng đớn đau vì đội lốt thú, sống đời sống của thú nhưng phần người trong hắn chưa hết hẳn. Hắn mong cuộc đời hắn hoàn toàn biến thành kiếp con thú “cặp mắt sâu dưới đôi lông mày rậm rì của hắn trong khoảnh khắc chợt ngây dại. Hắn bỗng thấy trong lòng thật dễ chịu. Loài thủy sinh nhỏ bé dưới dòng nước kia thật đáng yêu. Gía có thể hóa thành một thành viên của chúng? Nhưng số kiếp lại cho nó làm một thằng người chưa lúc nào tử tế. Chỉ duy nhất sáng nay mới tạm có một chút nghĩa lý.” [39, tr.377].
Chúng nó cũng chỉ là nạn nhân của xã hội lúc bấy giờ. Nếu so sánh Thang, Thín với Khun, nhân vật trong truyện ngắn Vệ sĩ của quan châu của Ma Văn Kháng chúng ta sẽ thấy được sự gần gũi nhưng cũng rất khác biệt giữa hai con người bản năng. Họ đều được nhà văn ví như “một loài thú rừng”, sống cuộc sống của con vật. Tuy sống theo bản năng thú vật nhưng Thang, Thín vẫn còn ý thức được hành động của mình, cũng có lúc hắn đau đớn, dằn vặt. Còn Khun trong truyện Vệ sĩ của quan châu của Ma Văn Kháng lại “bạo liệt, tàn nhẫn, nhưng không ý thức được hành động của mình”. Bởi vậy bằng bản năng, hắn bắn chết đứa bé ăn trộm ngựa, cầm dao chặt đứt ngón tay của người lái buôn…Như vậy, Khun trong thể loại truyện ngắn thiên về bản năng hơn, nhà văn để cho nhân vật chết để thức tỉnh và cảnh cáo mọi người. Thang thì ngược lại, nó đã thức tỉnh được giá trị sống của con người, giá trị được làm người lương thiện “đi tù thì nhục thân, nhưng còn sướng hơn ở phía ngoài những bức tường loang lổ vàng kia. Những ngày qua quả là nhọc nhằng. Sống chui lủi, thắc thỏm, ăn không có bữa ngon, ngủ chẳng khi nào
tròn giấc. Loanh quanh làm chó trong cũi của bọn Lương Nhân, Hóong già.
Thang thấy cuộc sống trong tù những ngày qua thật thoải mái, nếu bọn người kia không còn để ý đến nữa coi như được sống ở nước trời” [39, tr.378].
Một người phụ nữ chưa từng làm mẹ, chưa từng nếm trải mùi vị của hôn nhân nhưng khi gặp phải hoàn cảnh éo le Sắn Pì cũng phải liều mình cứu thằng bé. Bị mất đi cái thứ đáng quý nhất của người con gái “điều đó khiến nó muốn bật khóc. Tiếng khóc không bật khỏi môi, nhưng nước mắt lại ứa ra.
Lần đầu tiên trong đời Sắn Pì rơi lệ. Không hiểu đó có phải là những giọt nước mắt bị dồn nén vì những tháng ngày nhọc nhằn? Vì nỗi lo sợ cho tính mạng thằng bé? Hay mất mát vĩnh viễn sự trinh trắng của người con gái làm nó đau khổ. Lần đầu tiên biết đến đàn ông là như thế này đây!”. Một người phụ nữ yếu đuối, chưa từng biết đến vũ lực nhưng rồi “nó không cảm thấy giờ phút này trái tim đã băng giá. Chỉ mình nó nghe được tiếng cười của mình gằn gừ như tiếng thú bị thương. Nó nhìn con dao nhọn vứt bên chiếc quần thằng đàn ông đang nằm ngửa bên mình… nó chỉ biết lúc này cần phải làm một việc phải làm. Nó ngồi dậy và vung tay…”[39, tr. 413].
Trong Người lang thang, bản năng của một người làm mẹ đã cho Mỹ biết được mình cần phải làm gì để cứu con. Khi căn nhà bị bốc cháy “nàng liều chạy một bước, ngã một bước nhưng vẫn gắng che đỡ cho con”. Vì dù có làm sao con nàng phải sống. “Cuộc sống của con chỉ mới bắt đầu. Chồng nàng từng nói, ta còn sống đến bây giờ ấy là còn hy vọng ở ngày mai tốt đẹp hơn. Ngày mai là con. Tốt đẹp hơn là con. Con là ánh sáng rực rỡ chiếu rọi vào vùng tăm tối cũ kỹ của người làng quê” [38, tr.448]. Đôi mắt nàng đã bị mù từ lúc sinh con, nên lại càng khó khăn hơn cho việc nàng tìm ra lối thoát, chỉ còn cách là nàng ôm con “lùi vào buồng”. Với bản năng của một người khi còn nhìn thấy ánh sáng, nàng đã nhớ lại không gian của ngôi nhà “nàng vẫn nhớ vách buồng này có một tấm ván đã long ra. Dưới chân cột sàn là một
vách đất hàm ếch vươn ra trên một chiếc bể đá tự nhiên…nàng vội vã quơ chăn màn, bọc con vào giữa. Cần nhất phải giữ được cái đầu cho thằng bé.
Nàng đệm thêm chiếc gối bông gạo dưới đầu con rồi lấy dây địu quấn lại bọc chăn màn… không một chút chậm trễ, nàng ôm bọc chăn nhảy qua vách gỗ đã mở”. Để giữ được mạng sống cho con nàng đã liều thân mình trong lúc nguy cơ nhất, đánh đổi lại là sự ra đi vĩnh viễn của bản thân.
Bên cạnh đó, bản năng tình dục được trỗi dậy trong con người của Ngấn khi “nét trẻ trung quyến rũ của cô gái làm cho Ngấn như kẻ ngủ mê.
Lần đầu tiên Ngấn được ngắm nhìn cẩn thận thân hình của một người phụ nữ, mà không lo bị ai bắt gặp. Đôi chân trắng hồng, mịn màng khỏa trên mặt nước trong vắt, cùng dáng người mềm mại của cô gái, như tỏa ra quanh mình một vẻ e ấp, kín đáo. Ngấn bỗng khao khát được gần gũi con người đó”
[38,tr.27]. Nhưng mang thân phận là một người nghèo, con không cha đã hình thành “thói quen dè dặt cố hữu bỗng thức dậy, kéo ý định đó lại”. Nó lặng lẽ như mô đá trước mặt, câm lặng và lạnh lùng. Rồi đến Sèn Sì, mặc dù tuổi đã xế chiều nhưng vẫn còn rất háo sắc và hiếu dâm. Bản năng tính dục đã được
“thức tỉnh” lại khi hắn gặp Na Ban “gần một kiếp làm thằng người những gì đã qua đi cuộc đời của tao? Tình yêu à? tao không thấy mình có! Cha mẹ tao đã mua cho tao một con vợ với cái giá có thể mua được một trăm đứa con gái, nhưng tao không được nếm một chút tình yêu và chưa kịp biết tình yêu là như thế nào thì đã lăn vào các cuộc làm ăn. Ta có mọi thứ trong tay, nhưng tình yêu thì ta chưa hề có. Sắp hết đời rồi, thứ mà ta đã ngỡ quên từ lâu nay bỗng được gặp lại. Nó đẹp quá! Nó làm ta gặp lại cái trẻ của mình bị rơi phí rơi hoang” [39,tr.190].
Trong Chòm ba nhà, với một đứa trẻ suốt ngày chỉ được chăm bẵm từ phía cha mẹ, từ sự yêu thương của anh và chị, San biết gì đâu đến võ lực.
Nhưng bản năng chống dỡ khi bị người khác làm nhục đã trỗi dậy trong anh
“một con người luôn thường trực ý định nổi loạn và liều lĩnh không gì có thể kiềm chế. Vì điều này, những ngày qua luôn làm hắn phiền lòng. Đã bao giờ hắn hành động như thế? Hắn thấy tiếc như thể vừa mất mát thứ gì quý báu.
Thứ mà tạo hóa, cha mẹ cho ấy là khởi nguyên chân bản thiện đã dần bị hóa tục và thô thiển. Hắn thèm được trở lại như ngày xưa. Những ngày chỉ có trời xanh, mây trắng và tiếng cười nói, nô đùa. Âý là tuổi thơ thần tiên. Tinh khôi và tươi tắn biết bao. Nỗi nhớ tiếc làm hắn muốn bật khóc.” [41, tr.25]. San là một anh thanh niên, là một chàng trai của lính loại bốn và cũng đã từng có tình yêu với cô gái tên Coi. Nhưng San chưa cảm nhận được tình yêu thật sự là gì! Bản năng của tính dục đã làm anh thức tỉnh sau cơn mê ấy “Ta đau khổ vì điều đó. Nhưng tại sao lúc ta đang hướng đến người con gái khác nàng lại xuất hiện? Ta phải thoát ra sự ám ảnh đó. Ta đã là con người khác rồi, con người của hôm nay đang hòa chung niềm vui với đồng loại, mặc dù chỉ là tên lính loại hai hay ba bốn gì đó…lúc này ta không còn nhớ mình là lính của đại đội hai mươi bốn, bước ra khỏi hang quân tiến về phía nàng” [41, tr.47].
Khi viết về con người bản năng, nhà văn chú trọng tới bản năng tính dục của họ. Nhà văn tìm cách để cắt nghĩa và lý giải vấn đề này một cách sâu sắc.