Chương 2: HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CAO DUY SƠN
3.1. Không gian, thời gian nghệ thuật
3.1.2. Thời gian nghệ thuật
Trong triết học, thời gian là phương thức tồn tại của vật chất. Đó là hình thức tồn tại có tính liên tục, độ dài, hướng, nhịp độ, có ba chiều: quá khứ, hiện tại, tương lai và không thể đảo ngược. Mọi dạng tồn tại vật chất đều có thời gian riêng của mình. Nhưng thời gian khách quan đó chưa phải là thời gian nghệ thuật. Thời gian nghệ thuật, theo Trần Đình Sử, “là hình thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật, thể hiện tính chỉnh thể của nó. Nếu thời gian khách quan được đo bằng đồng hồ và lịch, thời gian nghệ thuật có thể đảo ngược, quay về quá khứ, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, lại có thể kéo dài cái chốc lát ra vô tận” [32,tr.176]. Thời gian nghệ thuật là một hình tượng nghệ thuật sản phẩm sáng tạo của nhà văn, nhằm biểu hiện
ý đồ sáng tạo và là biểu tượng mang tính quan niệm của nhà văn về cuộc đời và về con người. Thời gian nghệ thuật là một hình tượng có tính chất cụ thể- cảm tính được tái tạo trong sáng tác ngôn từ. Với tư cách một phạm trù thẩm mỹ, thời gian cũng được sắp xếp, bố trí theo dụng ý của tác giả nhằm tạo nên một kết cấu chặt chẽ, góp phần làm nổi bật giá trị thẩm mỹ của tác phẩm.
Nằm trong dòng chảy của văn chương Việt Nam sau 1986, hình tượng thời gian trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn cũng trở thành thủ pháp để nhà văn chuyển tải nội dung tư tưởng. Có thể nhận thấy trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn có hai mảng thời gian chủ yếu, đó là thời gian ký ức và thời gian đồng hiện.
a. Thời gian ký ức
Có thể nói, đây là dòng thời gian chủ lưu khi Cao Duy Sơn viết về đề tài miền núi. Hầu hết các tiểu thuyết viết về đề tài này của ông đều có sự xuất hiện thời gian ký ức và hoài niệm, hoài niệm về một thời quá khứ oanh liệt, hạnh phúc nhưng cũng rất đỗi đau thương.
Trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn, chiến tranh đã đi qua nhưng những ký ức về chiến tranh vẫn còn hằn sâu trong mỗi trái tim của những người lính.
Họ trở về với cuộc sống thời bình, với những vất vả mưu sinh, nhưng những gì họ đã trải qua dường như không thể nào quên trong mỗi con người: “Họ nói rất hăng đến bom đạn và máu tươi chảy ra đất. Có lúc hét vào tai nhau như thể đang giữa trận tiền. Họ chém tay vào không khí, nước bọt phun ra như mưa với vẻ cao hứng – Không qua chiến tranh không là đàn ông” [41, tr.6]. Nhưng khi trở lại với cuộc sống xô bồ của thời bình, họ không chịu được với guồng quay của cuộc sống: “Kể đến đây, lão Thỉ chợt ngừng, mắt nhìn về phía trời Nam như muốn tìm lại quá khứ oai hùng của tuổi trẻ. Lòng chợt thảng thốt , kiếp người sao trôi nhanh quá! Mới đấy mà đã đây. Bây giờ
mình đã là một lão già, sức chỉ còn đủ chăn lũ bò hơn hai chục con cho quốc doanh…” [41, tr.57].
Thường trong tiểu thuyết, nhà văn dẫn dắt người đọc đi từ hiện tại, sau đó lội ngược dòng về quá khứ với những hồi ức của nhân vật chính. Và ký ức của những hoài niệm lại hiện về nguyên sơ trong từng khoảnh khắc sống của nhân vật: “Khúc hát ru mượt mà như sông, suối mùa thu. Nàng hát mà lòng thổn thức muốn khóc. Tiếng hát, lời hát gợi lại trong tim nàng bao chuyện đã trôi xa vào ký ức. Cha nàng từng đứng lặng nghe mẹ nàng hát ru nàng, ru em Say. Giờ nàng đã lại làm mẹ. Cha mẹ đã già mất rồi, mình cũng đã khác xưa và khác nữa không có Thức đứng tựa cửa nghe trộm” [38, tr.446]
Tình yêu là đề tài muôn thuở của văn học. Tình yêu của tuổi trẻ thật đẹp, thật nên thơ nên những ký ức về nó là mảng đẹp và khó phai mờ. Bờ sông Dâng, con phố Giáp là những ký ức về một thời vụng dại, về mối tình của Diệu với Vương. Nhưng ký ức ấy sẽ mãi ngủ yên nếu cô không quay trở lại bên dòng sông Dâng: “Diệu lững thững thả bộ ngược con đường bờ sông đi về phố Giáp. Phía ấy là đất bãi xóm màu, nơi nàng đã sinh ra và lớn lên cùng các anh chị của mình. Con đường này ngày nào cơn mưa mùa hạ bất ngờ đổ xuống, rồi nhớ, rồi yêu một thứ tình yêu ngọt ngào và êm dịu. Xa rồi cái ngày hồn nhiên áo tím hoa cà, nhiều lúc chợt nhớ đến anh, nhớ thời buộc tóc đuôi gà lòng lại thổn thức muốn khóc vì thương nhớ! Sao chỉ là một thời và không bao giờ trở lại? Kỷ niệm thần tiên ơi! Sao đêm nay trong ta bỗng trở về với bao hoài niệm? [39, tr.91].
Nếu như Diệu trở lại với những ký ức hoài niệm của một thời nông nỗi thì Vương lại nhớ về những ký ức ngọt ngào bên dòng sông Dâng: “Con đường xưa đây …Vương chợt thấy tiếc. Chiếc lều, con đường cũ hay tuổi trẻ đã qua? Ký ức chợt dội về. Gía được trở lại những ngày xưa? Chỉ một chút thôi, khoảnh khắc dù ngắn ngủi được ôm lấy kỷ niệm mà khóc” [39, tr.606].
Quãng đời quá khứ đối với các nhân vật trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn dẫu có chứa đựng những đau thương thì vẫn là quãng đời đẹp hơn cả. Vì thế, họ thường có nhu cầu ngược thời gian để được sống lại cái thời khắc có ý nghĩa nhất của cuộc đời mình. Không tìm được tiếng nói đồng điệu với những người xung quanh trong cuộc sống trần trụi, họ neo ý thức của mình về quá khứ để được an ủi, để chạy trốn cảm giác lạc lõng ở thời hiện tại.
Thời gian ký ức, hoài niệm là hình tượng nghệ thuật xuất hiện trong sáng tác Cao Duy Sơn để chuyển tải ý đồ nghệ thuật của nhà văn. Với những ký ức của những ngày xưa, Cao Duy Sơn đã đưa ta về với những ngày tháng thơ mộng của tuổi trẻ. Nhưng dù trong hoàn cảnh nào, tình người vẫn nồng đậm, nhất là những cuộc tình đẹp mà văn chương từ ngàn đời vẫn ngợi ca và thán phục.
Như vậy, xây dựng thời gian ký ức, hoài niệm bằng cách tạo ra sự đối lập giữa hai mảng quá khứ và hiện tại, qua sự hồi tưởng, nhà văn đã đi sâu vào khám phá thế giới tâm hồn con người. Ở đó người đọc thường bắt gặp sự đau khổ, sự vỡ mộng, khắc khoải, lo âu,… của họ trên con đường tìm kiếm hạnh phúc.
b. Thời gian đồng hiện
Thủ pháp đồng hiện thời gian với những mảng quá khứ- hiện tại đan xen đã tạo nên một sự thay đổi độc đáo trong kết cấu tiểu thuyết thời hiện đại.
Đó cũng là một sự phá cách trong sáng tác của nhà văn đương đại. Với Cao Duy Sơn thời gian đồng hiện trong sáng tác của ông như một thủ pháp nghệ thuật độc đáo. Qúa khứ- hiện tại đan xen nhau tạo nên những khoảng sâu trong tâm hồn nhân vật. Hầu như sáng tác của Cao Duy Sơn đều đi theo mô hình: hiện tại- quá khứ- hiện tại. Có lúc hiện tại và quá khứ cứ đan xen vào nhau, nhân vật ở thời hiện tại lại nhớ về quãng đời đã qua và sau đó trở lại với hiện tại với bộn bề lo toan của cuộc sống thường nhật.
Chòm ba nhà là sáng tác tiêu biểu cho thời gian đồng hiện trong sáng tác của Cao Duy Sơn. “Nhớ cách đây hơn hai tháng Hoàn trở lại đơn vị thăm hắn. Hắn và nàng bên nhau trong rừng gần một ngày. Khu rừng già sâu hút không bóng người qua lại (…) Từ hôm đó không nhận được tin của nàng nữa.
Nỗi nhớ làm hắn thẩn thờ. Mỗi khi một mình đến khu rừng vắng, nơi hai đứa bên nhau, mỗi phiến đá, gốc cây ngọn cỏ, lũ bướm rực rỡ nhẹ bay làm hắn buồn và nhớ nàng hơn.” [41, tr.187,188]
Nếu như Chòm ba nhà viết về câu chuyện hai người lính gặp nhau trong hoàn cảnh trớ trêu của thời bình thì Đàn trời ghi lại những ký ức dội về của nhân vật: “Ngôi nhà xưa dưới chân núi Tó bỗng hiện về trong ký ức.
Thức nhớ ngày nào khi mới đặt chân đến đó, thế mà đã ngót bốn mươi năm rồi” [39, tr.586]. Đó còn là một chuỗi thời gian cô đơn của nhân vật khi nhìn nhận ra sự việc: “Trớ trêu quá! Mới hôm qua còn là thực khách của mấy cha lãnh đạo Công an tỉnh, giờ là tội phạm, một kẻ dưới đáy không đáng lời chào nhạt…Lúc này không hiểu sao bỗng thấy nhớ ngày còn là học trò. Nghĩ đến ngày xưa trong đầu như có tiếng trống bọc da trâu của hợp tác đánh thùm thùm” [39, tr.599]. Tuệ cô đơn, bơ vơ không có ai để tâm sự, để chia sẻ, để bày tỏ nỗi lòng khi ngồi trong căn phòng giam lạnh lẽo. Những ký ức của tuổi thơ ngày xưa lại òa về trong sâu thẳm nỗi nhớ. Thời gian quá khứ và hiện tại cứ đan xen, đồng hiện vào nhau trong suy nghĩ của nhân vật. Hay như, thời gian của quá khứ năm xưa chợt ùa về trong lòng Sắn Pì: “…Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Gần nửa thế kỷ, nhanh quá thế! Tất cả vẫn còn nguyên đây. Mỗi lần chạm tay vào nó mụ như thấy con đường dài từ biển lên rừng hầm hập nóng và mịt mùng mưa gió. Những xóm xa lạ vắng người, những con đường cắt rừng già heo hút, những suối, những máu, những vực sâu, cả từng nhát dao chém sắc lạnh lấy máu từ cổ hai kẻ cướp rừng đốn mạt. Mụ như vẫn thấy miệng của bọn chúng méo xệch trên bộ mặt u ám…” [39, tr.485]
Không dứt khỏi được ám ảnh của quá khứ, thường xuyên phải sống chập chờn trên các ranh giới quá khứ- hiện tại, những con người vừa bước ra khỏi cuộc sống lo toan nhận ra rằng tương lai không phải là cái họ chờ đợi và hiện tại không chờ đợi họ. Hướng về quá khứ để được sống lại những năm tháng hạnh phúc của tuổi trẻ, đó cũng là một cách thú nhận sự bất lực, cô đơn của con người trước cuộc sống thời hiện đại. Nhân vật kể chuyện trong thời gian hiện tại bỗng chốc quay ngược về thời gian quá khứ, rồi lại trở lại với hiện tại, tất cả cứ luân chuyển nhịp nhàng theo dòng cảm xúc của nhân vật, khiến cho cái hiện tại chiếm ưu thế. Qúa khứ ở đây chỉ là một thứ cảm giác, xuất phát của chúng vẫn là từ một điểm của hiện tại. Cái quá khứ ấy sống dậy không những từ một nguyên cớ của hiện tại mà quan trọng hơn là nhờ những cảm giác sống động, tươi mới của hiện tại. Nhờ đó mà khoảng cách thời gian giữa các sự kiện có thể rất xa nhau, nhưng cũng có thẻ rất gần, thậm chí có thể là cây cầu nối giữa hai bờ hư- thực.
Bằng lối kể như thế, nhà văn ít nhất đã tạo cho người đọc cảm giác luôn được hòa mình trong hiện tại, tạo được ảo giác về thời gian- chính xác hơn là tác giả đã tạo ra được những hiện tại giả, tạo được cảm giác thật của truyện, khiến tác phẩm mang nhịp thời gian của cuộc sống thực tại biết bao bộn bề và phức tạp.