Chương 2: HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CAO DUY SƠN
3.1. Không gian, thời gian nghệ thuật
3.1.1. Không gian nghệ thuật
Không gian nghệ thuật là một hình tượng nghệ thuật, là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống . Không gian nghệ thuật không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học mà còn cho thấy những quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học. Trong văn học nghệ thuật, không gian chính là hình thức tồn tại chủ quan của hình tượng.
Theo Trần Đình Sử, không gian nghệ thuật là mô hình nghệ thuật về cái thế giới mà con người đang sống, đang cảm thấy vị trí, số phận của mình trong đó. Không gian nghệ thuật gắn liền với quan niệm về con người và góp phần biểu hiện quan niệm ấy.
Không gian nghệ thuật luôn gắn liền với cảm xúc và ý nghĩa nhân sinh.
Nó luôn mang tính chủ quan. Chính yếu tố này giúp ta phát hiện được thực tại đối với con người. Trong các tác phẩm của Cao Duy Sơn, không gian nghệ thuật vừa là phương thức tồn tại, biểu đạt thế giới nghệ thuật, vừa là hình tượng nghệ thuật để tái tạo đời sống. Không gian nghệ thuật trong truyện ngắn Cao Duy Sơn là nơi nhân vật sống, hành động, suy nghĩ.
Văn phong Cao Duy Sơn thiên về lối phân tích cặn kẽ các trạng thái tâm lý, tâm trạng của nhân vật. Vì vậy, các nhân vật chìm trong dòng chảy ý thức. Cho nên, không gian chiếm ưu thế trong truyện là không gian tâm trạng, hồi tưởng, song hành cùng với không gian hiện thực. Như vậy, cả hai không gian ấy có tính chất hỗ trợ đắc lực cho nhau.
Tìm hiểu không gian nghệ thuật của Cao Duy Sơn, không chỉ giúp chúng ta nhận biết được quan niệm, cách biểu hiện thế giới của nhà văn này, mà còn thấy được những băn khoăn trăn trở, những vấn đề của cuộc sống được nhà văn quan tâm.
a. Không gian hiện thực
Hiện thực cuộc sống chính là mảnh đất màu mỡ để nhà văn sáng tạo nên những tác phẩm mang đậm tính chất hiện thực. Và trên khoảng không gian hiện thực ấy, nhà văn mới nâng tầm khái quát tác phẩm của mình.
Cao Duy Sơn là một cây bút dân tộc thiểu số, cuộc sống hiện thực miền núi phong phú và đa dạng đã cho ông một sức sống để thử bút và tung phá. Những trang văn của Cao Duy Sơn dù ca ngợi, yêu thương hay xót xa, châm biếm đều rất thành thực. Nhà văn Thạch Lam đã từng nói rằng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị, nhưng một nghệ sĩ không thành thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi. Chữ thành thực ở đây bao hàm cả sự trung thành với hiện thực lẫn sự trung thực của tâm hồn nhà văn. Mọi sự bóp méo hiện thực, tô hồng hiện thực hoặc giả tạo của tâm hồn đều trái với lương tâm của người cầm bút.
Không gian hiện thực trong tác phẩm của Cao Duy Sơn bao gồm không gian miền núi và không gian đồng bằng. Hai lớp không gian đều có ý nghĩa biểu hiện cuộc đời, số phận nhân vật, phản ánh một phương diện riêng trong số phận, tư tưởng của con người.
Không gian miền núi chiếm đa phần trong sáng tác Cao Duy Sơn, bởi lẽ miền núi đối với ông là một phần máu thịt. Không chỉ là không gian núi rừng, sông suối cũng được ông sử dụng để làm chất liệu hiện thực hóa những ý tưởng của nhà văn: “Đêm, không trăng nhưng dòng sông Dâng vẫn sáng lên lấp lánh trong ánh điện hắt xuống từ những ngôi nhà hai bên bờ” [39, tr.15].
Dưới cái mênh mông bao la đó, con người hiện lên chân chất, thật thà.
Họ là những con người ngày đêm lam lũ với cuộc sống mưu sinh bôn ba vất vả trăm chiều. “Họ miệt mài bên vườn rau, mùa nào thức nấy bán cho dân thị xã giữa cái chợ xanh từ thời họ Hoàng làm quan Tổng trấn cách đây bốn trăm năm. Gánh rau ra chợ sớm và trở về muộn là thói quen của họ. Hầu như người dân phố Giáp không quen than phiền hay so bì với thiên hạ” [39, tr.20]. Và
“trên thế giới này chẳng đâu có dòng sông nào đẹp như con sông Quy quê mình. Đến đâu cũng thế thôi, đây sẽ là dòng sông đẹp nhất. Chị làm sao biết khi chưa một lần ra khỏi đất này? Mỗi khi leo lên đỉnh núi cao, nhìn dòng sông Quy lấp lóa như trở bạc ngược bắc” [39, tr.162].
Theo lời kể nhà văn, hồi ấy, phố Cô Sầu xám mốc, nhỏ bé, đìu hiu. Phố huyện lè tè với những ngôi nhà một gian, hai gian vách đất, lợp rơm rạ, xen kẽ có một vài nhà lợp ngói âm dương. Phố xá mấp mô như ruộng vừa cày xong. Những người dân sống quanh nắm suốt đời với áo vá, cháo loãng, lầm lũi đi kiếm ăn trong gió sớm mưa chiều. Cô Sầu là phố thị duy nhất không có sông suối chảy qua. Nhưng lại là nơi hội tụ những núi sách non nghiên, thế đất có rồng chầu hổ phục. Thế nên mới có những địa danh Phja Sách, Phja Phủ, Bản Rèng.
Huyện Bình Lãng chính là không gian mà Cao Duy Sơn sử dụng làm chất liệu hiện thực cho sáng tác của mình. Huyện chứng kiến sự đổi thay, huyện là chứng nhân cho sự tham ô, bòn rút của công của các cơ quan nhà nước. Chính nơi đó đã chứng kiến bao câu chuyện xảy ra ở làng, từ Người lang thang, Đàn trời, Chòm ba nhà, từ những câu chuyện xảy ra hằng ngày trong cuộc sống đến những chuyện lớn của huyện. Hầu như không gian huyện Bình Lãng là nơi để nhà văn gửi gắm thông điệp: “Cái thủa ấy cứ hiển hiện những ngôi nhà cấp bốn, mái lợp cỏ gianh của cư dân xóm màu, cư dân lâu đời nhất của thị xã Bình Lãng, một thị xã miền núi nơi anh đã sinh ra, nghèo
nhưng thơ mộng” [41, tr.20]. Tất cả hiện lên nguyên sơ dưới ngòi bút chân thực của nhà văn. Cảnh núi sông của làng quê đã có từ ngàn đời và muôn đời vẫn thế. Chỉ có sự đổi thay của con người và những tập quán của làng đã bị dần mai một khi huyện trong quá trình trở dạ sinh thành để đô thị hóa.
Hầu như hình ảnh núi Phja Đeng và dòng sông Dâng trở đi trở lại trong sáng tác của Cao Duy Sơn. Không gian hiện thực khép kín bao bọc lấy đời sống những con người chân chất quê nghèo. Đó là khung cảnh của những dãy núi nhấp nhô, những con đường ngoằn nghèo xa tít tắp…Trong khung cảnh ấy, các số phận nhân vật cũng hiện lên “nhức nhối” trên từng trang văn. Mặt khác, không gian hiện thực ở đây càng bị thu nhỏ, dồn nén hơn khi nó bị bó hẹp vào không gian đời tư, không gian cá nhân. Tiểu thuyết Cao Duy Sơn viết về những cảnh đời khác nhau, những gia đình khác nhau với những số phận khác nhau. Nhưng ở họ đều có chung một bi kịch: bi kịch của con người cô đơn, bị bỏ rơi. Vì vậy trong sáng tác của ông, không gian đời tư, không gian cá nhân bị dồn ép làm cho không gian hiện thực càng thêm thu nhỏ: “Đây cũng rừng, cũng núi nhưng cái nét hoang sơ hùng vĩ thì kém xa quê nhà.
Không gian sơn cước, gợi trong lòng hắn bao điều” [41, tr184]… Thị xã Bình Lãng về đêm đèn rực sáng như ngàn vạn kim sa đính trên nền nhung tím.
Vùng đất giáp biên, bốn bề núi dựng, ba mặt được bao bọc bởi con sông Dâng, sông Bồi và sông Cun. Các lối dẫn vào nội thị đều phải đi qua ba chiếc cầu ximăng kiên cố bắc ngang ba dòng sông. Đứng trên cao ngắm nhìn, thị xã như một hòn đảo được vây bọc bởi ánh điện trong những ngôi nhà treo leo lưng núi, tỏa sáng lung linh tầng tầng lớp lớp.” [38, tr.96]. Trong không gian hạn hẹp đó, con người càng nhỏ nhoi và cô độc hơn. Cuộc sống của Na Ban và Mảy Nhung (Người lang thang) chỉ là một vòng luẩn quẩn “giữa chốn người ồn ào mà tách biệt khỏi họ như một thế giới xa lạ. Không được tiếp xúc với ai, không được ló mặt ra ngoài đường phố. Không gian của họ, chỉ có một
vòm trời rộng bằng hai chiếc chiếu nan, giữa bốn mái lầu gỗ cao vút…Bên am nước nhỏ quanh năm không nổi một gợn sóng, họ soi nỗi cô đơn của mình xuống đó với những giọt lệ rơi âm thầm loãng tan thành hình nan nón”
[38, tr.208]. Mảy Nhung mong muốn cho Na Ban có được một cuộc sống tốt đẹp hơn, một cuộc sống hạnh phúc nếu như được thoát ra khỏi nhà của Sèn Sì
“chị mong em sớm gặp được người thợ săn tốt bụng, hay một chàng cướp cao thượng nào đó đến giải thoát cho em khỏi kiếp điếm nhục này” [38, tr.225].
Nhưng dù trong hoàn cảnh nào, con người cũng có lòng yêu quê hương của mình tha thiết: “Mười năm đi xa, phố xá vẫn chẳng có gì thay đổi. Có lẽ nó vẫn mãi thế thôi vẫn những đoạn phố ngắn dài đứt nối, vẫn những mảng tường trơ đá hộc mốc meo rêu phong, đội dưới những mái ngói cao thẫm đen xỉn. Truyền thống và cũ kỹ hơn cả là những vuông lán cót ám khói trồi dưới mái hiên, vươn chếch trên những bếp lò đắp bằng đất sét trộn lông lợn” [38, tr.281]. Bên cạnh đó còn là không gian hạnh phúc của một miền núi, của những cặp trai gái đang yêu “không gian như giãn ra co lại nhịp nhàng, rồi bỗng loãng tan trong hơi thở gấp gáp của hai sinh vật bé nhỏ” [38, tr. 291].
Không gian nối tiếp trong sáng tác Cao Duy Sơn là không gian đô thị, nơi con người sống, làm việc và bị cuốn theo cuộc sống hối hả của thời hiện đại. Nếu như không gian miền núi bình lặng, có lúc tù đọng thì không gian đô thị trong sáng tác Cao Duy Sơn lại ồn ào, náo nhiệt, là chốn giàu sang và nơi đó có những con người chỉ biết đến những đồng tiền xanh đỏ. “Hãy thỏa sức mà chơi bời đi, nỗi nhục rồi sẽ vơi dần, đến lúc nào đó sẽ phải nghĩ đến tiền thôi. Đồng tiền có sức hút mạnh lắm, nó làm con người sang lên khi có, hèn đi khi nghèo. Nghèo hèn chắc chắn nó không muốn rồi. Sèn Sì hy vọng việc kiếm tiền dễ như hái lá cây của lão sẽ làm nó mê như mê thuốc phiện đến mức không dứt nổi cho mà xem” [39, tr.242]. “Sức mạnh đâu giành riêng cho vị thế chính trị, có tiền con người ta tự khắc mạnh, đồng tiền sẽ dẫn dắt đến
với các mối quan hệ. Nó có chân tìm đến đối tác cùng chí hướng. Nó giải tỏa mặc cảm tự ti về nguồn gốc thân phận không mấy vinh quang…” [39, tr.181].
Nếu như không gian miền núi trải dài với những đồi núi và sông suối thì không gian đô thị chỉ bó hẹp trong những căn nhà vắng vẻ và hoang sơ: “Ngôi nhà trống vắng. Mới có ba ngày mà cảnh vật dường như đã thay đổi” [41, tr.111]. Trong cái không gian hiu quạnh đó, con người trở nên cô độc, lẻ loi.
“Mấy chục năm bom đạn phá hoại tơi bời không hiểu sao không một quả nào rơi xuống vùng đất này. Nó vẫn yên ổn cho đến ngày hòa bình, như thể một vương quốc khác biệt nằm ngoài khu vực chiến tranh. Tuy nhiên đó chỉ là thứ hòa bình giả, chiến tranh vẫn thò tay vào từng nhà lôi đi những chàng trai ưu tú nhất của đất Cô Sầu ném họ vào chiến trường khốc liệt, rồi lác đác trả về cho vùng núi xa lắc này những đứa con tàn phế” [38, tr.282].
Không gian hiện thực trong sáng tác Cao Duy Sơn bao gồm không gian của những miền quê yên tĩnh nhưng đầy trăn trở và không gian của đô thị náo nhiệt, ồn ào nhưng tẻ nhạt. Đó là những hình ảnh không gian có chức năng biểu đạt một vùng đất đang vận động và ít nhiều biến động, phù hợp với các kiểu con người trăn trở về thân phận và số phận của mình.
b. Không gian tâm trạng, hồi tưởng
Cùng với không gian hiện thực, trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn, không gian tâm tưởng cũng được tác giả làm nổi bật, tạo nên những hình tượng nghệ thuật.
Đọc tiểu thuyết Cao Duy Sơn, một câu hỏi được đặt ra là: con người sẽ làm gì khi cuộc sống của họ bị dồn nén trong không gian khép kín của miền núi hoặc đô thị? Các tiểu thuyết của ông đều đầy ắp các hình ảnh không gian được gợi lên từ ý nghĩ, sự hồi tưởng hoặc khát vọng của nhân vật: “Cô bỗng thấy lòng mình bị nỗi buồn xâm chiếm. Mười năm rồi, nhanh thế. Giá con bé còn sống chắc nó cũng đã lớn bằng lũ trẻ kia. Nhiều lúc cô tự hỏi- không hiểu
sao mình lại còn có thể sống được tới giờ. Những ngày ấy cô nghĩ mình sẽ chết, cho đến giờ cũng vậy thôi, cô thấy mình như con suối đã cạn nước, như thân cây đầy nhựa đã khô héo, tàn tạ…Những giọt máu ứa ra từ vết đâm nhức nhối đã giúp cô chạy thoát khỏi quá khứ khổ đau khi nó hiện về bất chợt”
[38, tr.333].
Sự trở về từ miền quê yên bình của Thức trong (Đàn trời), sự giật mình nhìn lại và suy ngẫm về cái chòm ba nhà (Chòm ba nhà), hay hình ảnh của những con người miền núi chất phát (Người lang thang) tạo nên những không gian động hơn, xóa bớt tính chất khép kín, chật chội và bi kịch. Đây chính là biểu hiện cụ thể của không gian khát vọng- nhân bản trong sáng tác Cao Duy Sơn.
Có thể nói, không gian tâm trạng, hồi tưởng xuất hiện nhiều trong mảng sáng tác viết về đề tài miền núi của Cao Duy Sơn. Những ký ức đồng hiện luôn song hành cùng không gian tâm trạng và hồi tưởng. Trên nền không gian hiện thực, không gian của những hồi tưởng lại hiện về: “Dọc bờ sông Dâng, chị nhắm mắt thở nhẹ như muốn tìm lại cách anh bày nhận biết mùa chuyển. Thật sâu trong đêm, thoảng đến rất nhẹ hương cỏ già ngái và nhựa từ cuống lá cơi vàng trôi trên dòng sông. Mùa thu đến rồi! Khóe mắt chị bỗng trào những giọt lệ, chị bỗng khóc cho những chiếc lá vàng và cỏ dại úa chín, ngày xưa ơi!” [39, tr.90]. Không gian đó còn là không gian tâm trạng, của những người vợ đang đợi chồng về dùng bữa cơm dù chỉ một lần: “Chẳng lẽ suốt một năm qua không có chiều nào có thể về ăn cơm với vợ con được một bữa hay sao? Chỉ nghĩ vậy thôi ta đâu dám trách anh! Ta luôn tỏ khuôn mặc thản nhiên và nét cười cam chịu. Hy vọng rồi một ngày nào đó nhịp điệu cuộc sống gia đình sẽ trở về như ngày xưa… Mỗi lần về nhà, về bên bến sông Dâng lại làm ta chạnh nhớ về ngày xưa” [39, tr.93]. Đó còn là không gian của những kỷ niệm yêu thương trong hồi tưởng của San: “Đúng rồi, đây chính là
tự do, nó chỉ cách nơi giam cầm một tiếng “vâng” chưa hết. Thoải mái và đáng yêu biết bao. Hắn muốn hét lên hoặc hú lên cho hả nỗi niềm sung sướng.
Hắn run rẩy chạm vào mênh mông thứ ánh sáng yếu ớt như thể đang chạm vào chiếc bình sứ men lam mỏng manh gợn những họa tiết tinh tế. Đâu đó có tiếng âm i như điệu lượn then vọng về. Tận thẳm sâu tâm hồn bỗng thức dậy những kỷ niệm yêu thương và vô cùng buồn tủi” [39, tr.26]. Hầu như không gian tâm trạng bao trùm toàn bộ tác phẩm Chòm ba nhà. Những hồi tưởng về khoảng thời gian quá khứ bên dòng sông Dâng của ngày xưa và ngày nay, tất cả hiện về nguyên sơ và thuần khiết, quá khứ và hiện tại đan cài vào nhau làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn và cuốn hút, khát vọng nhân văn tràn ngập trong sáng tác Cao Duy Sơn.
Dẫu còn có nhiều vùng, miền, nhiều kiểu không gian khác trong thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Cao Duy Sơn, nhưng về cơ bản nhà văn đã tổ chức thành công không gian hiện thực khép kín và không gian tâm trạng, hồi tưởng để làm nổi bật một thế giới nhân vật đa dạng. Hai mảng không gian này bổ trợ và cùng góp phần tạo nên thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Cao Duy Sơn.