Chương 2: HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CAO DUY SƠN
3.2.2. Ngôn ngữ nhân vật
Ngôn ngữ nhân vật là một trong những phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật…Dù tồn tại dưới dạng nào hoặc được thể hiện bằng cách nào, ngôn ngữ nhân vật bao giờ cũng phải đảm bảo sự kết hợp sinh động giữa cá thể và tính khái quát, nghĩa là một mặt, mỗi nhân vật có một ngôn ngữ mang đặc điểm riêng, có “lời ăn tiếng nói” riêng, mặt khác ngôn ngữ ấy lại phản ánh được đặc điểm ngôn ngữ của một tầng lớp người nhất định gần gũi về nghề nghiệp, tâm lý, giai cấp, trình độ văn hóa…
Ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn ở hai hình thức ngôn ngữ đối thoại và ngôn ngữ độc thoại nội tâm đều có những đặc điểm đáng chú ý.
a. Lời đối thoại sinh động
Ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết nói riêng và trong văn xuôi nói chung có vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy cốt truyện phát triển, thể hiện rõ chủ đề của tác phẩm và khắc họa tính cách của nhân vật.
Ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn được thể hiện qua những mẫu đối thoại rất ngắn, đôi khi cả truyện không có một lời của nhân vật. Đó chính là lúc ngôn ngữ của nhân vật đã được hòa quyện với ngôn ngữ của người kể chuyện làm nên những giọng kể rất duyên của Cao Duy Sơn.
Người đọc bắt gặp âm sắc miền núi rất đặc trưng: “Tùng Dí à, nhớ nhau lắm nhưng nhiều việc, cái chân cái tay không được nghĩ, hôm nay mới đến với nhau được đấy!” [39, tr.205]
“Ngồi trong nhà nghe bước chân ngựa là biết ngay ai đến, tao vui nhiều lắm!
- Phải a nè!
- Đã to bằng này rồi? Hồi tao vào chơi nó mới chỉ cao hơn đầu gối?
Nó mà không lớn thì là con kiến càng à?” [39,tr.206].
Đến với tiểu thuyết Cao Duy Sơn, người đọc sẽ bị choáng ngợp trước nồng độ ngôn ngữ miền núi đậm đặc trong lối hành văn dung dị mà mạch lạc.
Từng câu, từng chữ cứ rót vào tai người đọc như điệu lượn Then:
“Lan nhình ơi! Slằng khỏi…mà nẩy…mà nẩy gần ké dương y nưng!
(Cháu gái ơi…từ từ…đến đây ta nhờ việc này!)
“- Hết mùi thàu rồi la vơ!
- Ba chỉ cũng được !
- Ba ngàn lã !- Con Nhót vỗ bàn tay óng mỡ vào miếng thịt.
- Chỗ này hơi nhiều !
- Có cân đâu, chỉ lấy ba ngàn thôi mà ?
- Biết thế a lá, nhưng nhiều thế ăn hôm nay làm sao hết được ? - Ăn không hết thì đổ, mai ra mua cái mới có gì khó dè !’
- Mày đang nghĩ gì mà ngẩn người ra thế ? - Lục mí ngậy lăng nao né…
- Né…né, nỏ nỏ cái gì ? Bây giờ mà vẫn còn giở mấy cái bánh ra bán, chó nó ăn ! Người ta thì đang bận buôn to, bán lớn kiếm tiền đi sang Tây ở… đằng này ô xỡ chốn ơ ằ.
- Lục mớ chắc lạo dộ pay liểu du ti tõu nao nộ ! ằ [39, tr.402]
Trong cách nói chuyện cũng mang đậm dấu ấn của người miền núi : “- Tháu tên gì!
- Nàng Ban!
- Ôi, cái tên nghe hay lắm, nó cũng đẹp như tháu ấy, nhưng phải mặc quần áo mới vào mới xinh, bá có bộ quần áo rất đẹp nhá, tháu thử mặc xem.
- Quần áo tho thẻ lên mười đây! Thà cô bé mặc vừa quá, nào đứng vào đây tho bá ngắm xem có xinh hơn không?” [38, tr.214].
Ngôn ngữ của các nhân vật là ngôn ngữ của người miền núi, đậm chất đời thường. Trong ngôn ngữ đối thoại của nhân vật, có khi nhà văn chỉ dùng những từ ngữ một vài từ của ngôn ngữ Tày: “Ếm mê thẩu! Mày về lúc nào vậy? Thằng Phắn nhơn nhơn mặt: Từ lúc thấy Pa cười!” [38, tr.44].
Ngôn ngữ đối thoại là thế mạnh của loại hình tự sự, một thủ pháp nghệ thuật được đặt dưới nhiều điểm nhìn khác nhau, tạo nên tính khách quan, tính logic, sự bất ngờ cho câu chuyện. Nếu như trong thời trung đại ngôn ngữ đối thoại nhìn chung còn mang tính ước lệ, tượng trưng thì sang văn học hiện đại, ngôn ngữ này đã được sử dụng một cách linh hoạt hơn. Chính thông qua dạng thức đối thoại các trạng thái biểu hiện tâm lý của con người có chiều sâu và hiện thực cuộc sống được cụ thể hóa, sinh động hơn.
Trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn, ngôn ngữ đối thoại của nhân vật thể hiện khả năng nắm bắt tinh tế của nhà văn về các loại người thuộc các tầng lớp, các lứa tuổi khác nhau trong xã hội ở miền núi hoặc thành thị. Để xây dựng và phát triển cốt truyện, Cao Duy Sơn đã sử dụng khá nhiều đoạn đối thoại. Người viết thường tạo ra tình huống, hoàn cảnh làm nền cho đối thoại xuất hiện. Qua đó, tâm lý, tính cách, cảm xúc của nhân vật sẽ được bộc lộ, được phản ánh. Chẳng hạn, đoạn đối thoại giữa cấp trên và cấp dưới dưới đây:
- Thằng ấy là thằng nào? Có phải Thức không? Quân cơ trong tay thế mà chúng nó làm gì cậu không biết sao? Không phải việc gì cũng bới ra gây dư luận… như thế là ảnh hưởng lắm đấy! Cậu có làm được không thì bảo tớ?
Nên nhớ các cậu là tiếng nói của Đảng bộ, Chính quyền địa phương…đừng làm phiền họ, có gì báo cáo tôi ngay” [39, tr.82].
Qua đoạn đối thoại, tính cách của nhân vật đã bộc lộ rõ. Đằng sau lời đối thoại của chủ tịch Ấn luôn dồn ép cấp dưới vào tình thế không thể cáo
buộc lỗi của mình, đi theo chiều hướng hắn ta muốn. Hay như một đoạn đối thoại giữa một người già và một người trẻ cũng phần nào nói lên được tính cách của nhân vật:
- Lảo dế à…phán Sẩu à!
- Lan nhình hả ?
- Gọi làm gì, đói bụng phải không ?
- Không đói ! Lan nhình có muốn thấy ta bị giết không ? Sắn Pì lúng túng. Chưa bao giờ nghe ai hỏi như thế.
-Trả lời ta đi ?
- Không !- Con bé run run.
- Ta nhờ cháu giúp một việc!
- Việc gì ông cứ nói!
- Cởi trói giúp ta!
- Ông định…?
- Ta không muốn bị người ta giết, ta còn vợ con…!
- Trốn hả?
- Ừ, trốn! Cháu có dám làm không?
- Thế thì dễ thôi! Ông đợi đấy, nhưng chỉ mình ông thôi phải không?
- Ừ, một mình! Thêm người sẽ lộ mất” [39, tr.248].
Lời thoại trong tiểu thuyết của Cao Duy Sơn mang đậm ngôn ngữ sinh hoạt, đời thường, rất rõ ràng mà phong phú, sinh động dù họ thuộc tầng lớp nông dân hay tri thức. Đây là đoạn đối thoại giữa hai nhân vật nữ một bác sĩ và một giáo viên:
- Chị buồn hả? Em chỉ đùa thôi mà!
- Lê à, từ lâu chị không còn nặng nghĩ về chuyện đó nữa, nhưng cứ nghĩ ở đời người ta sống không cần quá giàu, chỉ nên vừa đủ, cái chính là lấy được một người chồng tốt, có một mái ấm hạnh phúc như em!
- Vẫn tiếc, em nhường lại cho đấy!
- Chị đâu có ý đó!
- Em xin lỗi hình như chị đang có chuyện buồn phải không?
- Không, chẳng có chuyện gì cả đâu!
- Thôi, chị không muốn kể cũng được, nhưng có một, nhưng có một chuyện mấy hôm nay em muốn tìm chị để hỏi?
- Chuyện gì thế?
…
- Chị cũng đoán thế! Em nhớ nhé, đừng hỏi chị là tại sao? Đây chỉ là linh cảm thôi, mọi chuyện sau rồi sẽ nói.” [39, tr.126]
Mặc dù không cố tình lạ hóa ngôn ngữ bằng cách ngắt câu, câu đặc biệt để lột tả tâm lý, nhân cách nhân vật nhưng trong những đoạn hội thoại đôi lúc ta vẫn bắt gặp điều đó. Chính kiểu phát ngôn ấy đã làm nên chất hiện đại trong tiểu thuyết của nhà văn:
- Mày á?
Con bé ngoáy ngoáy cổ tay như múa:
- Không!
Bất ngờ mụ rúm mặt, hét toáng:
- Có phải mày ném của nợ này vào đít tao không?
- Â…ư…máy bay đầm già!
- Con mẹ mày chết toi! Ướt cả đít tao rồi…mày có làm sao không ? - Không sao cả !
- Xuống đi ! Chạy nhanh ra khỏi đây, nó quay lại lần nữa là không còn chỗ mà trú đâu…bân phạ ơi nhân dân chết hết cả rồi.
…
- Chú ý nè… chú ý nè…máy bay giặc Tây đã đi rồi, ở đây có người chết và bị thương nhiều lắm ! Có ai còn sống thì mau mau đến cứu giúp đi…
chỳ ý… chỳ ý nố. ằ [39, tr.241]
Ngoài ra, với hình thức truyện lồng trong truyện, ta còn thấy ngôn ngữ của nhà văn có hiện tượng đối thoại lồng đối thoại. Dạng thức này được thể hiện rõ trong tiểu thuyết Đàn trời. Những đoạn hội thoại của Vương và Diệu được đan xen qua quá khứ, qua hồi tưởng của nhân vật mà ở đó họ lại đối thoại với những nhân vật khác để từ đó những cảnh đời hiện ra rõ nét, sinh động hơn.
Và đây là một cuộc đối thoại giữa hai vợ chồng mới cưới, nghe qua ta cũng tưởng chừng như là bọn trẻ con đang nói chuyện :
- Này, nhân danh người chính quyền, tôi ra lệnh, dù khó thế nào mày cũng phải đẻ cho tôi một thằng con trai, một thằng con trai hẳn hoi. Nếu không, tôi sẽ nện cho mày một trận cẩn thận đấy. Lúc ấy là tôi sẽ sống một mình đừng có trách…
- Mày đùa tôi hay thật đấy ? Tôi nghe như thể mày đã nói cái lời này với người khác rồi đấy ? [38, tr.74]
Hay như một cuộc đối thoại giữa người cha với người con : - Chết giết đứa nào, ba trăm ngàn tao để đây đâu mất rồi ? - Không biết !
- Không biết, không biết, nhà này còn có ba đứa, nhất định phải có một đứa biết, chẳng lẽ tao ăn cắp của tao à ?
- Ông lấy hả ?
- Ông đâu, pa mày chứ !
- Con cái, ông pa gì lúc này ? Có lấy của tôi thì bỏ ra ? [38, tr.334].
Tóm lại, ngôn ngữ đối thoại là một thủ pháp nghệ thuật có hiệu quả trong việc tái hiện sinh động bức tranh xã hội của nhà văn. Thông qua đặc điểm đó, hình tượng nhân vật hiện lên chân thật, gần gũi và đời thường hơn.
b. Lời độc thoại nội tâm
Xoay quanh chủ đề về thân phận con người, lại trần thuật chủ yếu từ ngôi thứ nhất, nên tác phẩm của Cao Duy Sơn thường sử dụng phổ biến ngôn ngữ độc thoại nội tâm. Những thân phận, những cuộc đời với những suy nghĩ, những dằn vặt, trăn trở và khát vọng… đều hiện lên qua những lời độc thoại day dứt và sâu lắng của nhân vật. Nhiều đoạn trong tiểu thuyết của nhà văn như là sự bóc tách từ nỗi khắc khoải, xót xa và đau đớn. Trong tiểu thuyết Đàn trời, người đọc thường xuyên bắt gặp tâm trạng của Nhẫn xảy ra với nhiều hoàn cảnh khác nhau, tự “vấn mình” trong vô vàn điều chua xót:
“Ta cần tệp tiền trong những bì thư màu vàng người đưa để nuôi con ta ăn học. Những bì thư mỗi ngày cứ dày lên. Nhưng giờ đây ta không còn cảm giác háo hức chờ đợi như một con điếm chờ món tiền hậu hĩnh của khách làng chơi đã thỏa chí. Ta có là con điếm? Đôi lúc đầu óc ta lại nhảy ra câu hỏi!
Nhổ vào những day dứt ấy đi! Ta cần có người bởi ta yêu. Ta được ngẩng đầu đi giữa những cặp mắt thèm khát, ganh tị…” [39, tr.291].
Có khi nhà văn sử dụng độc thoại nội tâm để thể hiện khát vọng được thay đổi của nhân vật: “ Từ đây nhìn, lão bỗng thấy trong lòng dậy nỗi niềm khó tả. Giờ còn gì để tiếc?...Lão không dám nghĩ xa hơn. Lão tự an ủi và nhắc mình “Đừng ủy mị, hãy nhớ đêm nay phải thoát khỏi đây rồi tìm đường về với vợ con ở Hải Phòng…” [39, tr.251]. “Mặc cho tôi phân vân rằng, cái ngày hôm nay sẽ trở nên hoài niệm buồn và đó là đặc ân của số phận. Chưa thật hiểu lắm sự rắc rối đó nhưng trong tôi nỗi cô đơn đã dần vơi. Ước gì vĩnh viễn chìm vào giấc mơ để không bao giờ thức dậy”. [41, tr.114].
Nghệ thuật xây dựng nội tâm nhân vật của Cao Duy Sơn trong các tiểu thuyết về miền núi luôn nhiều chiều, đa dạng và biến chuyển. Thủ pháp độc thoại nội tâm là một trong những cách hữu hiệu để khắc họa nhân vật. Nhà văn phải nắm chắc tâm lý nhân vật, nhân vật thông qua những suy nghĩ và tự
đối diện với mình để bộc lộ bản chất. Vì thế, nhân vật được phát hiện ở những góc khuất nên đời hơn, thực hơn: “Anh là hạng kẻ sĩ bất tài, lười nhác và hèn như loài giun dế. Chỉ quen sống phục tùng và thu mình, luôn tìm cách tránh xa những rắc rối” [39, tr.62]. “Thế giới người quanh anh bỗng trở nên mơ hồ, tựa như khói mà không phải khói, tưởng như mây mà không phải mây. Cảm giác bất lực thật chua chát! Hay là mình không thể nắm bắt, không thể hòa nhập được nhịp điệu sôi động của cuộc sống hiện đại” [39, tr.20].
Độc thoại nội tâm giúp nhà văn khám phá chiều sâu tâm hồn, tính cách của nhân vật. Tính cách của nhân vật Vương trong Đàn trời được thể hiện qua dòng ý thức. Dòng ý thức vừa hướng nhân vật tới thực tại, vừa kiếm tìm thời gian đã qua. Vương dù sống ở hiện tại nhưng vẫn luôn nhớ về quá khứ. Qúa khứ của Vương là những kí ức đẹp đẽ của một thời trai trẻ say mê. Hiện tại lạc lõng, cô đơn. Với thủ pháp dòng ý thức, nhà văn đã khơi dậy những miền sâu kín của nhân vật: “Mười một năm đã qua. Diệu hồi ấy gần mười tám, mình đã hai mươi sáu. Tưởng chỉ mới đây thôi thế mà…Vương thong thả bước đi trên con đường chiều. Anh thấy mình như đang mơ. Trong ánh hoàng hôn nhạt nhòa hắt lên sau dãy núi Lam Sơn, anh chợt thấy em như đang bước về phía mình từ miền quá khứ, quá khứ trẻ trung đầy thương nhớ… Vì sao con người ta không trẻ mãi để sống với tình yêu không khi nào thôi say đắm, mà cứ bị lấp đi, biến mất trong quy luật nghiệt ngã của thời gian?” [39, tr.21].
Với bút pháp này, nhà văn đi sâu vào khắc họa chân dung tâm hồn nhân vật ở chiều phức tạp của nó. Cao Duy Sơn muốn lí giải những điều có thực trong thế giới vô thức: “Cả tôi nữa hãy cứ mãi như lúc ba tuổi và nhỏ tựa chiếc bình nhuốm nắng vàng trong hoàng hôn ký ức. Đó là thế giới thần tiên.
Tôi cảm được điều đó trong niềm cay đắng…” [41, tr.112].
Có những lúc tác giả chỉ rõ nhân vật tự nghĩ, tự nhủ hoặc tự nói to với mình như: “Nhiều lúc Vương tự hỏi: - Nếu biết một gã phóng viên hai nhăm
tuổi đem lòng yêu nàng, liệu nàng có còn cho gã gặp? Và câu chuyện này liệu nàng có kể cho lũ bạn gái cùng lứa hóa nó thành trò cười về một gã trai ngớ ngẩn?” [39, tr.8] hay “Nghe bà Ban nói có thầy Đính đến tìm mấy lần nhưng không gặp - Chắc thầy đến động viên mình đi học.” [38, tr.12]. Độc thoại nội tâm dưới dạng này không nhiều trong tiểu thuyết Cao Duy Sơn. Có khi tác giả phơi bày, phân tích tâm lý nhân vật nhưng đến một lúc nào đó giọng tác gỉa hòa quyện vào giọng nhân vật khiến ta khó phân biệt rạch ròi. Nội tâm của các nhân vật trong tiểu thuyết Người lang thang và Đàn trời của Cao Duy Sơn thường được thể hiện bằng hình thức này là chủ yếu. Nhân vật tiểu thuyết của Cao Duy Sơn thường xuyên độc thoại nội tâm và thời điểm độc thoại nội tâm hoàn toàn không bị gò ép trong một khuôn khổ nào. Độc thoại nội tâm luôn có mối quan hệ biện chứng với hành động vì hành động của nhân vật là biểu hiện của thế giới nội tâm ra bên ngoài. Nhân vật có khi độc thoại trước khi hành động : “Ông lan man nghĩ ngợi nhiều vậy? Con dâu ông, cái Mảy Nhung sắp bị làm nhục, từng giờ từng phút nó đang chờ ông đến cứu.
Không được phép chậm trễ nữa, phải xuống tay thôi” [38, tr.198]. Qúa trình độc thoại nội tâm của nhân vật có khi xuất hiện sau khi nhân vật hành động.
Ấn nhấc điện thoại gọi Tuệ sau đó là những dòng độc thoại nội tâm của Ấn đánh giá Tuệ và miên man về rất nhiều chuyện khác: “Ngài ngả lưng ra sau ghế, nét mặt thờ ơ. Cái thằng Giám đốc Đài, được mỗi tính nhẫn nhục. So với hai thằng Vương, thằng Thức tài cán nó thuộc hàng xách dép…” [39, tr.517].
Và dòng độc thoại nội tâm này kéo dài suốt từ trang 517 đến trang 519 của tác phẩm.
Đọc Chòm ba nhà, chúng ta lại bắt gặp nhân vật San trong thời gian lui trốn khỏi mặt trận, hắn luôn tự hỏi, việc rút chạy của hắn trước cuộc chiến ác liệt, trước cái chết với việc đào ngũ của Lùng khi tin vợ có thai, muốn được gặp mặt con, có gì khác nhau. Câu hỏi đó đeo bám hắn, giằng xé, day dứt hắn