Chương 2: HIỆN THỰC CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CAO DUY SƠN
2.2. Con người miền núi trong quan niệm nghệ thuật của Cao Duy Sơn
2.2.3. Con người tự ý thức
GS Phong Lê cho rằng mỗi thời đại lịch sử của nhân loại đi qua đều để lại cho văn học một kiểu người, một khuôn mặt riêng không thể lẫn được.
Trong thời kỳ xã hội có giai cấp, văn học thường để lại kiểu con người thừa, con người phá phách, những đứa con hoang…trong tâm trạng thất vọng và chán chường với xã hội tư sản; nhưng lại rất khó thậm chí là không thể tìm thấy kiểu con người thật sự là chủ nhân của xã hội tư bản. Bên cạnh hình ảnh con người bản năng, việc xây dựng hình ảnh con người tích cực là nhiệm vụ khó khăn của mọi thời kỳ văn học và là mục tiêu của mọi nền văn học. Văn
học đề tài miền núi cũng không nằm ngoài quy luật đó. Nếu trong văn học viết về miền núi trước năm 1975, con người tích cực là những con người anh hùng, con người mang trong mình ý thức trách nhiệm giải phóng dân tộc, con người yêu nước, thì văn học viết về miền núi của các tác giả thuộc thế hệ nhà văn sau năm 1975 lại xây dựng hình ảnh con người tích cực là con người dựng xây, con người gắn với hoàn cảnh, biết đấu tranh vượt qua hoàn cảnh để hoàn thiện chính mình.
Con người tự ý thức là một quan niệm mới trong văn học sau 1975.
Đây cũng là kiểu nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết viết về miền núi của Cao Duy Sơn. Trong Đàn trời, Thục Vy vô tư, cởi mở, hồn nhiên trong mắt bạn bè, đồng nghiệp nhưng rất chín chắn trong các quyết định nghề nghiệp của mình. Cô ý thức được những hậu quả mà Vương và Thức gánh chịu từ bài báo của cô đăng trên báo “Tiếng nói nhân dân”. Vương thì mất việc, Thức bị vào tù, cô rất day dứt về điều này nhưng giống như Vương và Thức, trách nhiệm của người phóng viên, trách nhiệm phản ánh, phơi bày hành động bòn rút của công trong dự án 135 của một số quan chức nhà nước và doanh nghiệp Lương Nhân đã thôi thúc cô hành động và hành động đến cùng.
Mang phẩm chất của người phụ nữ thánh thiện, sâu sắc, chan chứa yêu thương, Thục Vy yêu Thức và cũng đã chờ đợi tình yêu của Thức. Khi Thức chọn Mỷ, Thục Vy chấp nhận và vui vẻ chúc mừng hạnh phúc của họ. Mỷ mất, để lại Thức và cậu bé “mèo rừng”, Thục Vy đã học yêu thương Thức bằng tình yêu và sự bù đắp cho những thiệt thòi vì sớm mất mẹ của cậu bé
“mèo rừng”. Không phải là nhân vật chính trong tiểu thuyết nhưng Thục Vy là nhân vật đòn bẩy trong sườn chính của cốt truyện. Thục Vy có vai trò quan trọng với sự vận động của các nhân vật chính trong cuộc đấu tranh chống tệ nạn rút của công của quan chức nhà nước.
Riêng nhân vật Vương thì anh sống trong tâm trạng tự ý thức nhiều hơn tất thảy các nhân vật khác trong tác phẩm. Có điều kiện là anh ta lại suy nghĩ, lại liên tưởng. Nhìn Lê - vợ Vương vất vả với những công việc mà Vương xác định là của mình, trong anh lại xuất hiện dòng ý thức về bổn phận trách nhiệm. Trước sự mạnh mẽ quyết đoán của Thục Vy cô phóng viên cùng tòa báo trong việc chống tệ nạn bòn rút tài sản của công, ở nhân vật Vương lại xuất hiện dòng ý thức về bản thân “Tuyệt quá! Nếu có vị tổng biên tập của tờ báo xuất hiện ngay lúc này ta sẽ không ngần ngại biếu cho ngài vài ba cái vái dài…Ngài đáng mặt anh hùng lắm! Nếu có thể ta nguyện làm tôi đòi cho ngài, suốt ngày chăm chút cho quần áo của ngài sạch tươm và còng lưng chuốt cho đôi giày của ngài bóng lộn đến độ ruồi muỗi mà đậu xuống sẽ ngã hộc máu mồm, để ngài đặt từng bước oai phong trước sự ngưỡng mộ của đám phóng viên cỡ xóm như ta” [39, tr.280]. Trong ý thức của Vương trước việc làm của Thức và Thục Vy không chỉ thể hiện nhận thức của anh về sự nhút nhát yếu kém của mình mà còn thể hiện sự kính phục của anh với người đồng nghiệp và cho ta thấy những dằn vặt trăn trở của anh với nghề làm báo.
Dòng ý thức nhân vật chủ tịch Đinh Xuân Ấn kéo dài từ trang 517 đến trang 519. Là người đứng đầu trong việc bòn rút của công nhưng tên chủ tịch Ấn luôn ý thức được rằng “So với hai thằng Vương, thằng Thức tài cán nó thuộc hàng xách dép. Chỉ tiếc hai thằng này cứng đầu!”. Sợ Bí thư Bằng đã có những tài liệu để tố cáo mình vì “Một người luôn sống thu mình, thụ động, ngại đối mặt với những rắc rối, luôn giữ mình thanh sạch như một nhà sư.
Đến cả áo quần cũng vào cuộc với tinh thần giản dị, đoàn kết. Không thể để mất đoàn kết, đoàn kết là sức mạnh. Bè phái, tranh giành, đấu đá, tị hiềm, ganh gét, tự tư, tư lợi là hại cho dân cho Đảng. Phải lừa lựa ứng xử sao cho tao nhã, sao cho thống nhất, hòa hợp đó là tư tưởng thống soái ngài luôn đeo trong cái sọ trên cổ”. Hắn ta luôn ý thức được việc gì cần làm và việc gì cần
phải đối phó. Nếu làm mạnh tay “nảy khẽ một cái cũng khai trừ sư khỏi Đảng, bay mất cái chức danh Ủy viên Trung ương, Bí thư Tỉnh ủy”. Hơn ai hết trong đầu hắn luôn toan tính, luôn tồn đọng những ý thức đã chuẩn bị sẵn “trong một tập thể có chín người ăn cắp, chỉ một người không, người đó ắt là thiểu số. Đã là thiểu số đều bị loại bỏ, bởi khi tất cả đều xấu thì không còn gì gọi là xấu nữa, nó đại diện cho đa số. Cái xấu chính là sự lẻ ra, không đồng lòng, đồng tình. Sự đời nay thế…”
Xây dựng con người tự ý thức, Cao Duy Sơn còn khai thác sâu về dòng ý thức của con người. Vương và Diệu từng là người yêu của nhau, từng thề non hẹn biển để đến cùng nhau nhưng dòng đời bạc lạnh đã đẩy hai người dần xa nhau và mất nhau mãi mãi. Tình cờ gặp lại nhau trong chính cơ quan của Diệu làm việc, trong chính căn phòng của Diệu hàng ngày “Nàng vẫn ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế tựa, nhìn anh đắm đuối. Chiếc áo blu làm nổi khuôn mặt thanh tú đang chuyển màu hồng. Đâu đó trong tâm tưởng chợt vang lên một khúc tiêu thật tha thiết, những âm thanh lay động mê hồn nâng anh đứng dậy. Anh bước đến bên nàng. Cầm đôi tay run run của nàng áp vào môi mình. Khoảng cách rất gần làm anh nhận ra mùi hương quen thuộc đã trôi xa trong dĩ vãng…nhưng cảm giác đó không đánh thức ham muốn nhục dục, mà chỉ lan khắp thân thể anh một cảm giác thật êm đềm”. [39, tr.176].
Tình yêu bấy lâu không hề làm cho hai người đi sai bước, không hề làm cho hai người đánh mất nhau một lần nữa vì họ luôn ý thức được rằng “mọi chuyện đều có thể xảy ra trên cuộc đời này khiến người ta cũng không hiểu tại sao lại không thể thay đổi được nó. Số mệnh âu cũng do trời định. Chúng mình vẫn sống và luôn nhớ về nhau cũng là hạnh phúc lắm”. Vương không hề bị tình yêu làm cho mình thay đổi và biến thành người khác. Tình yêu anh dành cho Diệu rất nhiều nhưng Diệu lại đi lấy Tuệ, không vì điều đó mà khiến anh căm ghét Diệu. Trái lại “anh vẫn còn sống tử tế đến giờ cũng là bởi
những tháng ngày tốt đẹp đó đã níu kéo. Anh luôn thấy trong mình vẫn nguyên vẹn những ngày không quên đó. Nó thiêng liêng và đẹp đẽ biết bao!
Đau khổ nhạt phai rồi, oán giận cũng dần không còn chỗ đứng trong kỷ niệm”
[39, tr.176]. Để rồi cả hai đều ý thức nhận ra rằng “Sự kìm nén tình cảm của anh khiến nàng hiểu ra nhiều điều. Thời gian, tuổi tác đã cho con người ta lớn khôn ý nghĩ. Nàng sẽ cùng anh trân trọng che chở cho những kỷ niệm, những kỷ niệm không thể để đổ vỡ một lần nữa…”.
Lão Mạc cha của Thức chỉ là một người dân bình thường, suốt ngày chỉ lo việc đồng áng nhưng ông vẫn ý thức được rằng tương lai của con mình là trên hết. Ông không muốn con mình phải chôn thân nơi miền núi này, mà phá hỏng đi sự nghiệp một đời. “Tía mỗi ngày một yếu đi, ý nghĩ trong đầu cũng thế không còn được mạnh mẽ và sáng suốt như trước đây nữa. Con mỗi ngày một khác, khôn hơn ta nhiều rồi, nhưng vẫn còn một chút yếu ớt trong đầu đấy. Bao nhiêu việc khó con còn làm được thì đừng vì cái ác, cái rắc rối quấy nhiễu mà thối đi cái trí. Con đường dẫn con về Phja Đeng chỉ là nơi ghé tạm, nó không phải là nơi để con gửi thân xác trọn đời, trọn kiếp. Con đường đi là mở ra ngoài xa, nơi ấy là nơi con có thể mở rộng đôi cánh của con chim ưng đỉnh núi. Con hãy trở về cái nơi con từng làm việc…” [39,tr.583].
Những người trí thức được đặt trong điều kiện khắc nghiệt của mỉền núi, trên ranh giới mong manh giữa cao thượng và thấp hèn, giữa lòng hi sinh và cơ hội thực dụng, giữa ý chí, lý tưởng và tủn mủn nhỏ nhen, giữa bản năng và lý trí, đạo đức… của con người để làm nổi rõ tính cách con người.
Trong cuộc chiến ấy, con người phải luôn đấu tranh với chính mình, tự dò dẫm trong muôn ngàn ngả rẽ của xã hội hiện đại để giữ lại phần người trong sáng trong con người.
Xây dựng tâm trạng của con người tự ý thức với khát vọng tự hoàn thiện, nhà văn thường đặt nhân vật vào những mối quan hệ xã hội ngột ngạt.
Cùng với nó là không gian thu hẹp, chật chội, tù túng. Không gian bị chiếm bởi dòng xe cộ như lũ cuốn, tắc đường. Đối lập với nó là không gian rộng lớn, tĩnh lặng, ngằn ngặt màu xanh của cây của suối. Không gian này là chốn đi về bình yên của tâm hồn con người.
Là người dân tộc Tày, Cao Duy Sơn rất có lợi thế trong việc thể hiện đúng và sâu sắc nội tâm của nhân vật. Đọc Chòm ba nhà, trong những bức thư gửi “vị Chủ tịch nước kể cho ông nghe những chuyện xảy ra ở thị trấn Cô Sầu”, San gọi “vị Chủ tịch nước” là ông chứ không phải là Bác như mọi người từng gọi. Vì San cho ông là người đáng được tôn kính nhất, hơn cả Bác. San vừa coi Chủ tịch nước là người gần gũi, là bạn dân, bạn của mọi người, nên cũng xưng hô với ông Hồ là “tôi” chứ không phải là “cháu”. Nghe có vẻ bất kính, thất lễ, nhưng đó lại là cách suy nghĩ, cách lý giải của một đứa trẻ miền núi thật thà, chân chất, hồn nhiên, trong sáng nhưng cũng đầy tự tin.
Nhưng đôi khi, do quá tự tin vào tình cảm chân thành của mình với bạn, đối với người mình yêu, San đã làm tan vỡ mối tình đầu hồn nhiên và thơ mộng đối với Coi, làm rạn nứt tình bạn keo sơn, gắn bó đối với Lùng, với Đan.
Nhưng đối với Hoàn, người yêu thứ hai trong thời ở quân ngũ, San bị Hoàn phản bội. Trước hành động đó, San chỉ có phần nuối tiếc, chứ không thể thương cảm với những loại người như vậy. Ý nghĩ và hành động mạnh mẽ, rõ ràng, dứt khoát, tự tin, khác người, đó là phẩm chất tốt đẹp, đầy tính nhân văn trong con người này. Có thể nói, cả thế giới bên ngoài, cả cuộc sống xưa và nay đều được lôi cuốn vào quá trình tự ý thức của nhân vật. Đó là sự cảm phục, mến mộ, vừa đau đớn, xót xa của San đối với Chu, một nhân vật vừa mang tính lịch sử, vừa huyền thoại, vừa có tài dũng mãnh trong cầm quân đánh giặc, vừa mang đầy nỗi oan khiên: “Người anh hùng từng đánh Đông dẹp Bắc, khiến lũ Tây mũi lõ bạt vía kinh hãi, giờ chẳng khác chim ưng bị
xích chân trong chiếc lồng sắt, chiếc lồng sắt đó lại còn giam cẩn thận trong hầm tối” [41, tr.57].
Đa dạng hóa các kiểu dạng nhân vật, tiểu thuyết của Cao Duy Sơn phản ánh một xã hội miền núi đang âm thầm biến đổi dữ dội và sâu sắc. Đây cũng là tín hiệu đổi mới về nội dung phản ánh của tiểu thuyết đề tài miền núi sau 1975. Tiểu thuyết đề tài miền núi đang dần hoàn thiện vai trò của nó để phát triển cao hơn. Cảm quan về hiện thực và cảm quan về con người đã đánh dấu sự đổi thay trong nội dung của tiểu thuyết đề tài miền núi. Khi nội dung của thể loại thay đổi sẽ kéo theo sự thay đổi hình thức nghệ thuật, thay đổi về cấu trúc thể loại, ngôn ngữ và giọng điệu.
CHƯƠNG 3
THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CAO DUY SƠN TỪ PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN