6. Cấu trúc của luận văn
2.2. Lối học Nho giáo trong tác phẩm của Ngô Tất Tố và Chu Thiên
Trong ba tác phẩm của Ngô Tất Tố và Chu Thiên, Bút nghiên và Lều chõng thể hiện rừ nhất nội dung này.
2.2.1. Cách tổ chức học thể hiện qua mô hình trường lớp và quy tắc học.
Mô hình trường lớp: Theo khảo sát của các nhà nghiên cứu về giáo dục Việt Nam thời thuộc địa (đầu thế kỷ XX), có hai loại trường Nho học: công và tư. Trường công bao gồm các trường cấp huyện (đứng đầu là huấn đạo), phủ (đứng đầu là giáo thụ) và cấp tỉnh (đứng đầu là đốc học). Các trường tư do các thầy đồ đảm nhiệm, thường làng nào ở Bắc Kỳ cũng có [21]. Học sinh có thể học ở trường công hoặc trường tư. Tuy nhiên, trong tác phẩm của Chu Thiên và Ngô Tất Tố, chúng ta chủ yếu thấy mô hình trường tư và là mô hình trường học ở Bắc Kỳ. Trong công trình về văn hoá dân tộc Bản sắc văn hóa Việt Nam, nhà nghiên cứu Phan Ngọc cho biết: “Một gia đình có ăn, nghĩa là không đến nỗi đứt bữa không lo gì hơn là cấp cho con dăm chữ để ít nhất cũng có thể khấn ông bà tổ tiên bằng chữ Hán (…), đọc được gia phả, biết cách ứng xử lễ độ với họ hàng. Nếu người con khá hơn, anh ta có thể làm một chức vụ trong làng xã, khá hơn nữa thì đi thi, nếu đỗ có thể làm quan, không đỗ có thể làm, thầy cúng, thầy thuốc thầy địa lý hay thầy dạy học. Một nhà có máu mặt như vậy thế nào cũng mời một thầy đồ về nhà mình. Người ta gọi là nuôi thầy, tức là cho thầy ăn uống. Anh ta thế nào cũng hợp tác với một số nhà xung quanh gửi con tới học. Đó là
thuộc liên tiếp bốn sách giáo khoa cơ bản của Tàu hay Việt: Tam tự kinh, các sách Sơ học vấn tâm viết dưới dạng câu 4 chữ, Ấu học ngũ ngôn thi viết dưới dạng câu 5 chữ, Minh tâm bảo giám.
- Trường tiểu tập: chia làm nhiều lớp theo các thể loại: thơ, phú, văn sách.
Học sinh tập làm các bài văn ngắn nhưng không bình luận. Có đầu bài rồi học sinh về làm từ ba đến mười hai bài tập mỗi tháng và thầy chữa ngay tại lớp. Chữa xong rồi thầy cho trò nào giỏi hùng biện, có giọng tốt đọc các bài hay nhất cho cả lớp nghe.
- Trường trung tập: Học sinh phải học để nắm vững cách làm các thể loại.Lớp học ở trường trung tập do các bậc tú tài hay cử nhân giảng dạy. Học sinh học xong được gọi là khóa sinh hay thí sinh chuẩn bị đi thi.
- Trường đại tập trực tiếp đào tạo các sĩ tử dự thi hương hoặc về kinh đô ứng thí.[dẫn theo 21]
mầm mống của một trường tư” [40, tr.240]. Trong các tác phẩm của Ngô Tất Tố và Chu Thiên độc giả có thể thấy rất nhiều chi tiết về những ngôi trường như vậy.
Theo thứ tự, trước hết trẻ vỡ lòng sau lễ tạ Khổng Tử sẽ vào học trường hoặc lớp của thầy giáo làng. Lớp học có thể mở tại nhà thầy giáo hoặc do một phụ huynh là người có điều kiện đứng ra mở (trường của ông cựu Mẫn, Bút nghiên). Cũng có gia đình thuê gia sư riêng cho con, tạo thành mô hình trường học đặc biệt một thầy dạy hai, ba trò nhỏ (Nhà nho). Sau khi thạo về chữ nghĩa, học trò lần lượt được học trường tiểu tập rồi đến đại tập. Nếu như làng nào cũng có thầy đồ thì vài làng mới có một trường tiểu tập, cả vùng may ra lại có một trường đại tập do một vị danh nho có tiếng đứng lớp. Học trò giỏi thì sẽ tìm đến những trường lớn, theo chân thầy giỏi và thử sức mình với những cuộc ứng thí càng cao.
Trường làng của ông đồ nơi Tâm trong Bút nghiên học vỡ lòng mở tại nhà cựu Mẫn, cựu Lý trưởng: “Nhà trường là một cái nhà gỗ lợp gianh dài năm gian… Gian bên trái kê một cái giường trải chiếu hoa, trên để cái tráp sơn đen bóng, một đĩa son, một ống sứ đựng bút, một cái gối, một cái khay chén, một ấm nước, một cái roi mây dài thườn thượt nằm ngang trên giường: đấy là chỗ ông đồ ngồi. Ở gian bên, một dãy phản kê liền nhau sát tận vách, chạy suốt từ cửa sổ trước đến cửa sổ sau, để cho học trò ngồi” [56, tr.13]. Hình ảnh lớp sơ học của thầy đồ làng trong Bút nghiên có nét giống với lớp học của thầy đồ Nguyễn Khắc Mẫn trong Lều chõng của Ngô Tất Tố:
cũng là những cây roi, cái thước, những cậu học trò tóc tơ để chỏm, những bài học đầu đời, những buổi trả bài mà lũ trò nhỏ xúm xít nuốt từng lời thầy giáo như “con ếch nuốt bông hoa mướp” [50, tr.15]. Tuy nhiên, với dụng ý nghệ thuật của mình, Ngô Tất Tố đã dùng biện pháp có phần hài hước: “Sẵn cây roi mây nằm chờ trên án, Khắc Mẫn không kịp phân xử, phạt luôn mỗi cậu mấy roi. Cái roi như cũng thích ra oai với lũ trẻ
con, mỗi lần được giáng hạ vào đầu vào cổ hai kẻ bị tội, nó lại kêu một tiếng đánh
"vút". Hai cậu bé con so vai, rụt cổ, van như tế sao, vẻ mặt không còn sắc máu” [50, tr.16]. Hình ảnh này khác hẳn với không khí nghiêm trang, mẫu mực của lớp học trong Bút nghiên. Sự khác nhau này sẽ còn tiếp diễn ở nhiều trường đoạn khác, khi mà Chu
Thiên cố gắng lý tưởng hóa nghiệp học, trong khi đó, nhà văn họ Ngô lại thẳng thắn chỉ ra nhưng điểm bất cập, những chỗ trái khoáy của lối học này.
Quy tắc học tập: Kỷ luật lớp học được thống nhất giữa thầy giáo và phụ huynh, thầy đồ và nhà chủ. Bên cạnh quy tắc liên quan đến quyền lợi của thầy giáo, hầu hết là các nguyên tắc nhằm rèn rũa ý thức học tập của học trò, duy trì tình cảm và bổn phận trong mối quan hệ thầy trò, đồng môn ngay cả sau khi người học thành đạt.
Dưới đây, chúng tôi chỉ đi sâu vào hai quy tắc, đó là quy tắc đánh giá sức học (bình, phê chấm) và thưởng phạt.
Trong quá trình học từ bậc sơ học đến đại tập, khâu phê chấm luôn được đề cao.
Thông thường, xen giữa các buổi học mới bao giờ cũng có ngày ôn, buổi học luôn được đánh giá là “náo nhiệt hơn hẳn ngày thường”. Lệ chấm bài áp dụng theo nguyên tắc thống nhất. Đối với các lớp nhỏ, hình ảnh quen thuộc là học trò quây kín bên thầy, ai nấy cầm sách bút, chờ đến lượt mình được phê và hồi hộp nhìn kết quả của người khác: “Đứa cầm sách lách ra, đứa len vào. Như thế quanh giường ông đồ thưa dần, thưa dần cho đến khi chấm hết” [56, tr.67]. Đối với lớp lớn, bên cạnh việc phê trực tiếp còn thực hiện bình văn, nghĩa là dùng lời để tán tụng hoặc phê một câu đối, câu thơ, bài kinh nghĩa… Người ta có thể để học trò tự bình văn của mình, bình văn của đồng môn hoặc thầy giáo đứng ra bình. Bình không chỉ là cách nhận xét mà còn thể hiện năng lực của người học.
Sự phê chấm là một hình thức đánh giá và cũng được xem là công cụ thể khuyến khích hay răn đe người học:
“Cụ nghè Quỳnh Lâm cầm quyển của Đào Vân Hạc chìa hỏi cụ Bảng:
- Quyển này chúng tôi đã phê ưu cả, sao bác lại đánh xuống “bình”?
Cụ Bảng rẽ ràng đáp:
- “Bình” là phải! Các bác cho ưu cũng khí quá đáng. Vả lại hắn còn ít tuổi, phải cần mài rũa cái tính hiếu thắng. Nếu như kỳ nào cũng ưu, e rằng hắn sẽ coi mình là thành trạng, không chịu học hành, ấy là hại cho hắn”
[50, tr.29]
Cùng với việc nhận xét, hình thức thưởng phạt cũng rất quan trọng đối với học trò, nhất là các trò nhỏ. Trường sơ học, tiểu tập áp dụng cách thưởng bằng hiện vật như ngọn bút, thoi mực hoặc một vài chục giấy. Ở cấp học cao hơn, khi người ta đã ý
thức được về danh dự và lòng sĩ diện thì phần thưởng không cần phải là hiện vật nữa.
Đôi khi, lời ghi nhận, tán dương của thầy dạy đối với học trò trước mặt môn sinh có ý
nghĩa lớn lao không gì đổi được. Nó khiến anh học trò sung sướng mà hăng say học hành cho khỏi phụ sự tin tưởng của thầy, cũng có thể làm cho học trò trong lớp nể phục nhau, hoặc tỵ nạnh nhau.
Hình thức phạt đa dạng và sinh động hơn. Có thể dễ dàng nhận ra rằng học trò đi học bị phạt nhiều hơn là được thưởng. Phạt bằng cách đánh là phổ biến nhất, vì vậy, chiếc roi thành một trong những vật không thể thiếu của nhiều ông thầy. Nó ngay ngắn nằm trên trường kỷ để uốn nắn đám trò nhỏ ngay từ ngày đầu tiên nhập trường. Những bài văn phê liệt luôn đi kèm với roi vọt và người đánh đôi khi không phải ông đồ mà chính là những học trò nhận được điểm “ưu”: “Những roi vọt mỗi lúc một mạnh thêm, một cay ác, một gớm ghê! Bởi vậy đứa nào cũng sợ kỳ ôn mà chăm chăm học lấy được” [56, tr.74].
Ngoài trừng phạt bằng đòn roi, còn có cách phạt bằng cách quét nhà và luồn khố. Đây là những hình thức đánh vào danh dự, khiến học trò xấu hổ mà tự răn mình:
“những đứa không thuộc bài bị phạt luồn khố. Một đứa thứ nhất đứng dạng cẳng, ở dõy lưng buộc thừng xuống hai quả sung hay hai quả cà. Đứa bị phạt phải ngồi xuống ngẩng mồm đớp hai quả, rồi chui đầu sang bên kia, trong khi đứa thứ nhất vụt mạnh vào lưng và đít hỏi: “Từ rày mày có thuộc bài không”… Thực là nhục nhã, thực là xấu hổ. Đi học mà như vậy thà chết quách đi, học làm gì”.
[56, tr.23]
2.2.2. Lề lối học
Lối học Nho giáo không chỉ biểu hiện ở những yếu tố vật chất hữu hình như mô hình trường lớp, quy tắc học, mà quan trọng hơn, nó biểu hiện ở những yếu tố vô hình,
như quan niệm học và cách dạy của thầy, cách học của trò. Qua ba tác phẩm được nghiên cứu, chúng tôi có thể khái quát một vài đặc trưng của lối học lúc đó như sau:
“Khổ học” vì những sứ mệnh lớn lao
Trong xã hội Việt Nam thời kỳ phong kiến, dưới ảnh hưởng của Nho giáo, việc học được coi trọng. Kẻ sĩ - sản phẩm của Nho học - luôn đứng ở vị trí hàng đầu trong bảng xếp hạng tứ dân: Sĩ – Nông – Công – Thương. Mặt khác, con đường duy nhất mở ra cho người đi học lúc này đậu đạt và tiến thân bằng hoạn lộ. Vì vậy, một trong những yếu tố làm nên phẩm cách một nam nhi chính là chí học hành. Khi mới ra đời, người ta dùng bút, nghiên, cung, kiếm để tiên lượng tương lai đứa trẻ; cậu bé tóc còn để chỏm đã lo chuyện tìm thầy tìm lớp, lớn lên lại lấy sự đỗ đạt, tài thơ phú mà đo mức độ trưởng thành. Người ta tin rằng, học hành là con đường tốt nhất để tiến thân, đem lại cơ hội cho bản thân và mở mày mở mặt cho gia tộc. Chẳng thế mà trước khi cậu bé Nguyễn Đức Tâm làm lễ Tế Khổng Tử, cả thầy, cả bác đều động viên: “Cố học đi cháu ạ, cố học giật lấy cái cử nhân để rồi làm Tiên chỉ làng này mà ăn thủ lợn”, “Học thi đỗ làm quan, tước lộc vua ban thầy cũng được nhờ” [56, tr.11]. Cuộc đời của Nguyễn Đức Tâm, Đào Vân Hạc là minh chứng cho sức mạnh của việc học đối với giá trị con người, đặc biệt là người đàn ông trong xã hội bấy giờ.
Chính bởi ngay từ buổi tế Khổng Tử vào lớp vỡ lòng, cậu bé học trò đã nhận được lời răn dạy “Học để làm quan, tước lộc vua ban thầy cũng được nhờ”, nên ý chí học để thi, để đỗ, để vinh thân phì gia khắc vào tâm khảm người học. Cái ý niệm học để biết, để hiểu đời, thỏa mãn nhu cầu tự thân một cách tự nguyện dường như rất mờ nhạt. Và vì thế, lối học Nho giáo giống như một cuộc khổ luyện vì mục đích tiến thân hay ớt nhất là vỡ thể diện với người khỏc. Nguyễn Thị Chõn Quỳnh chỉ rừ, tõm lý học cốt để làm quan, để cầu danh vọng là nguyên nhân gốc rễ tạo ra những bất cập khác, gây “tiếng ác” cho khoa cử: “Khoa cử đã bị bãi bỏ, chương trình cải cách đã được áp dụng, tại sao hai vị còn chưa vừa lòng ? - Ấy là vì cả hai đều nhận ra cái cái óc học để làm quan của ta vẫn còn, và cái óc ấy không hẳn là " độc quyền " của Hán học và Khoa cử. Người ta thích làm quan để được giàu sang, trọng vọng. Xưa kia các bà, các cô có phải chỉ tham "cái bút, cái nghiên" xuông đâu? Tham là tham một bước lên quan
khi "anh Đồ" thi đỗ đấy chứ. Bởi thế khi khoa cử tàn, các cô bèn "xếp bút nghiên" lại, không phải để " lên đường tranh đấu " mà là để tuyên bố "Phi Cao đẳng bất thành phu phụ!" [46].
Người ta không quan tâm nhiều đến việc dạy sao cho hay, cho hấp dẫn để học trò lấy học làm vui. Họ ngầm định muốn thông tuệ giỏi giang, chữ đầy một bụng thì phải “nấu sử sụi kinh”, “văn ụn vừ luyện” như một kiểu lũ luyện linh đan Đạo giỏo.
Danh tiếng của thầy giáo cũng được làm nên bởi bởi ôn trúng, luyện sát với đề: “Sĩ tử Bắc hà hầu hết đều là học trò cụ, bởi ai cũng truyền nhau học trường cụ dễ đỗ…Thật vậy, văn bài ở trường cụ rèn luyện theo quy tắc trường thi, dựa theo bài thi các khoá trước lại có các quan Đốc học tỉnh Nam và các quan Huấn Đạo, giáo thụ tại chức thường đến chơi dạy giúp và chấm bài nên học trò được nhiều kinh nghiệm ở trường thi và thấu rừ giọng văn khoa cử, vào nơi văn đàn trận bỳt rất cú tờn chiếm bảng vàng”
[56, tr.166].
Trong các lớp vỡ lòng, cái “khổ học” của lũ trẻ thể hiện qua giọng đọc đồng thanh ê a trăm đứa như một, qua việc tìm mọi cách để “nhớ lấy được” (kể cả những thứ đầy mông lung đối với một đứa trẻ), qua những buổi trả bài mà đứa nào đứa ấy xanh xám mặt mày trước đòn roi và uy quyền của ông thầy: “Rồi ông sai ba đứa học trò lớn lôi thằng Bân vào nọc căng xác ra. Một thằng đè đầu, một thằng kéo hai chân, một thằng giữ quặt hai tay lên lưng. Bân nằm như con ếch ở dưới đất, mông đít trật ra để nhận lấy những roi: Vút! Vút! Roi cứ luôn luôn vút xuống đít, những cái lằn roi nổi lên như những con đỉa đui!” [56, tr.20]. Ngô Tất Tố dù không dành nhiều trang viết miờu tả học trũ nhỏ đi học, song ụng cũng lột tả rừ ỏp lực khổ sở của người học khi đối diện với thầy giáo, với bài học, đến nỗi, mỗi câu thơ thoát ra từ miệng giống như một gánh nặng được cởi bỏ:
“Vừa dứt hai tiếng "âm dương", cậu ấy sung sướng như đã trút được gánh nặng trên vai, liền kết một câu gọn tách:
- Thưa thầy xin hết.
Rồi cậu ấy nhanh nhảu lui ra, nhường cánh cửa cho một cậu khác tựa hồng mao vào. Sau khi đã chiếu lệ xin phép thầy đồ, cậu này đằng hắng ba tiếng để đưa ở cuống họng ra một câu ngắc ngứ:
Thiên tử trọng hiền hào, Văn chương giáo nhĩ tào.
Nhai mãi hai chữ "nhĩ tào" đến bốn, năm lượt, cậu bé đáng thương vẫn không nghĩ ra được câu tiếp theo. Trước cái cau mày dữ dội của thầy đồ, cậu đó như đã hết cả hồn vía, sắc mặt tự nhiên tái đi và cứ đứng im, không thể đọc nốt và cũng không dám cựa quậy, chẳng khác một pho tượng gỗ”.
[50, tr.15]
Miêu tả của Ngô Tất Tố đã tái hiện sự uy nghiêm của ông thầy, cái rụt rè, lo sợ của học trò. Sau mỗi câu văn đều ẩn giấu nụ cười hóm hỉnh của người viết trước không khí “căng thẳng” của lớp học vỡ lòng. Như một nghiên cứu đã đối sánh, phác họa của Ngô Tất Tố và Chu Thiên khiến ta liên tưởng tới một bức tranh Đông Hồ nổi tiếng có tên “Lão Oa giảng độc” (tên gọi dân gian là Thầy đồ Cóc) mô tả khung cảnh lớp học đầy sinh động với cái uy của ông đồ đang dựa bóng tùng thông và sự “nem nép” kính nể của trò: người kính cẩn rót nước pha trà mời thầy, người bị gọi lên khảo bài, lại có anh Trưởng tràng giúp thầy quán xuyến lớp học, có đám run rẩy ôm sách đợi đến lượt mình... Và một góc tranh là cảnh trừng phạt kẻ có lỗi, được nhấn mạnh bằng chữ “Cầm chinh”, nghĩa là “đánh kẻ có tội” [63, tr.142].
Lớn hơn một chút, anh học trò chịu áp lực không phải chỉ bởi đòn roi mà bởi cảm giác mệt mỏi của sự học nhàm chán, lê thê, những cuộc thi khảo, thi hạch, thử và thật tiếp nối nhau bất tận:“học ròng rã luôn một tháng giời không được nghỉ ngày nào, chỉ lo với sợ, Tâm đã thấy chán, nhớ những buổi nô đùa thỏa thích khi trước, Tâm buồn rầu than thở cho số phận học trò. Ai đời, đi học cặm cụi mãi suốt ngày đêm vào sách vở mà vẫn phập phồng lo sợ, không lúc nào rảnh thì có khổ không? Khổ hơn bác cu Tẹo đi cày, khổ hơn con ở đun bếp thổi cơm, chăn trâu cắt cỏ! Chúng còn có lúc rỗi, có lúc chơi, và hết việc hôm nay không lo gì đến ngày mai! Tâm thì cứ phải lo nối