Nhìn chung, những ám ảnh về quần áo, giày dép, đầu tóc và những thứ khốc bên ngồi cơ thể thật ra chỉ mang tính nhất thời. Có một nỗi đau dai dẳng hơn mà nhiều người, đặc biệt là các chị em ph nữ phải chịu đựng đó là sự tự ti về một số khiếm khuyết trên cơ thể mình. Ám ảnh ph biến ở nữ giới có thể kể đến việc thừa cân, da nám, bắp tay đơ, chân vịng kiềng hay ngực lép; trong khi ám ảnh đối với cánh đàn ơng thường là đầu hói, b ng bia, chiều cao khiêm tốn và một số thứ khiêm tốn khác.
Ám ảnh của tơi là tồn bộ các đường nét “lệch chuẩn” của mình. Từ đầu cho đến gót chân khơng có bộ phận nào trên cơ thể khiến tơi hài lịng. Mặt thì như cái bánh xèo đắp lên ba cái bánh bèo. Thân hình thì như con robot bị lỗi. Thế nên từ bé tơi ln mơ một ngày mình sẽ lột xác thành một cơ tiểu thư xinh đẹp (đến khi có chồng con thì mơ về già sẽ trở thành một bà lão thần sắc phi thường) Thậm chí một đêm nọ, tơi nằm mơ thấy mình sống trong một ngơi làng nơi mà mỗi năm người dân phải hiến tế một mĩ nữ cho con quái vật hung hãn để nó thơi quậy phá. Và năm ấy… đến lư t tôi! Một giấc mơ thật tuyệt!
Thế rồi một hôm tôi gặp một chị gái đẹp hút hồn. Thân thiết đư c một tí thì chị ấy cho tơi xem bức ảnh chị ch p 3 năm trước. Theo cách mơ tả của chị thì đây là hình ảnh một người con con gái xấu xí mà chị khơng thích. Để có đư c nhan sắc như hiện tại, chị đã dùng đến dao kéo “đập đi sửa lại” toàn bộ gương mặt mình. Tơi nói thật tâm:
Em thấy sự khác nhau giữa chị bây giờ với chị của 3 năm trước khơng phải là đơi mắt hai mí, cái mũi cao hay gương mặt V-line. Cái làm chị đẹp ra chính là thần thái. Mà em nghĩ cái này khơng dao kéo nào có thể giúp tạo ra đư c. Làm thế nào chị có đư c thần thái cuốn hút như bây giờ?
Chị giải thích chính sự thay đ i những đường nét bên ngoài cộng với từng bước hoàn thiện cách ăn mặc và trang điểm đã giúp chị dần tự tin hơn. Chuyện này cũng dễ hiểu. Nhưng chính trong
khoảnh khắc này, tơi nhận ra một điều: Ồ, rốt cuộc phẫu thuật thẩm m chỉ là một s i dây! Cũng như lối sống tối giản chỉ là một s i dây để lần đến cảnh giới tư duy tối giản (như đã nói ở phần I.3), việc tút tát ngoại hình bên ngồi chẳng qua chỉ là một trong những phương tiện để làm bật ra đư c cái đẹp đích thực từ bên trong – đó chính là thần thái.
Nhắc đến thần thái mới nhớ đến một chị gái lạ lùng đến ám ảnh từng đi lướt qua tơi giữa một chiều Sài Gịn khói b i. Đó là một chị gái có mái tóc tém đinh lởm chởm, mắt ti hí, mũi tẹt, da sần sùi. Nhưng tơi không thể rời mắt đư c khỏi chị ấy. Cái thần thái thoát t c tỏa ra từ những đường nét “lệch chuẩn” kia tạo ra sự cuốn hút đến kì lạ. Tơi cứ nhìn và tự hỏi: Sự tự tin trong người đàn bà này là kiểu “Tôi đẹp, tôi biết rõ điều đó”, hay là kiểu “Tơi khơng đẹp, nhưng tơi cóc thèm quan tâm chuyện đó”? Nhưng tơi gọi tên nhan sắc của chị gái xa lạ đó là “đẹp một cách rất xấu” hay “xấu một cách rất đẹp”. Thần thái ấy là cái tôi thèm muốn hơn bất cứ một gương mặt búp bê nào.
Không biết chị gái đẹp “lệch chuẩn” ấy nay đã qua dao kéo để đư c “đúng chuẩn” theo lời xúi gi c của những người đã bị xã hội hóa hay chưa! Nhưng điều tơi biết ơn vơ cùng đó là chị ấy đã cùng với người đẹp dao kéo tôi vừa kể trên làm rõ một điều thật sự quan trọng với một đứa con gái có nhan sắc “lệch chuẩn” như tơi. Nếu cái tôi cần là một vẻ đẹp thực sự, một vẻ đẹp tỏa ra từ bên trong, thế thì có nhất thiết phải chọn cách phẫu thuật thẩm m để đưa các đường nét của mình về “chuẩn của số đông thời đại” (mà không biết khi nào sẽ thay đ i)? Hay có cách nào khác để vẫn có đư c thần thái kia mà khơng cần phải bám theo s i dây gắn đầy dao kéo?
Thách thức của tơi là cần phải đưa tư duy của mình trở về số 0 đối với “tiêu chuẩn về cái đẹp”.