Đình Kính
1.2.1. Vai trị của người kể chuyện đồng sự
1.2.1.1. Người kể chuyện đồng sự
Trong Đảo mùa gió, Những người đổ bộ, chúng ta bắt gặp hình ảnh người kể chuyện đồng sự với các vai trò và hiệu quả diễn ngôn của người kể chuyện. Trong các tác phẩm này, người kể chuyện là lời nhân vật chính – nhân vật ở cấp độ hành động. Tác giả như hoàn toàn đứng ở bên ngoài để nhân vật tự kể về cuộc đời mình với tất cả những biến cố, sự trải nghiệm của thời cuộc. Nhân vật chính kể về những gì xảy ra xung quanh mình và những người sống cùng đơn vị trong quá trình diễn tập trên đảo, cuộc sống thời hậu chiến của các binh lính hải quân theo nhận thức của cái tơi người kể chuyện.
Vì vậy, câu chuyện được kể lại mang tính chân thật, chính xác hơn rất nhiều. Tất nhiên, sự chính xác khơng chỉ dừng lại ở “hình thức đồng sự” mà cái chính là ở “tính chất đồng sự” của người kể chuyện. Tính chất đồng sự được đánh giá bằng thước đo của điểm nhìn tự sự. Bởi sự việc, câu chuyện được diễn ra và được nhận thức, đánh giá từ điểm nhìn của nhân vật trung tâm.
Ngay trong trang viết đầu tiên của Đảo mùa gió, người kể chuyện đã dựng lên một bức tranh rất thực từ bối cảnh vùng đảo hay đơn vị đóng qn: “Nơi chúng tơi sống là đỉnh một ngọn san hô ngầm liên kết với nhau mọc lên từ đáy biển do không biết bao nhiêu nguyên cớ... Nơi đây, khơng có cỏ cây, hoa lá; đảo phẳng trắng, trọc lốc, lóa nắng. Đứng từ xa nhìn vào, đảo giống như một doi cát trơi bồng bềnh nhưng khơng phải cát, nó chỉ là lớp san hơ bề mặt đã bị sóng gió đánh cho vụn tơi ra thôi” [35, tr.5]. Người kể chuyện chính là một binh lính hải quân trực tiếp tham gia và chứng kiến câu chuyện, xưng “tôi”, “chúng tôi”, “chúng ta”. Người kể chuyện trực tiếp trình bày về thực trạng cuộc sống trên vùng đảo hoang sơ với cái nhìn của người trong cuộc: “Đảo trắng lờ nhờ, và trong cái không gian mơng lung hư thực này tơi có cảm giác như đảo cũng lững
lờ trôi trong vũ trụ” [35, tr.7]. Không chần chừ, giấu diếm, người kể chuyện xưng “tôi” và cả đơn vị “chúng tôi” gồm Nhương, Lân, Long, Khỏa.... đang sống trong tình trạng hết sức thiếu thốn nguồn nước ngọt, lương thực để cung cấp cho các chiến sĩ; những buổi diễn tập, vận chuyển người, chiến sĩ, lương thực từ đảo lớn ra các đảo nhỏ; những lần đối diện với cái chết khi làm nhiệm vụ bốc hàng từ tàu vào đảo; những lần hi sinh trên những con tàu chông chênh giữa đại dương sóng to gió lớn... Người kể chuyện là người trong cuộc, cũng là người chứng kiến bao nhiêu biến cố xảy ra nên có cái nhìn chủ quan, trung thực. Người kể chuyện khơng né tránh khi nói đến cái chết, khơng ngại ngùng phơi bày hiện thực và thể hiện suy nghĩ. Cái chết bi thương của Nhương khi anh đang chèo lái chiếc xuồng chồng chềnh để làm nhiệm vụ trên đảo. Cái chết là điều không ai mong muốn, ngay cả trong cảm nhận trực tiếp của người kể chuyện:
“Nhìn chiếc xuồng đu đưa, lặn hụp trên lượi sóng, chúng tơi lo đến thót ruột. Khơng ai muốn đùa giỡn với sự hung dữ của biển cả, nhưng khơng anh Nhương thì cũng phải một ai đó trong số chúng tơi ở đây phải làm cái cơng việc mà tính mạng người ngồi trên xuồng mỏng như ngàn cân treo sợi tóc ấy” [35, tr.37].
Những người lính biển và người kể chuyện xưng “tơi” phải diễn tập hàng ngày, ln trong tình trạng sẵn sàng chiến đấu với kẻ thù xâm lược để bảo vệ Tổ quốc. Những người lính ấy ln hụt hẫng và đau đớn khi chứng kiến sự ra đi của đồng đội: “Đêm ấy chúng tơi đốt lửa đi tìm Anh khắp đảo. Mênh mơng những sóng những nước thế này biết Anh ở đâu?... Ngày hôm sau, biết anh không về nữa, chúng tôi vẫn đợi cơm. Không ai muốn nuốt dẫu rằng đã lâu lắm rồi trong bữa ăn mới có một bát canh nhiều nước, nhiều mì chính và nhiều cọng rau như thế này” [35, tr.31].
Cuộc sống trên vùng đảo hoang sơ, thiếu thốn tình cảm gia đình khiến nhân vật “tơi” thèm đón nhận những cánh thư tay của người thân chuyển từ đất liền ra hải đảo. Tất cả họ - những người lính biển - đều mang khao khát chung đó. Những người lính sống trên đảo đều là những người xa gia đình, những người
thân yêu để ra với hải đảo. Điểm tựa an ủi cho “cái tôi” trước những sóng gió, bão tố của hải đảo chính là tình người, tình đồng đội, tình u q hương, gia đình. Những khi có đợt vận chuyển hàng từ đất liền ra hải đảo, họ đều khao khát trên những chuyến tàu vận chuyển đó có những bức thư mà họ mong chờ: “Sáng
hôm ấy tôi dậy rất sớm, đã ngỡ mình dậy trước tiên, nhưng khi ra ngoài mới biết anh em đã đứng đầy trên mép đảo từ bao giờ, đang ngóng về hướng đất liền... Một thủy thủ giơ cao bọc giấy, vừa chỉ vào ngực bên trái của mình vừa hét. Khơng rõ anh ta hét gì, nhưng căn cứ vào điệu bộ thích thú của anh ta, tơi biết chàng thủy thủ muốn khoe cho mọi người mừng trước rằng bọc giấy trên tay anh ta là bọc thư đấy” [35, tr.23]. Bao nhiêu tình cảm của người thân lúc này chỉ gói gọn trong những lá thư, vì vậy những người lính ln mong chờ, khát khao đón nhận những cánh thư từng phút giây: “Chậm lắm cũng chỉ mươi lăm
phút nữa là chúng tôi được ôm lấy những sứ giả của đất liền đã chống chọi hai ngày hai đêm giữa sóng gió ra với đảo mà đòi hỏi đủ thứ chuyện. Rồi sẽ đọc những dòng chữ quen thuộc của người thân mà tủm tỉm cười một mình. Ai đã sống cách biệt với người xung quanh một thời gian dài mới thấu hiểu hết tâm trạng của chúng tôi lúc này. Hồi hộp quá! Tôi sẽ nhận được thư ai đây?” [35, tr.25]. Suy cho cùng, con người dù ở trong hoàn cảnh nào, đất liền hay hải đảo, đầy đủ hay thiếu thốn, khi phải sống trong tình trạng xa người thân, họ luôn khao khát được u thương, một vịng tay gia đình. Người đọc như bị cuốn sâu, đắm chìm vào cảm xúc, suy nghĩ của người lính chiến, thấu hiểu những suy tư, mất mát, tâm tư tình cảm của người trong cuộc.
Đình Kính đã đi sâu vào khai thác vấn đề mà lâu nay ít được các nhà văn quan tâm là đềtài người lính biển. Chúng ta vốn chỉ biết đến người lính biển qua những tư liệu lịch sử, những vần thơ, những câu hát, còn cuộc sống của họ trong văn chương thì hầu như là hiếm thấy. Qua ngịi bút của Đình Kính, chúng ta thấy rằng họ là những người lính sống, chiến đấu, khao khát sự yêu thương, mặc dù phải sống trong cảnh thiếu thốn về vật chất. Dù cuộc sống trên đảo có khiến
họ bận túi bụi, vật lộn với sóng gió để vận chuyển từng hạt gạo, cọng rau, từng giọt dầu, giọt nước lên đảo. Nhưng khi chứng một số những người đồng đội của họ đã ngã xuống, họ cũng luôn đau đáu một nỗi niềm tiếc thương: “Biết rằng giữa những sóng nước mênh mơng hung dữ này Anh khó trở về mà ai cũng nuôi một chút hi vọng được đón Anh n nghỉ dưới chân cây cột cờ chính giữa đảo”
[35, tr.31]. Đó là những tình cảm rất chân thực, rất đời thường của những người lính biển – những con người luôn ngày đêm chiến đấu cho Tổ quốc.
Cả truyện ngắn Đảo mùa gió là câu chuyện về vùng “đảo mẹ” và”đảo con” – nơi những người lính sinh sống; truyện được chia thành ba đoản khúc, được đánh dấu cách đoạn, mỗi đoản khúc như là mỗi lát cắt của dòng ý thức và tâm trạng của nhân vật “tơi”. Đình Kính đã dùng mạch cảm xúc của nhân vật để nối kết các đoản khúc với nhau, tạo thành mạch thống nhất cho câu chuyện. Thế giới nội tâm nhân vật trở thành đối tượng được chính tác giả tập trung khai thác qua hình thức người kể chuyện đồng sự.
Người kể chuyện trong Những người đổ bộ cũng được xây dựng ở dạng người kể chuyện đồng sự. Người kể chuyện xưng “tôi” kể về những chuyện xảy ra với “tôi” và những nhân vật có liên quan. Trong tác phẩm này, “cái tôi” hiện diện là những “cái tôi” của người kể chuyện trực tiếp tham gia và chứng kiến câu chuyện. Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, đồng sự, kể về những cuộc diễn tập sau chiến tranh của người lính biển và những sinh hoạt hết sức đời thường của những người chỉ huy; binh lính cho đến lực lượng hậu cần trên biển.
Người kể chuyện xưng “tôi” trong Những người đổ bộ cũng là một người lính biển và được cử xuống đơn vị của Ban than mưu, được sống, ăn ngủ cùng với các chiến sĩ và tận mắt nhìn thấy những khó khăn và nhu cầu tối thiểu của họ. Có thể nhận xét, Những người đổ bộ như bản hồi kí về cuộc sống của những người lính biển được kể qua cái nhìn của nhân vật “tơi”: “Tơi trở thành một cán bộ mưu, hay nói đúng hơn, một nguời có mặt trong ban tham mưu của lữ đồn trưởng... Tơi có thể để mắt mọi ngóc ngách của cơng việc mà không bị ngăn
cản”. Là người sống cùng đơn vị, sinh hoạt cùng đơn vị, cứng kiến cuộc sống thực tế của những người lính trong đơn vị; nhân vật “tôi” trực tiếp hơi bày cuộc sống thiếu thốn của những người lính, những chiến sĩ thiếu từ miếng xà phòng giặt, hộp thuốc đánh răng, dao cạo râu. Nhân vật tơi khơng ngại phơi bày những khó khăn của đơn vị: “xăng dầu, đạn dược thiếu phương tiện chở, thiếu kho tàng để chứa. Nào xe pháo hỏng mà phụ tùng thay thế chạy khơng ra...” [36, tr.70].
Cuộc sống trên biển, ngồi những đồng đội để có thể tâm sự, người lính cịn có một người bạn tâm giao chính là biển. Họ luôn ý thức được một điều phải sẵn sàng trong tư thế bảo vệ đất nước. Tất cả bọn họ đã khát khao hịa bình mãi mãi: “Sóng đùa giỡn và gãi vào bắp chân tơi mát rượi. Biển muốn tâm sự một điều gì chăng? Có phải biển muốn nói với tơi, ở một nơi nào đó, biển đang chứng kiến một cuộc chiến đấu mới? Những người lính mặc áo vằn lại bắt buộc phải nổ súng! Là những người đã qua chiến tranh, họ khơng muốn cái trị hao tổn ấy đâu! Họ muốn yên lành và dựng xây. Nhưng biển ơi, sự dựng xây lại nhất thiết đòi được bảo vệ” [36, tr.85]. Nhân vật tôi đã nêu lên một sự suy ngẫm rằng: sự cầm súng của những người lính biển xưa nay, khơng phải vì họ u thích chiến tranh hay muốn chiến tranh xảy ra nhưng điều thôi thúc họ bắt buộc phải cầm súng, phải cảnh giác dù là trong thời bình đó là vì họ muốn bảo vệ Tổ quốc được n lành và dựng xây. Tiếng nói của “cái tơi” nhân vật cũng là tiếng nói, suy nghĩ chung mang tính rộng lớn của cả dân tộc.
Câu chuyện khơng chỉ dừng lại ở việc kể về cuộc sống thực tại của những người lính biển, mà cịn gợi về trong nhân vật “tôi” những hồi ức ám ảnh triền miên trong q khứ: “Có phải vì nghĩ đến cha hay vì sắp phải xa tơi mà nước mắt mẹ ứa ra trên hai gị má nhăn nheo? Mẹ đã kể cho tơi nghe nhiều lần về cái chết của cha, mà hôm ấy mẹ tôi vẫn nhắc lại “Máu của cha anh, máu của chú bác đã làm cho nước biển thẫm lại”. - Mẹ bảo với tơi như thế. Hồi đó tơi cịn nhỏ, chiếc tàu chiến của giặc Pháp từ xa xộc vào ven bờ ngang nhiên xả súng
vào những chiếc thuyền đánh cá trên vùng biển quê hương, đất nước mình. Máu của cha loang ra và những đợt sóng thủy chung ngầu bọt ngậm vào bờ, bịn rịn quấn lấy bắp chân người vùng biển...” [35, tr.86]. Quả là chiến tranh với những đau thương đã khiến cho bao người lính ngã xuống khơng chỉ trên đất liền mà máu của họđã đổ xuống và hòa vào biển cả bao la.
Câu chuyện khơng chỉ dừng lại ở hồn cảnh của nhân vật “tơi” với những nỗi đau khơng thể xóa nhịa mà cịn là nỗi đau của những người cùng chung sống và chiến đấu trên đảo. Vì phải làm nhiệm vụ với đất nước, họ phải hi sinh những điều rất cá nhân, rất riêng tư và cũng rất lớn lao đối với họ. Trong một bức thư mà lữ đồn trưởng Đặng Ân đưa cho nhân vật tơi: “Tơi luống cuống mở trang giấy học sinh và lướt nhanh trên dịng chữ:
“Bố ơi, nhờ các cơ, các bác ở bệnh viện chăm sóc, mẹ đã đỡ hơn nhiều, nhưng con lo lắm: người ta bảo... ôi con không dám viết ra đâu... Mẹ nói với con rằng bố rất bận, không về được dâu, đừng nhắc, thế mà ngày nào con cũng thấy mẹ ngong ngóng có ý chờ bố. Con cũng mong bố về lắm. Bố ơi! Đã hai năm nay bố không về với mẹ, với con rồi!” [36, tr.141]
Cái nhìn đồng sự khiến cho tác phẩm mang màu sắc chủ quan rõ nét. Người kể chuyện đồng thời cũng là nhân vật ở cấp độ hành động đã khiến cho câu chuyện mà nhân vật “tôi” kể là sự trải nghiệm chân thực của chính nhân vật tham gia vào truyện chứ không phải của một người kể ở ngồi nhân vật. Cái “tơi” của người kể chuyện hịa cùng chính cái “tơi” của nhân vật tạo nên sự thống nhất cho mạch cảm xúc của câu chuyện.
1.2.1.2. Vai trò của người kể chuyện đồng sự trong những đối thoại về ý thức, trách nhiệm bảo vệ Tổ quốc
Trong kháng chiến, điều thôi thúc con người hi sinh bản thân để từ giã gia đình ra trận đó chính là lịng u nước, trách nhiệm tới Tổ quốc, quê hương. Con người ln ý thức được nghĩa vụ của mình với quốc gia, dân tộc là phải biết xây dựng đi đôi với bảo vệ. Trong khi đối thoại hoặc độc thoại của các nhân vật, đôi
khi tác giảđể nhân vật của mình đứng giữa hai sự lựa chọn: một là ra đảo, hai là gia đình; buộc họ phải suy nghĩ. “Trong mỗi cán bộ chiến sĩ, khơng nhiều thì ít đều có sự níu kéo riêng tư khơng phải dễ dàng gì một lúc bứt ra được”
[35, tr.83]. Lúc này, người đọc thấy được chủ đích của tác giả thông qua lời người kể chuyện, rằng điều quan trọng hơn hết là trách nhiệm bảo vệ Tổ quốc.
Hàng loạt những đối thoại về ý thức, trách nhiệm bảo vệ Tổ quốc giữa các nhân vật trong Đảo mùa gió:
“- Mấy hơm nay tàu của thằng cha chết tiệt nào cứ lảng vảng khu vực đó suốt ý chừng đánh hơi thấy lại muốn bành trướng.
...
- Lại chờ cho nó đổ quân lên! Ra mà giữ lấy.
- Phải, phải! Mình có đứng đó, giương súng lên thì chúng mới hết lăm le. - Hay!
- Tuyệt!
- Chứ để nó lên rồi mới ra đuổi là phiền đấy! - A, thằng Nam có đầu óc quân sự!
- Chứ khơng à? - Nó nói có lý!
- Một đám san hơ lập lờ giữa biển mà các cha làm như là...là... - Sao? Thế san hô không cần phải giữ lấy phỏng?
- Thế chúng ta ở đây vô nghĩa hả? - San hô mà của Tổ quốc cũng phải giữ - Phải ra đó. Ra ngay! Ra ngay!
- Đúng! [35, tr.10].
Khi đối diện trực tiếp với những vấn đề gian nguy của dân tộc, điều thôi thúc lớn nhất trong họ là phải bảo vệ Tổ quốc, bảo vệ vùng đảo quốc gia không bị xâm phạm. Đứng trước những khó khăn, người lính biển ln tự ý thức được một điều rằng: “Chỉ có những người ý thức được một cách đầy đủ nhất ý nghĩa
công việc mình làm, ý thức được đầy đủ nhất sự cần thiết phải có mình trên đảo này mới trụ vững tại nơi này được” [35, tr.28] Những người lính ln ý thức