Đình Kính
Như đã trình bày ở trên, theo lí thuyết của Genette về điểm nhìn, ơng chia ra ba kiểu điểm nhìn: điểm nhìn zero, điểm nhìn nội quan và điểm nhìn ngoại quan. Trong điểm nhìn nội qua ơng chia ra gồm ba kiểu điểm nhìn nhỏ hơn: điểm nhìn nội quan cố định, điểm nhìn nội quan biến đổi, điểm nhìn nội quan đa bội phức hợp. Trong chương này, chúng tơi sẽ khảo sát, phân tích điểm nhìn trong văn xi viết về chiến tranh của Đình Kính, chủ yếu dựa trên cơ sở phân loại điểm nhìn của Genette, cịn các quan điểm liên quan của các nhà nghiên cứu khác cũng sẽ được vận dụng có chừng mực khi cần thiết. Qua khảo sát các tác phẩm văn xuôi về chiến tranh của Đình Kính ở cách thức sử dụng điểm nhìn, chúng tơi nhận thấy tác giả sử dụng điểm nhìn zero và điểm nhìn nội quan cố định.
2.1.1. Điểm nhìn zero
Những tác phẩm Sóng cửa sơng, Người của biển, Sóng chìm được kể qua điểm nhìn zero. Lúc này người trần thuật mang góc nhìn tồn năng, biết hết tất cả với điểm nhìn bên trên nhân vật, người trần thuật biết nhiều hơn nhân vật và nói nhiều hơn bất kì một nhân vật nào khác.
Như đã trình bày ở trên, điểm nhìn zero hay vơ điểm nhìn khơng thể hiểu là khơng có điểm nhìn. Thực chất của khái niệm này là khơng có điểm nhìn cụ thể và cố định của một nhân vật nào. Khi các ngôi trần thuật thay đổi, điểm nhìn cũng bịảnh hưởng, thay đổi.
Tác phẩm Sóng chìm được kể theo điểm nhìn tồn tri, người trần thuật đồng thời cũng là người tiêu điểm hóa. Trong truyện, xuất hiện những tên gọi riêng (như Sáu Sinh, Tư Nhâm, Hai Rạng, Thanh, Thành...) đặc chỉ nhân vật. Ngoài ra, người kể chuyện còn sử dụng các danh từ chỉ nghề nghiệp, chức vụ (thiếu tá Hai Rạng, xã trưởng Trần Nhũng, đại úy Ba Hoàng, thầy giáo Sáu Sinh, Bí thư Tỉnh ủy...), danh từ chỉ người (như cơ, chị, anh...). Bên cạnh đó, các đại từ nhân xưng ngơi thứ ba (như nó, lão, mụ) và các cụm danh từ chỉ người (như bọn đàn ông, người đàn bà...) được tạm dùng chỉ ngôi thứ ba cũng được sử dụng.
Trong Sóng chìm, người trần thuật với điểm nhìn tồn tri đóng vai người trần thuật thứ nhất, câu chuyện được xâu chuỗi lên bởi giọng kể của người trần thuật. Có nhiều trường hợp mà người trần thuật biết rõ cả tâm lý của nhân vật. Hãy xem dẫn chứng sau đây:
“Thanh định vào phòng ngủ thay quần áo chợt nhìn thấy một chiếc xe đang lách qua con đường đá mới mở, lắc lư hướng về phía con tàu. Anh dễ dang nhận ra đây là chiếc “U oát” treo biển đỏ.
“Lại có việc rồi” – Thanh chợt nghĩ. Chiếc xe chạy chậm rồi dừng lại. Một sĩ quan bước ra, đi nhanh về phía tàu. Anh ta làm hiệu xin lên boong. Thông tin khá bất ngờ: Thủ trường Bộ Tư lệnh cho gọi thuyền trưởng, chính trị viên và thuyền phó tàu T.35 lên Bộ Tư lệnh họp.
- Ngay bây giờ à? Thanh hỏi.
- Rất đơng người, có cả thủ trường Bộ Tư lệnh đang chờ - Người sĩ quan đáp.
“Có việc gì khẩn vậy ta?” – Thanh nghĩ rồi tng đi báo cho chính trị viên Chiêu và thuyền phó Thơm hay.” [38, tr.185]
Trong đoạn văn trên, từ “chợt nghĩ” và “nghĩ” đều miêu tả về những suy nghĩ, độc thoại nội tâm không phát ra thành lời. Hai từ “nghĩ” và “chợt nghĩ” đã
cho ta nhận biết người trần thuật ởđây có cái khả năng bẩm sinh, siêu nhiên như Thượng đế, biết hết mọi suy nghĩ bên trong nhân vật.
Hay như dòng suy nghĩ của các nhân vật trong Sóng cửa sơng cũng được người kể chuyện thấu hiểu, tường tận:
Trong dòng suy nghĩ của nhân vật Chi khi anh khát khao được tham gia vào những trận đánh tàu trên biển:
“Mặt chi đỏ bửng, lông mày nhíu lại nghĩ đến một nước cờ mới. “Được rồi, được rồi, cứ chờ đấy!” – Chi lẩm nhẩm và vẫn kiên trì chống đỡ” [34, tr.70]. Và khi Chi đã tham gia đánh tàu với lịng căm thù giặc, khơng muốn để cho những tên lính có cơ hội cứu chiếc tàu: “Một ý nghĩ vụt lóe lên. Chi thở gấp, quả tim trong lồng ngực anh đập chộn rộn. Anh nhìn về phía chiếc tàu dầu, rồi quay nhìn tốp lính, rủa thầm: “Bọn chó chết này, chúng mày khơng cứu được nó đâu. Chờ đấy! [34, tr.110].
Ngay cả suy nghĩ nội tâm của nhân vật phản diện cũng được người kể chuyện nắm bắt:
“Hoằng chụp cái mũ, úp lên đầu, bước ra ngoài. Hà Trung ngồi trơ ra trong trụ sở hội đồng xã Gio. Lão tức tối nhìn theo thằng thiếu tá tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn “Rồng đen” cho đến khi hắn bước lên xe.
“Đồ hữu dũng vô mưu!” – Hà Trung lầm bầm. “Dễ gì mấy quả phéo tép đó đã tiêu diệt được bọn đặc cơng!” [34, tr.99].
Những từ như “rủa thầm”, “lẩm bẩm” là những tiếng nói phát ra rất khẽ, người ngồi rất khó để nghe thấy, nghe được. Nhưng ở đây, vì người trần thuật mang điểm nhìn tồn tri nên có thể thấu hiểu hết mọi suy nghĩ bên trong nhân vật, chứ khơng bị giới hạn như điểm nhìn ngoại quan – chỉ thấy được hành động của nhân vật.
Có khi, để giữ nguyên ý nghĩ, thái độ hoặc tình cảm của nhân vật đối với một sự tình nào đó, người trần thuật tự bỏ chức năng trần thuật của mình, khơng phát biểu lấy một câu nói nào. Mặc dù với điểm nhìn tồn tri, người trần thuật có
thể thấy hết mọi sự nhưng vẫn nhường lời cho nhân vật. Trong trường hợp như thế, sẽ xuất hiện việc thay đổi điểm nhìn giữa các nhân vật truyện:
“Giờ giảo lao, Lê lách đến bên Tịng.
- Phải chăng được chính ủy biểu dương về việc cải tử hoàn sinh con tàu mà cậu lờ bạn đi phỏng? – Lê đùa.
- Cậu nghĩ là mình sửa tàu để được biểu dương à?
Xin có lời thách thức là máy tàu bên ấy không phải đã ăn đứt máy tàu bên này nhé. Khỏe ra trò, chạy đều...
Tòng đứng dậy, hai người đến ngồi bên một phiến đá.
- Vừa nhận được thư Lụa hả? – Lê huých khuỷu tay vào sườn bạn. - Cậu biết?
- Mình đọc được trong mắt cậu. - Điều gì?
- Niềm vui Tịng cười to:
- Cậu đã phạm hai sai lầm. Một là phán đốn hỏng bét, mình vừa viết thư thơng báo địa chỉ mới cho nàng hôm qua; hai là đánh giá bạn rất thấp. Cuộc đời này chỉ có một niềm vui duy nhất là tình u thơi ư?
- Nhưng niềm vui trong tình u dễ bộc lộ.
- Lâu nay có thoải mái mà vui hơn, điều ấy đúng, bởi mình cũng tự nhận đang làm được việc có ích” [37, tr.78].
Trong đoạn hội thoại trên giữa các nhân vật, người kể chuyện đóng vai trị thuật lại, dẫn dắt câu chuyện với một thái độ khách quan, tuyệt đối khơng chêm xen vào những lời bình luận hay bộc bạch tâm trạng của nhân vật. Người trần thuật đơn giản chỉ sử dụng những định ngữ miêu tả: “Lê lách đến bên Tòng”, “Lê đùa”, “Tòng đứng dậy, hai người đến ngồi bên một phiến đá”, “Tịng cười to”... Điểm nhìn giữa người trần thuật và nhân vật trong truyện cũng thay đổi. Những danh từ chỉ tên người như Lê, Tòng cho thấy đây là điểm nhìn tồn tri
của một người trần thuật ngơi thứ ba, người trần thuật dẫn dắt câu chuyện với thái độ tỉnh táo, khơng để lộ ra tình cảm gì đối với nhân vật. Điểm nhìn tồn tri của người trần thuật đã thay đổi theo nhân xưng “cậu – mình” mà trở thành điểm nhìn bên trong. Lúc này, thơng qua lời của nhân vật mà người đọc biết được, đối với Tòng, việc tham gia sửa tàu không phải để được biểu dương hay khen ngợi mà là để góp sức mình vào những cơng việc mà cậu cho là có ích. Và niềm vui khi làm được cơng việc có ích đó lớn hơn tất cả, lớn hơn cả tình u đơi lứa, dù rằng anh và các chiến sĩ hải quân ln khao khát đón nhận thứ tình cảm ấy.
Mở đầu Sóng cửa sông là đoạn trần thuật về không gian biển Cửa Việt đã thể hiện rõ việc sử dụng điểm nhìn tồn tri của người trần thuật: “12 giờ đêm. Tuyến phịng thủ phía Bắc sơng Cửa Việt có lệnh báo động. Từ quân cảng phía bên kia bờ nam, pháo sáng liên tục vọt lên. Không gian vỡ ra trong tiếng gầm rú của đạn pháo từ các trận địa phịng thủ Cửa Việt, từ ngồi biển bắn vào. Những đường đạn đỏ lừ vạch ngang dọc trên bầu trời xã Gio. Các lực lượng bảo vệ vịng ngồi qn cảng Cửa Việt lập tức chạy rối tít lên như đèn cù” [34, tr.3]. Điểm nhìn của người kể chuyện là ở vị trí bên trên mọi nhân vật, mọi sự kiện, không gian và thời gian. Ở vị trí đó, người kể chuyện có điểm nhìn thuận lợi để biết rõ, quan sát và miêu tả lại mọi sự việc trong khoảng không rộng lớn: từ những sự việc đồng lúc xảy ra ở phía Bắc sơng cửa Việt cho tới phía Nam, từ trong trận địa cho tới vịng ngồi qn cảng. “Ống kính tồn tri” cho phép người kể chuyện lia khắp nơi và thuật lại mọi sự cách chi tiết.
Trong Sóng chìm, mọi chi tiết về khơng gian, thời gian, sự kiện, tâm lí các nhân vật đều được soi chiếu qua điểm nhìn tồn tri của người kể chuyện và các nhân vật mang điểm nhìn. Người đọc khơng chỉ nghe những gì mà các nhân vật cung cấp mà cịn hiểu thêm thơng qua điểm nhìn của người kể chuyện đã soi chiếu vào nội tâm từng nhân vật. Thơng qua điểm nhìn tồn tri, người kể chuyện biết rõ những sự kiện, biến cố trong cuộc đời của nhân vật Tư Nhâm, Hai Rạng, Năm Hồng, Sáu Sinh... mỗi người đều mang những hồn cảnh khó khăn, những
nội tâm giấu kín mà chỉ có thể được bộc lộ thông qua người kể chuyện. Với Tư Nhâm, những kỉ niệm ngày còn bé ở trong làng cho tới khi chị lấy chồng; trở thành một điệp báo viên cách mạng trong vỏ bọc vợ của thiếu tá ngụy, chị đã chịu bao tủi nhục, giằng xé nội tâm. Tất cả đều được thuật lại dưới “ống kính tồn tri” bởi điểm nhìn tồn tri của người kể chuyện. Vì cách mạng, chị hoạt động ngày đêm quên mình, nhưng rồi cũng chính vì cách mạng mà chị nhận lại nỗi đau quá lớn, nỗi đau mất chồng: “Nỗi đau quá lớn sau cái chết của Tư Lăng
như thể là điều khơng có thật, lại phải lặng thầm chịu đựng và ngày một ngấm lắng khiến chị hụt hơi. Vết thương không được thổ lộ san vơi chia sẻ, cứ canh cánh lặng trong lịng càng tấy đỏ, mưng mủ, xót buốt... Sau thơng báo của Sáu Sinh, chị chống loạn chống chếnh có cảm giác chơi vơi như thể bíu trên sợi dây mỏng mảnh lơ lửng giữa trời mà phía dưới là cồn dựng sóng dữ đại dương. Mất cảm giác, chị như một cái xác vô hồn, cứ thế, trong trạng thái mộng du, theo Sáu Quyên lảo đảo lại Lân Cồ” [38, tr.342]. Nếu sử dụng điểm nhìn bên ngồi, người kể chuyện khơng thể xâm nhập và phơi bày tường tận diễn biến nội tâm nhân vật như điểm nhìn tồn tri. Điểm nhìn tồn tri có hiệu quả trong việc đưa ra cái nhìn vừa bao quát vừa hướng vào bên trong các nhân vật, thấu hiểu những góc khuất trong suy nghĩ nhân vật và phơ bày nó ra, giúp người đọc hiểu rõ hơn về tâm lí nhân vật.
Và như thế, điểm nhìn tồn tri di chuyển liên tục từ người kể chuyện cho tới từng nhân vật trong tác phẩm, từ không gian, thời gian, sự đối thoại, độc thoại, suy tư, chiêm nghiệm của các nhân vật, các quan điểm dần dần được phơi bày ra những hồn cảnh, số phận trong chiến tranh. Điểm nhìn tồn tri khơng chỉ giúp đi sâu vào tâm lí của từng nhân vật mà còn hướng người đọc đến sự cảm thông cho thân phận của con người trong chiến tranh.