3.3. Ý nghĩa của sự phối cảnh không gian – thời gian trong văn xuôi viết
3.3.1. Phản ánh hiện thực và lịch sử chiến tranh
Trong một bài trả lời phỏng vấn của báo Lao động, khi được hỏi về lí do vì sao cứ theo mãi chủ đề biển và lính biển, Đình Kính đã phát biểu rằng: “Vì 30 năm (1963-1993) tơi là lính hải qn trải qua gần như trọn vẹn cuộc chiến tranh chống Mỹ. Tơi hiểu về hải qn, có vốn sống về nó. Viết như trả nợ cho hải quân…” [67]. Ông quan niệm rằng chiến tranh dù đã lùi xa nhưng cần phải viết
về nó một cách trung thực. Chính bởi ơng từng là lính hải quân và từng trải qua gần như trọn vẹn cuộc chiến tranh chống Mỹ cho nên bằng những vốn sống, sự hiểu biết về chiến tranh của mình, Đình Kính ln nhìn chiến tranh bằng cái nhìn thực tế, cái nhìn đau thương, mất mát. Hầu hết các tác phẩm văn xi viết về chiến tranh của Đình Kính đều viết về hiện thực bạo tàn của chiến tranh.
Hiện thực chiến tranh trong các sáng tác của Đình Kính trước hết được thể hiện ở không gian chiến trường. Từ Người của biển, Sóng cửa sơng, Sóng chìm... tất cả đều là những khơng gian hiện thực đau thương.
Trong Người của biển, tác giả mô tả vào những cảnh hoang tàn ở hậu
phương, ở mặt trận vùng biển với những trận càn quét của máy bay địch bắn rốc két, bom, đạn. Chiến tranh đe dọa đến số phận và tính mạng của từng con người, từ hậu phương cho đến chiến trận, đâu đâu cũng thấy cảnh hoang tàn đổ nát. Đó là cảnh “tan hoang đổ nát” ở những vùng quê vốn yên bình: “Trận bom dội xuống thành phố lúc 9 giờ sáng. Còi báo động chưa kịp rú lên thì bốn phía tiếng súng phịng khơng đã nổ ran. Ba tốp máy bay, mỗi tốp ba chiếc hướng từ biển thay nhau vào thành phố. Chúng lượn vịng, nhào lộn, gầm rít. Bom nổ, nhà sập, cây đổ. Khắp nơi lửa bốc lên rừng rực. Những ngơi nhà khơng trúng bom thì sạt mái, ngói rơi tơi tả. Thành phố ngập chìm trong tiếng bom, tiếng đạn và âm thanh đủ loại. Mặt đất rung lên. Phía cảng, phía chợ con nhiều cột lửa đen cuộn lên mù mịt lan tỏa khắp bề mặt thành phố” [37, tr.39]. Không chỉ trên vùng đất liền, cả vùng biển, vùng núi cũng luôn trong trạng thái sống cùng bom đạn:
“Hai chiếc máy bay lượn vịng trên núi, thi nhau gầm rít, bắn rốc két, ném bom. Rồi một chiếc tách ra, mở rộng vòng lượn. Từ xa, nó đâm thẳng vào chính diện vịm núi. Loạt đạn tập tức khoan vào vách đá, trước mũi tàu” [21, tr.110]. Có những khi, hồn cảnh đẩy người lính đến việc phải sống trong sự khó khăn, thiếu thốn, để kịp trở về đơn vị, họ phải đi liên tục, ngày đi đêm nghỉ. “Người
nào cũng vàng bủng, xanh xao. Khuôn mặt ai cũng lạ hẳn: xương qoai hàm nhô ra, má sạm, mắt to, tóc rụng gần hết... chân tay khẳng khiu, người còm nhom”
[37, tr.441]. Cho đến những đêm hành quân trong những đêm mưa: “Người nào
cũng rét run lên. Đang mùa đông, lại ở trên núi cao càng rét” [37, tr.441].
Những người lính bị thương khổ cực trong những đêm mưa với những đau nhức tới tận óc, nhức buốt tới tận tủy mà khơng dám kêu la vì sợ ảnh hưởng tới đồng đội: “Đêm hôm ấy, vết thương của Xuân tấy rực lên. Nằm co đau, nằm thẳng
đau, nằm nghiêng cũng đau. Anh có cảm giác những con vi trùng li ti từ bàn chân đã ăn tràn ra khắp cơ thể. Chạm vào chỗ nào cũng nhức buốt” [37, tr.447]. Trong cảnh hỗn độn của thời chiến, những người lính ln xác định cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào: “Lang thang trên biển hàng tuần, thậm chí hàng tháng, sóng, gió, bão và kẻ thù, gian khổ và ác liệt, cái chết lúc nào cũng đón đợi. Ra đi là xác định có thể khơng trở về. Đưa được khẩu súng vào chiến trường phải đánh đổi bao sự hi sinh. Nhiều đồng chí của anh đã lặng lẽ bỏ mình ngồi khơi cùng với con tàu” [37, tr.29]. Dường như không gian chiến trận luôn
căng thẳng, sôi sục, đầy bom đạn và những chết chóc. Trải dài những trang sách, hầu hết là những khơng gian gợi sự hoang tàn, đau đón, mất mát. Những lúc máy bay của địch xuất hiện là những cảnh rà soát, nhả đạn, pháo sáng bắn triền miên trong những đêm tối với những âm thanh rát bỏng xen lẫn tiếng phi cơ oanh tạc cả một vùng: “Đạn 20 ly không ngớt rải trên boong tàu. Tiếng đạn va vào vỏ thép khô đanh” [37, tr.427]. Cái chết của những người lính trên biển cũng là những hiện thực ám ảnh với người đọc. Đó là sự hi sinh của những người lính khi đang làm nhiệm vụ trên tàu thì bị máy bay địch bắn rải đạn:
“Chợt Tịng nhận ra có vật gì đó vừa xun qua buồng lái. Tịng quay lại: người lính hàng hải ngã vật xuống sân tàu, máu thấm ướt khung ngực... Tiếng súng ngoài mặt boong vẫn nổ. Phía sau Tịng, thuyền phó Xun và hai chiến sĩ nữa đang cho thi hài tử sĩ vào bao ni lông” [37, tr.428]. Dù phải đối diện với bom đạn địch bủa vậy, những người lính vẫn chiến đấu đến phút cuối cùng. Sự hi sinh đầy anh dũng của Hịa khi phải buộc hủy tàu vì vị địch phát hiện, sợ tài liệu trên tàu bị vào tay địch, sợ số vũ khí bị địch phát hiện: “Hòa nằm sấp trên cát, đơi bàn tay nhồi ra với biển. Anh khơng cịn nghe gì nữa, khơng thấy gì nữa và khơng biết gì nữa. Mọi người vội vã xốc anh dậy, dìu đi” [37, tr.435]. Thơng
qua hiện thực chiến tranh với những đổ nát, những cái chết của những người lính trong tác phẩm, Đình Kính đã lên án chiến tranh và tội ác hủy diệt con người.
Trong Sóng chìm, tác giả cũng phản ánh hiện thực với những cảnh đổ nát, hoang tàn và chết chóc. Khơng gian, thời gian trong tác phẩm như một minh chứng cho tội ác của chiến tranh. Ngay từ những trang đầu, tác phẩm đã phản ánh chiến tranh thông qua bức tranh của không gian tàn phá, hủy diệt. Bức tranh hiện thực rộng lớn gắn với những cảnh hoang tàn đổ nát, những cảnh bom đạn chết chóc: “Tiếng nổ của các cỡ súng váng óc, dậy đất. Mảnh đạn, mảnh bom rắc như vãi thóc. Lửa đỏ trời, cháy ngùn ngụt xuống đêm, kéo sang cả hôm sau. Không một ngôi nhà nguyên vẹn” [38, tr.32-33]. Mạng sống của con người, từ già đến trẻ đều trở nên rẻ rúng: “Nơi mấy thi thể đàn ơng có, đàn bà có, người nằm nghiêng, người nằm ngửa đã cứng qoeo, bê bết máu và bùn đất” [38, tr.33- 34]. Hiện thực của chiến tranh được tác giả phản ánh từ không gian rộng lớn của vùng biển cho đến làng quê: “Tiếng súng khô khốc vang lên trong sự im ắng ngột ngạt của làng Cát sau trận càn như thể là tiếng quạ kêu khi đã tìm ra xác chết” [38, tr.35]. Cả những người lính và hậu phương đều phải chịu cảnh đau khổ, mất mát; có những người trong số họđã hi sinh khi làm nhiệm vụ, mãi mãi khơng được đồn tụ cùng gia đình: “Thi thể máy trưởng Quý được chôn sát chân núi. Chính trị viên, thuyền trưởng và vài ba thủy thủ ngồi lặng bên phần mộ” [38, tr.326]. Tất cả đều là nạn nhân của cuộc chiến, của những mất mát, bi kịch. Nhà văn Đình Kính đã khơng che giấu hiện thực của chiến tranh mà đã phơi bày chúng trên những trang văn. Cũng như những nhà văn viết về chiến tranh khác thường phản ánh hiện thực trong những tác phẩm của mình. Trong
Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh viết: “Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khổ khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người” [47, tr.32]. Còn nhà văn Chu Lai trong Ăn mày dĩ vãng thì cho rằng: “Chiến tranh… Nó là cái gì nếu khơng phải ngày nào cũng nhìn thấy người chết mà vẫn chưa đến lượt mình” [39, tr.96]. Cịn Đình Kính trong Sóng chìm thì cho
“Chiến tranh quả đã gây ra bao tai vạ không sao hiểu nổi, tàn ác, nhẫn tâm… Con qoái vật khổng lồ ấy có từ ai, nó nhe răng ra ngoạm vào bất cứ người lương thiện nào. Sự nghiệt ngã thật khó lường” [38, tr.265]. Mặc dầu chiến tranh đã qua đi nhưng những hiện thực, những mất mát vẫn cịn đó, khơng chỉ trong những trang văn của các nhà văn như Đình Kính mà cịn trong trái tim mỗi người dân Việt Nam về sự biết ơn những con người đã hi sinh cho đất nước.
Trong những sáng tác của mình, với điểm nhìn của người trong cuộc cùng với không gian – thời gian trần thuật, Đình Kính tạo nên ấn tượng về một khơng gian hiện thực không giấu diếm, che đậy. Chiến tranh đã qua rồi nhưng những nỗi đau còn đọng lại, người đọc vẫn cứ đau đáu khôn nguôi đằng sau những con chữ, những trang văn về thân phận con người, về hiện thực của chiến tranh.