6. Bố cục luận văn
3.1. Điểm nhìn trần thuật
3.1.1. Điểm nhìn trần thuật ngơi thứ nhất
Trần thuật từ ngôi thứ nhất với người kể chuyện xưng “tôi” thường hiện diện ở hai dạng trong tác phẩm tự sự: - Người kể chuyện xưng “tôi” là một nhân vật, tham gia vào câu chuyện và đóng vai trị là người dẫn chuyện, hướng điểm nhìn trần thuật tới các nhân vật khác ở ngôi thứ ba; - Người kể chuyện xưng “tôi” là một nhân vật kể về câu chuyện của chính mình. Sử dụng điểm nhìn trần thuật từ ngơi thứ nhất thường mang tính chủ quan, nhưng nó cho phép nhà văn khám phá những tầng sâu bí ẩn và phức tạp của cuộc sống và con người hơn ngôi trần thuật thứ ba.
Các tiểu thuyết như Made in Vietnam, Chinatown, Paris 11 tháng 8 và Thư gửi
Mina của Thuận có điểm đặc biệt là nhà văn lại thường sử dụng cả hai dạng trên trong
cách là người dẫn chuyện và người kể chuyện là nhân vật kể về câu chuyện của chính mình.
Trong Thư gửi Mina, nhà văn Thuận đã sử dụng ngôi thứ nhất như một ngôi kể tối ưu, phù hợp với hình thức diễn ngơn bằng thư của tác phẩm. Ngôi trần thuật này cho phép nhà văn tái hiện các kiểu tư duy lời nói khác nhau một cách tự do và khơng bị giới hạn bởi sự rang buộc trong giao tiếp. Mặt khác, khi người kể chuyện trong vai một nhân vật tham gia vào câu chuyện, điểm nhìn của người kể chuyện sẽ gần gũi hơn với các nhân vật hay đối tượng trần thuật khác để có thể quan sát, miêu tả, đánh giá bằng thái độ của mình.
Trong Thư gửi Mina nhà văn đã xây dựng hai ngơi thứ nhất: Ngơi thứ nhất (giữ vai trị trung tâm) là tác giả - người kể chuyện - nhân vật xưng “tao” (“tôi”) và ngôi thứ nhất (giữ vai trò chức năng) là nhân vật Pema.
Tác giả - người kể chuyện - nhân vật xưng “tao” (“tơi”) là điểm nhìn trần thuật phổ biến trong văn học Việt Nam đương đại. Để tạo nên cái mới trong điểm nhìn này, nhà văn đã sử dụng hình thức diễn ngơn bằng thư. Nhà văn đã phát biểu về hình thức cấu trúc tác phẩm đem lại sự tự do cho khả năng biểu đạt ý tưởng sáng tạo: “Hình thức thư đã cho tôi rất nhiều tự do khi viết. Chỉ bằng một vài từ, tơi có thể di chuyển từ Sài Gịn sang Paris, nhân tiện ghé Mạc Tư Khoa hay Kabul, Hà Nội. Tơi cũng có thể đảo tung các chủ đề, từ tình cảm thầm kín tới chính trị quốc gia, từ ẩm thực sang bệnh tật, từ âm nhạc sang trinh thám. Những câu chuyện cứ như thế mà chồng chất lên nhau, soi sáng lẫn nhau và nhiều khi cũng gây rắc rối cho nhau, những câu chuyện đang xảy ra, đã xảy ra, chưa từng xảy ra mà chỉ là phỏng đoán, hồ nghi, ảo tưởng… Tất cả đều từ chối các giới hạn và khuôn khổ” [56].
“Tao” kể về cuộc đời của mình qua những mẩu ký ức hay những câu chuyện về hiện tại, những cái này không được kể liền mạch, mà rải rác trong toàn tác phẩm, người đọc phải chắp nối lại để có được sự hình dung về con người của “tao”. “Tao” được sinh ra ở Hà Nội, trải qua chiến tranh chống Mỹ, học đại học ở Nga, hiện tại đang sống ở Pháp. “Tao” đã có gia đình, chồng gốc Do Thái tên là Actur và con trai tên là Viktor. “Tao” là nhà văn (nhà văn Th) và đang hết sức lận đận trong việc xuất bản sách của
mình. “Tao” có chuyện riêng được dấu kín và chỉ tâm sự với Mina, đó là mối tình với Vĩnh, đang sinh sống ở Sài Gịn với vợ con và thỉnh thoảng sang Pháp vì chuyện làm ăn. “Tao” kể về các nhân vật và có vai trị thực hiện các tuyến truyện trong tác phẩm theo các chủ đề mà nhà văn vạch ra. Ở đây, nhà văn - người kể chuyện - nhân vật hịa làm một, khơng đồng nhất nhưng thống nhất về chức năng xây dựng văn bản.
Điểm mới trong Thư gửi Mina chính là ở nhân vật Pema. Pema là nhân vật được xây dựng khá đặc biệt trong tiểu thuyết với hai vai trò. Khi Mina là nhân vật được hiển thị qua lời giao tiếp trực tiếp của “tơi” (thư gửi Mina), thì ở đây Pema chỉ được nhắc đến qua tầng thứ hai của giao tiếp, nghĩa là cô thuộc dạng vắng mặt của vắng mặt trong lời kể, một dạng nhân vật chỉ có trong văn học hậu hiện đại (trong tác phẩm Người sông Mê của Châu Diên, Blogger của Phong Điệp, Ma net của Đặng Thân…). Ở đây, Pema là nhân vật thuộc điểm nhìn trần thuật ngơi thứ ba qua lời kể, mơ tả của “tao”. Cịn Pema là ngôi thứ nhất trong tác phẩm, xưng “em”, khi được thể hiện qua vai trò là người gửi những bức thư cho người yêu là phóng viên chiến tranh thường trú tại Afganistan.
Ở vai thứ nhất, Pema bắt đầu xuất hiện trong bức thư thứ ba “Paris, ngày 21 tháng 10 năm 2016’’ mà “tao” gửi cho Mina: “Pema bạn tao đang sống ở Sài Gòn…”, “Pema bạn tao, làm nghề cầm bút nhưng từ chối vào hội nhà văn, là một ca đặc biệt…”, “Pema bảo Sài Gòn cứ ra khỏi nhà là lạc, là phải trèo lên tắc xi hay xe ôm…”. Con người Pema được phác họa qua các nét chính: “Pema sinh ra ở Sài Gịn khi hiệp định Paris vừa được ký kết, quyết định ra đi của quân đội Mỹ khỏi miền Nam Việt Nam. Khác với tao, nó chưa từng trải nghiệm những đặc sản của Hà Nội thời chiến tranh, nó khơng biết hầm trú ẩn là gì, báo động là gì, sơ tán là gì…”. Pema hầu như khơng biết đến cuộc chiến tranh đã từng diễn ra ở Việt Nam, nhưng cô lại là chiếc cầu thứ hai (cùng với Mina) kết nối mạch chuyện về Afghanistan, một đất nước đang có chiến tranh với sự tham gia của người Mỹ: “Nó bảo ba tháng ấy theo chân người yêu đi khắp Kabul, tuy chỉ là trên mạng, thì thành phố này dù có loang lổ máu và ngạt khói bom nó vẫn thấy ngọt ngào. Nhưng đùng một cái, đúng ngày cuối cùng của cái kỳ ba tháng, đột nhiên mọi thứ thay đổi. Đột nhiên nó sợ rúm ró chiến tranh và tất cả những người có mặt trong đó, dù với bất kỳ lý do nào. Đùng một cái, ngày cuối cùng, Mina, nó bảo nó bổng nhìn mọi thứ
bằng con mắt khác, như thể trái tim của nó sau ba thàng làm việc quá tải đành phải nhường chỗ cho trí não…” [64, tr.30]. Như vậy, nhân vật Pema được “tao” mô tả, kết nối qua những sự kiện được Pema kể lại, vì vậy, nhân vật Pema hiện ra khá mờ ảo, nhưng cũng gợi cho người đọc hình dung được một số nét về con người cơ: trung thực, u thiên nhiên, u đời, tị mò về chiến tranh nhưng khi hiểu về chiến tranh thì rất sợ. “Tao” kể cho Mina về việc Pema “sợ rúm ró chiến tranh”, từ những hình ảnh chuyển sang mùi vị: “… Tuần sau đó, anh người yêu của nó quay trở lại Sài Gịn thì Pema rũ xuống khi mới chỉ nhìn thấy anh ta từ tắc xi bước ra: Mùi chiến tranh đậm đặc khủng khiếp, lưu cữu từ ba tháng nay, bốc ra từ cơ thể người đàn ông, một cơ thể cũng từng đẹp đẽ và khỏe mạnh… Cả một đoạn phố nhà nó đang nồng mùi sầu riêng thì anh ta xuất hiện và mùi chiến tranh át đi tất cả, chưa kể trong những máy móc lỉnh kỉnh mà anh ta đeo trên mình là hàng nghìn bức ảnh mà anh ta đã chụp, hàng nghìn câu chữ mà anh ta đã viết, tất cả đều về chiến tranh, đều bốc mùi chiến tranh, với những xác người, tay chân tung tóe, óc tung tóe, tim tung tóe, ruột gan lộn tùng phèo” [64, tr.31].
Ở vai thứ hai, Pema là ngơi thứ nhất dấu mặt, đóng vai trị phụ, có nhiệm vụ mở rộng câu chuyện và thay đổi khơng khí chuyện kể và giọng điệu trần thuật. Độc giả chỉ nhận biết ngôi thứ nhất này thông qua những bức thư của cơ, cịn lại sự xuất hiện của cơ trong tác phẩm là do nhân vật “tao” kể lại, nhắc lại trong mạch truyện mà tác giả - người kể chuyện xây dựng. Trong tiểu thuyết có 6 bức thư của Pema gửi cho anh người yêu là phóng viên chiến tranh đang thường trú tại Afghanistan. Ở các bức thư này, Pema xưng “em” (ngôi thứ nhất), kể cho “anh” nghe về đủ mọi chuyện mà đối với cơ, những chuyện đó là rất ấn tượng: về thời tiết Sài Gịn, chuyện đám cưới, đám tang cơ gặp trên đường, chuyện về nơi cô làm việc và về những cảm xúc, những suy nghĩ của cơ… Có một điều đặc biệt là trong các bức thư của Pema, đều được bắt đầu về mưa: “Anh, chiều nay Sài Gòn lại mưa như trút”, “Anh, Sài Gòn chiều nay vẫn mưa hối hả, con đường trước của sổ phòng em đã biến thành một dòng kênh”, “Sài Gòn tiếp tục mưa, con đường trước cửa sổ phòng em đã từ một dịng kênh biến thành một dịng sơng”, “Anh, em không thể nằm cả ngày ngắm mưa rơi và viết những bài 900 từ về thiên đường Việt Nam hay người Việt là dân tộc hạnh phúc nhất hành tinh…”Anh, Sài Gòn sáng nay mưa to…”, “Anh, dòng
sơng trước cửa nhà em khơng có vẻ muốn trở lại làm dịng kênh…”, “Anh, chưa cơn mưa nào dai dẳng như thế ở Sài Gòn…”, “Anh, Sài Gòn đang mưa to lắm. Em đang ngồi sát cửa sổ mà như đang ở dưới một thác nước”. Bảy bức thư đều mở đầu bằng mưa, có thể đây là một ẩn dụ về cuộc đời, “sau cơn mưa trời lại sáng”, nhưng đợi mãi vẫn chỉ thấy mưa rơi. Qua những bức thư này, người đọc thấy được tinh thần bất an của Pema, những nỗi lo sợ không định dạng được, nhưng nó làm cơ cảm thấy phấp phỏng: “Từ bao giờ em bắt đầu ăn chay và tin vào những gì khơng sao giải thích nổi?” [64, tr.33].
Có thể xem việc xây dựng hai ngôi thứ nhất này trong tiểu thuyết là một thể nghiệm của Thuận trong việc đổi mới nghệ thuật trần thuật, làm “lạ hóa” hình thức diễn ngơn tự sự. Chính cách kể này đã góp phần lôi cuốn người đọc vào trong từng câu chuyện, theo dõi và ghép lại chúng để có thể hiểu về nội dung truyện kể.
Điểm nhìn trần thuật trong Thư gửi Mina là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện sự sáng tạo độc đáo của Thuận, khi nhà văn đã đem đến cho người đọc một cách nhìn mới, một cách hiểu thấu đáo hơn về cuộc đời, về số phận của những người Việt tha hương. Mặt khác, thơng qua điểm nhìn trần thuật trong tiểu thuyết, người đọc có dịp đi sâu tìm hiểu cấu trúc tác phẩm, giọng điệu nghệ thuật và cũng qua đó để hiểu rõ hơn về phong cách nhà văn.