kia
B
ạn biết kịch Mưa (Rain) của Somerset Maugham khơng? Đĩ là kịch được một số phê bình gia văn học ở New York bầu là đệ nhất kịch phẩm sau kịch Hamlet của Shakespeare ra đời cách đây lối 300 năm.
Kịch Mưa làm cho danh Maugham lên tận mây xanh và tiền chui vào túi ơng như nước vỡ bờ. Nhưng trước khi thần danh, thần tài gõ cửa ơng như vậy, bạn biết ơng bao nhiêu lần thất bại khơng. Theo Dale Carnegie, ơng đã thất bại cay đắng lặn ngụp trong 11 năm trời. Nhiều lúc ơng đĩi, nhục nhã vì thất nghiệp bởi lẽ nhà xuất bản nào cũng đều coi tác phẩm của ơng là đồ đáng quăng vào giỏ rác cả. Đau đớn mà Maugham cứ viết. Đến lúc đỗ bằng y khoa bác sĩ rồi, cĩ thể lụi mỗi ngày trong 10 năm để thành tỷ phú mà ơng khơng quăng ngịi bút. Sau cùng ơng trở thành ngơi sao rực rỡ trong văn học sử Anh.
Maugham quả thật là gương nhơ lên từ biển thất bại để lên đỉnh thành cơng cho bạn và tơi. Vơ số người tan nát cuộc đời, rã rời sự nghiệp là do chạm trán với thất bại mà đầu hàng nĩ chứ gì. Tính chất của thất bại là tàn nhẫn. Nĩ là liều thuốc độc gây rủn chí. Nĩ là mẹ đẻ của bi quan. Nhìn kỹ bộ mặt thất bại, trơng nĩ thật ghê tởm. Viết tới đây tơi cịn ớn lạnh xương sống những lần đụng đầu với nĩ. Lúc cịn là học sinh, trong một buổi trình diễn văn nghệ, tơi giới thiệu kịch Polyeucte cho một số khán giả khoảng 1.000 người. Ai mà
khơng biết bi kịch này là của Corneille20. Tơi chuẩn bị lời giới thiệu kỹ lắm chứ. Hay dở thì khơng biết sao chứ lời giới thiệu nhất định là dọn đến ăn ngủ khơng yên. Vậy mà khi xuất hiện trên sân khấu, giới thiệu phần kịch phẩm, tơi quên phức tên tác giả. Tơi đứng chết trân
đĩ. Tơi ư ư… một cách trơ trẽn ra đĩ sau cùng phải né qua ý khác để tốt yếu nội dung tuồng.
Mấy tháng sau, cũng trên sân khấu trường, diễn kịch Lương tâm
đấng linh mục. Tơi giới thiệu, lại quên tên tác giả là Michel Mỹ. Bạn
coi cĩ phải tới số khơng, thần thất bại sao mà ác độc với tơi đến thế. Mỗi lần quên lãng nhách như vậy trên sân khấu là mỗi lần trơ cái mặt địa với ngu si của mình. Và sau đĩ là bực tức, hổ thẹn, đau ngầm.
Cịn bạn? Mấy lần rồi trên đời, bạn nếm mùi thất bại. Bạn cĩ cảm thấy nĩ cay chua đắng đĩt như tơi vậy chứ.
Tuy nhiên, thưa bạn, tơi thấy thất bại cĩ cái lợi này là nĩ luyện chí và mài dũa khả năng của ta. Cái câu cũ rich: “Thất bại là mẹ thành cơng” chứa đầy triết lý sống sâu thăm thẳm. Dĩ nhiên phải từ kinh nghiệm rút ra trong hố thất bại mà leo lên núi thành cơng chứ cả đời mà cứ thất bại mãi thì thất bại là mẹ của thành cơng đâu. Muốn lấy thất bại lĩt đường cho thành cơng, ta phải đeo lá bùa của hai tiếng “làm được”. Napoleon nĩi “Danh từ khơng thể được khơng cĩ trong cuốn từ điển của tơi”. Gương nghị lực ấy của Napoleon là gương vàng ngọc. Phải tơn thờ hai tiếng làm được. Dĩ nhiên danh từ này khơng cĩ nghĩa là cái gì ta cũng làm được song cĩ nghĩa là phải nỗ lực tối đa.
Việc vĩ đại của vĩ nhân, thì bọn phàm như chúng tơi và bạn cĩ lý để nĩi là khơng làm được. Chứ trong đời ta, cĩ bao nhiêu việc thuộc bổn phận hằng ngày, nếu ta đem vào một chút cố gắng, một chút kiên tâm thì phần nhiều ta thực hiện kết quả khả quan. Chính thất bại là trường, là thầy đào luyện ta chí phấn đấu để áp dụng danh từ “làm được” trong các trách vụ của ta.