N
gười ta thuật lại rằng khi thành Syracuse bị chiếm đĩng, nhà thơng thái Archimède đang ngồi lom khom vẽ trên nền đất những đường hình học để giải một bài tốn. Quân lính nghịch kéo đến bên ơng, chĩa ngọn giáo vào hơng ơng. Ơng phớt tĩnh bảo họ xê ra để ơng làm việc.
Người ta cũng thuật lại rằng nhà thơ ngụ ngơn La Fontaine của Pháp buổi sáng nọ làm lễ cưới, xong rồi bỏ đi đọc sách làm thơ đến khuya mới sực nhớ lại rằng mình mới cưới vợ.
Khơng mấy ai dám chỉ trích thái độ của mấy bậc thiên tài này. Người đời đại khái nĩi là họ đãng trí. Tính từ này nghe cĩ vẻ thanh cao mà nội dung đồng nghĩa với tiếng nào chắc bạn biết rồi.
Trong giới gọi là trí thức cũng như trong giai cấp bình dân, cĩ khơng ít người sống tỏ ra chẳng những khơng giống thiên hạ mà đối với cặp mắt thơng thường cịn là những hiện tượng kỳ quái. Hớt tĩc kỳ quái. Để râu kỳ quái. Trang sức kỳ quái. Đi đứng kỳ quái. Điệu bộ kỳ quái. Hành động kỳ quái. Nĩi cười kỳ quái. Ăn uống kỳ quái.
Trong bất cứ xã hội nào, bất cứ cộng đồng sống chung nào, bạn đều gặp thứ người mất quân bình trên.
Bạn cịn gặp hạng quân bình kiểu này nữa. Đĩ là người lâu lâu nổi chứng lên. Cĩ thể cha mẹ, anh chị em họ hiền lương, tâm tính qn bình cịn họ do té ngã hoặc bị đụng xe hoặc vì lý do nào đĩ thần kinh hoạt động khơng điều hịa, do đĩ họ hay bất thường, bất tử. Trong lúc nổi chứng, họ chửi bới, nĩi tục, đánh đập, ăn nĩi ngoan cố, bất kể phải quấy. Qua cơn khủng hoảng rồi họ trở lại bình thường, tính tình dễ thương, cư xử đường hồng.
Cịn bạn hỏi tơi bịnh gàn kinh niên là sao. Đĩ là bịnh một số trí thức hay mắc phải. Thí dụ một giáo sư đại học đi đâu cũng hay mặc đồ lớn. Cịn trẻ mà xách gậy. Một người làm thơ, viết văn hai ba tháng khơng tắm, để tĩc tới mép tai, bùi nhùi như ổ quạ, ăn quán ngủ đường, nĩi tồn chuyện Đường Minh Hồng đi cưới chị Hằng. Một chính trị gia mỗi lần phát biểu cảm tưởng la hét như Trương Phi trên cầu Trường Bản, nĩi năng dùng lời lẽ, làm cử điệu lập dị chướng tai gai mắt.
Đặc điểm nguy hiểm của người kỳ quái là ngoan cố khơng ý thức, khơng nhìn nhận mình kỳ qi. Nếu là trí thức, họ cịn cho rằng kỳ quái như vậy tỏ ra bản lĩnh, cĩ sắc thái đặc biệt hơn người nữa. Cái thiếu trầm trọng nơi người mất quân bình là lương tri. Vì khơng cĩ hay kém lương tri nên họ tư tưởng, nĩi năng, hành động khơng chừng mực. Nơi họ cái gì cũng quá lố. Giữa xã hội, họ là bụi gai làm cho ai nấy chịu khơng nổi.
Phần đơng họ cĩ thể là người học vấn cao, mà khơng đào luyện tâm linh, thất học về khoa xử thế.
Dĩ nhiên mỗi cá nhân là một tiểu vũ trụ, khơng ai giống ai và cũng khơng nên nhất mẫu hĩa cá nhân, khơng nên bắt chước đến thành mất bản sắc. Song vì cá nhân là con vật xã hội nên phải hợp xã thì đời sống xã hội mới tốt đẹp và cá nhân mới dễ thành cơng. Trừ phi khi cá nhân sống một mình giữa hoang đảo tịch lâm chứ hễ ở chỉ với một người thơi thì cũng phải tự hạn chế nhiều tự do để tập thể êm đẹp.