T
rong khi Napoleon hành quân oanh liệt, vào sinh ra tử trên các trận địa Italy thì ở nhà ơng, nàng Joséphine ăn vụng ái tình với một tên trung úy thuộc hạ của chồng là Charles.
Thế mà trong một bức tình thư, Napoleon cịn nồng nàn viết: “Anh khơng cịn nghĩ gì đến danh vọng. Chiến thắng chỉ cĩ giá trị khi làm cho em hài lịng… Khơng giây phút nào anh khơng ngắm hình em, khơng hơn em…”
Bạn cĩ thấy đau ngầm đến xương cốt, trái tim rã rời từng mảnh và tội nghiệp cho số phận người hùng Napoleon khơng?
Đọc lịch sử văn học và tịa án Latinh, bạn nhớ tên ơng vua hùng biện, tức Cicéron16 khơng, con người tên tuổi lên đến mây xanh, cả đời đem khẩu tài, văn tài phục vụ xư sở mà vì vụ án Catilina phải bị Claudinus xử đày biệt xứ. Trên đường lưu vong, tâm sự đơn lẻ, rối bời, Cicéron viết thư cho người vợ yêu quý là Térentia để chỉ van xin một điều này thơi là làm sao cho khi ly trần được tắt thở trên tay người mà ơng đã ký thác trọn cuộc đời.
Người ta nĩi một trong những nhà bác học bất hủ của thế giới trước khi cưới vợ viết thư tình cho người mình định cưới nhiều nhất là bác sĩ Freud cha đẻ của khoa phân tâm học. Trước khi cưới Martha Bernays, Freud đã gửi cho nàng non một ngàn tình thư mà phần lớn bức nào cũng tỏ ra hồi hộp sợ mất nàng và bộc lộ nỗi niềm lẻ loi trên đường sự nghiệp nghiên cứu khoa học.
Liệt kê cho bạn mấy trường hợp trên, tơi chỉ muốn nĩi với bạn điều này là: Những người đeo đuổi sự nghiệp lớn hay gặp những phút lẻ loi não lịng mà khơng biết cùng ai than thở, kể cả với người yêu hay đồng chí lý tưởng nhất của mình.
Tơi đốt hương cầu nguyện cho bạn là một vĩ nhân, cịn nếu khơng vậy thì tơi tin chắc ít ra trên đời bạn cĩ lúc làm một vài cơng việc nào quan trọng đĩ. Tơi giả sử bạn cĩ lý tưởng cao, cĩ đủ tiền bạc, cĩ đủ nhân viên. Nhưng tơi tin chắc bao giờ bạn cũng cần một tâm hồn nào chia sớt với bạn nỗi niềm sâu kín nhất tận tâm hồn bạn về việc làm của bạn. Tơi xin phép bạn nhấn mạnh hai tiếng “tâm hồn”. Đây là mẫu người tri âm, tri kỷ mà ta khơng mua được bằng tiền bạc, đổi lấy được bằng năn nỉ hay áp lực. Biết bao vĩ nhân trên đời cĩ người yêu tha thiết được họ xây bàn thờ tơn kính trong lịng như một thứ Trời Phật mà họ vẫn thấy một mình, một bĩng trong nghề nghiệp. Phần đơng những người tên tuổi trong bất cứ lãnh vực nào, từ những nhà tướng ra vào trận mạc như cơm bữa, những nhà phát minh lỗi lạc, đến những nhà thám hiểm lừng danh, những văn thi hào, những nghệ sĩ phương danh vang động bốn biển, phần đơng đều cĩ cái buồn ngao ngán, mênh mang trong tâm hồn của họ. Thứ buồn như hồng hơn trên sa mạc, thứ buồn như cánh chim bay trên đồng vắng, thứ buồn như thiếu nữ phủ vành khăn tang lủi thủi từ ngơi mộ người yêu ra về, thứ buồn ấy cứ lẽo đẽo, nấn ná, dần dà ẩn hiện trong tận tâm nhiều vĩ nhân. Thứ buồn đĩ cĩ lẽ đĩng cục lại thành những giọt mồ hơi rịn ra trên vừng trán Từ Hải trong tình trạng hãi hùng qua ngịi bút của Nguyễn Du:
Khí thiên khi đã về thần
Nhơn nhơn cịn đứng chơn chân giữa vịng Trơ như đá vững như đồng
Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng rời …
Lạ thay oan khí tương triền
Nàng vừa phục xuống, Từ liền ngã ra.
Cái chết của con người kêu trời khơng thấu “Đội trời đạp đất ở đời” của con người “Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này” đĩ hàm súc một
sự lẻ loi hãi hùng của những danh nhân trên đường lập chí.
Tên tuổi của họ, nhất là khi họ đã đi qua cuộc đời, là mùa xuân vàng cho nhân loại đấy; song biết bao phen mùa thu ẩm thấp cơ đơn về dày đặc buồn thảm trong tâm hồn họ.
Tại họ cao cả quá mà người phàm trong đĩ cĩ cả người yêu của họ hiểu họ khơng nổi chăng, theo họ khơng kịp chăng.
Hay tại họ khơng được ai thèm tìm hiểu làm gì mặc dầu họ là những bàn tay cầm đuốc dẫn đạo dân tộc, dẫn đạo nhân loại tiến bộ. Nếu quả vậy thì khơng cịn gì bi đát bằng.
Họ cơ đơn chắc do nhiều lý do mà thực tế là họ lập thành một thứ lồi người riêng, sống trong một thế giới riêng. Họ cĩ thứ sầu riêng của họ; dĩ nhiên nhiều vĩ nhân tính tình khác thường nên khơng bao giờ bằng lịng với cái thơng thường thành hay buồn vớ vẩn. Song chắc chắn cĩ khơng ít danh nhân tâm hồn như bao kẻ khác, cĩ cái vui cái buồn như muơn người mà gặp lúc bận tâm việc lớn thấy lịng cơ quạnh, họ khổ ngầm. Họ là hạng người rất gần ta. Họ đáng ta thương. Chất nhân loại trong họ kích thích ta nghĩ đến nỗi hy sinh của họ cho nhân loại. Ta càng se thắt con tim khi thấy họ hiến trọn cuộc đời cho sự nghiệp mà lịng họ là sa mạc đìu hiu và buồn thảm trong họ là biển rộng sơng dài.