Đối thoại văn hoá Đông –Tây

6. Cấu trúc của luận văn

2.3. Đối thoại văn hoá Đông –Tây

Trong bài viết “Tính đối thoại trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh, tác giả Thái Phan Vàng Anh đã khẳng định:

“Tính đối thoại trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh là những “tiếng nói” trao đổi, luận giải về văn hoá thông qua những đối đáp, tranh luận của nhân vật.

Mẫu Thượng ngàn đã đặt ra vấn đề đối thoại văn hoá Đông – Tây hết sức sâu sắc”

[16, 71]. Sự đối thoại ấy chúng tôi bàn đến trong luận văn này trên hai bình diện: Đối thoại về vấn đề xung đột, khác biệt văn hoá và đối thoại về vấn đề đồng hoá và phản đồng hoá.

2.3.1. Đối thoại về vấn đề xung đột, khác biệt văn hoá: Đấu tranh hay hoà giải? giải?

Mẫu Thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh đã tái hiện một bức tranh giàu

bản sắc văn hóa với những sinh hoạt, phong tục, tín ngƣỡng, lễ hội đẹp, riêng, độc đáo của làng Cổ Đình. Song điều quan trọng hơn mà tác giả muốn gửi gắm cho chúng ta, đó chính là sự tiếp biến của văn hóa trong quá trình giao lƣu với các nền văn hóa khác

trải qua những biến thiên của lịch sử. Trong cuộc tiếp biến, giao lƣu văn hoá ấy nhà văn đặt ra hàng loạt những vấn đề quan thiết liên quan đến vận mệnh, số phận của cả một dân tộc: gốc rễ, bản sắc của văn hoá Việt là gì? văn hoá dân tộc đã, đang và sẽ đi về đâu? Đặt vào bối cảnh câu chuyện đang kể, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh nhƣ muốn lý giải lịch sử cận đại và hiện đại của dân tộc ta. Những câu chuyện nhƣ n chứa câu hỏi: Xung đột hay giao lƣu văn hóa? Tôn giáo và tín ngƣỡng hay cách nhìn nhận tâm linh con ngƣời trong những thế giằng xé của những kẻ có quyền, của kẻ đi chinh phục, đi khai hóa văn minh và những con ngƣời hiền nhƣ đất chỉ biết có niềm tin? Thông qua nhân vật, diễn biến câu chuyện, tác giả nhƣ muốn chứng minh cuộc giao thoa trong đó có tiếp nhận, có đào thải và trải nghiệm đớn đau. Bởi lẽ trong cuộc giao lƣu, tiếp biến văn hoá ấy chắc chắn sẽ nảy sinh những xung đột do sự khác biệt văn hoá gây nên. Câu hỏi nhà văn đặt ra là: Đấu tranh hay hoà giải đối với những xung đột, khác biệt văn hoá ấy? Và những câu hỏi tƣơng tự nhƣ thế lại hình thành nên một cuộc đối thoại không mang tính một chiều mà đa thanh, đa chiều trong Mẫu Thượng ngàn.

Cuộc chiến tranh giữa hai đất nƣớc về mặt chính trị và lãnh thổ trong Mẫu

Thượng ngàn đƣợc thay bằng cuộc chiến về mặt văn hoá, tín ngƣỡng, tôn giáo. Cuộc

chiến ấy bề ngoài bình lặng nhƣng ở bề sâu, nó diễn ra ở bất cứ nơi nào, trong mọi không gian văn hoá của làng Cổ Đình: trên chiến trƣờng, ở các đồn điền, trên cả những chiếc giƣờng ngủ; trong sinh hoạt đời thƣờng của ngƣời dân Cổ Đình, trong hình ảnh những ngƣời đàn bà Việt, những thiếu nữ mới lớn, cả những ngƣời đàn ông đã trải nghiệm quá nửa đời ngƣời, thậm chí cả những kẻ đi xâm lƣợc…Nói ngay đến cuộc hôn nhân giữa Philippe và cô Mùi – đó là sự kết giao giữa hai dòng máu Pháp – Việt. Trong cuộc hôn nhân ấy, bề ngoài mối quan hệ ấy khá bình lặng, có những giây phút thăng hoa . Nói nhƣ Philippe “nó hiền hoà không đối địch” nhƣng mỗi lần cô Mùi hầu đồng, Philippe lại “có cảm giác gai gai trong lòng”. Hăn tự hỏi: “Phải chăng đây là sự khác biệt văn hoá. Có phải đây là một tập tục nguyên thuỷ? Hay là một cung cách đối kháng?” [29,374]. Nói nhƣ nhà dân tộc học Rene bạn của Pierre “xứ nhiệt đới này từ lá cây, ngọn cỏ đến làn không khí huyền ảo mà ta hít thở, từ con mắt đen nháy, ngơ ngác của con người đến cái thân hình mềm dẻo đầy nhục cảm của người đàn bà bản xứ, tất

cả đối với phương Tây đều xa lạ, đều như thù nghịch, đều như chẳng chịu hoà hợp,

chúng đều mang những tố chất loại trừ” [29;374]. Nguyễn Xuân Khánh không mô tả

cuộc chiến ấy một cách đẫm máu mà diễn ra âm thầm, dai dẳng. Trong cuộc chiến ấy, có đấu tranh và có hoà giải các xung đột, khác biệt văn hoá nhƣ một cách tìm về bản sắc văn hoá, nhƣ một hình thức tự tôn dân tộc và cũng nhƣ một “phản lực tự vệ”[16;325] của dân tộc Việt trƣớc sự xâm lăng, áp chế của ngoại bang.

Sự hiện diện của những sinh hoạt văn hoá truyền thống, tín ngƣỡng thờ Mẫu, những lễ hội, những huyền thoại, truyền thuyết, đến những sinh hoạt đời thƣờng của con ngƣời nhƣ: cảnh Trịnh Huyền và Điều bẫy chim, cảnh gội đầu của Nhụ, cách pha trà, cách thƣởng thức hƣơng vị của mật ong…mới thấy rằng càng trong những biến thiên của lịch sử, con ngƣời Việt càng biết chắt chiu, giữ gìn bản sắc văn hoá. Đó chính là sự chiến thắng của một dân tộc biết đƣợc giá trị đích thực của mình – những giá trị mà càng bị vùi dập nó càng đứng lên và tự khẳng định một cách mạnh mẽ.

Bên cạnh đó, thông qua những sinh hoạt văn hoá ấy, nhà văn cũng muốn đối thoại lại với những quan niệm thƣờng hiện hữu khi nhắc đến chiến tranh, đó là bạo lực, là súng ống, là âm mƣu, là đổ máu…Chiến tranh không chỉ diễn ra trên những mặt trận ấy, không phải lúc nào cũng mang không khí căng thẳng của chiến trƣờng. Chiến tranh trong Mẫu Thượng ngàn cũng có những giây phút khốc liệt, có cả sự chết chóc, đầu rơi, máu chảy nhƣng một phần cuộc chiến ấy đƣợc tiến hành trên tinh thần đấu tranh và hoà giải văn hoá. Hay nói cách khác nhà văn muốn nói lên quá trình tiếp biến văn hoá của dân tộc trong hành trình của lịch sử với sự giao lƣu, tiếp xúc với các nền văn hoá khác nhau và các hệ tƣ tƣởng khác nhau. Từ đó, chúng ta có thể tìm ra, lƣu giữ, bảo tồn bản sắc văn hoá đồng thời khẳng định sức mạnh dân tộc từ sức mạnh văn hoá.

Những đối thoại về xung đột, khác biệt văn hoá, những câu hỏi đấu tranh hay hoà giải văn hoá là vấn đề thiết yếu trong Mẫu Thượng ngàn. Cũng nhƣ những vấn đề đối thoại về tín ngƣỡng, về mẫu tính…nhà văn không đi theo con đƣờng thuyết lí, diễn giải mà đặt ra những cách ứng xử của con ngƣời trƣớc văn hoá, trƣớc những vấn đề cốt yếu của đời sống trong bối cảnh sự xâm thực của phƣơng Tây. Những phép ứng xử văn hoá của con ngƣời trong tác ph m sẽ nêu ra quan điểm đấu tranh hay hoà giải văn hoá.

Vì thế, tác ph m mang đậm không khí dân chủ, tôn trọng khách quan. Ở đó, nhà văn đặt vấn đề dƣới sự soi chiếu của nhiều quan điểm, nhiều cái nhìn giúp cho sự truyền tải trong tác ph m không đi vào phiến diện, một chiều hay sự cá nhân áp đặt. Mỗi nhân vật và thái độ ứng xử của họ trƣớc văn hoá là một cách nhìn của nhà văn về những vấn đề văn hoá Đông –Tây. Nhà văn tập trung nói về sự ứng xử văn hoá của hai phe đối địch: Những ngƣời Pháp đi xâm chiếm thuộc địa và những ngƣời dân Cổ Đình thuần phác, dung dị, nhẫn nhịn mà mang trong mình sức sống mãnh liệt của nền văn hoá Việt.

Ở những ngƣời Pháp sống ở đồn điền đã lâu hay mới sang xứ thuộc địa, họ có những quan điểm khác nhau về vấn đề này. Điều đó thể hiện ở chính sách cai trị dựa vào nhà thờ và có phần “nhân đạo” đối với đồn điền của Philippe, ở chính sách cai trị đối đầu và thù địch đối với thuộc địa của Julien, ở thái độ hoà hảo, tình yêu vô tƣ với sự phồn thực nhiệt đới với của Piere, ở cái nhìn hiếu kì đối với An Nam của Rene, ở khát vọng cứu rỗi tâm hồn, đem lại cuộc sống tốt đẹp cho xứ bản địa bằng công giáo của cha Colomber. Mỗi con ngƣời ấy là đại diện cho một mẫu ngƣời phƣơng Tây khác nhau: kẻ đi chinh phục thuộc địa, nhà khoa học, nghệ sĩ, cha xứ… Cùng là những công dân của nƣớc Pháp nhƣng họ lại đƣợc đặt trong những cái nhìn, quan điểm nhiều khi đối lập, trong sự tranh biện với nhau về các vấn đề xung đột, khác biệt văn hoá. Vì thế, tác giả đã tạo nên một môi trƣờng đối thoại công khai, dân chủ, đa thanh về các vấn đề quan thiết đặt ra trong tác ph m. Ở phía của những ngƣời Pháp sang An Nam để thực hiện công cuộc khai hoá. Ban đầu mục đích của họ là nhƣ nhau, đều mang khát vọng biến An Nam thành vùng đất thuần Pháp, thành thuộc địa của chính quốc. Nhƣng rồi khi tiếp xúc với thiên nhiên, con ngƣời xứ xở này, mỗi ngƣời lại bị thiên nhiên, con ngƣời ấy “quyến rũ” theo một cách khác nhau. Ít trong số đó vẫn giữ lập trƣờng cứng rắn, đối đầu với thuộc địa, còn đa phần đã thay đổi cái nhìn với thuộc địa để hƣớng về những đối thoại văn hoá, hoà giải dân tộc. Cuộc nói chuyện, tranh luận giữa Piere và Julien đã xác lập hai thái độ, hai quan điểm khác nhau về sự cai trị đối với thuộc địa. Dƣới góc nhìn của một kẻ chinh phục thuộc địa, ngay từ khi sang An Nam, Julien đã mang theo thái độ thù địch gay gắt. Với cái nhìn “hoàn toàn thực tế, sòng phẳng, dứt khoát”, Julien khác hẳn ngƣời anh Philippe khi cho rằng phải “Tách việc đạo ra khỏi

việc đời”. Đối với ngƣời An Nam anh ta thấy “Họ thuộc về một giống nòi khác hẳn.

Không nên có sự pha trộn giữa hai dòng máu” [29; 412]. Đối với dân tộc Việt quan

điểm của Julien cũng đầy kiên quyết “Có những dân tộc sinh ra trên trái đất này để thống trị và cũng có những dân tộc sinh ra để bị trị. Lịch sử là cuộc vật lộn khốc liệt giữa các dân tộc. Dân tộc nào yếu hèn, dân tộc ấy phải ở vị trí mà họ xứng đáng” [29; 412]. Julien cũng rất tin vào sức mạnh sẽ khiến An Nam tuân phục ngƣời Pháp. Khi nói về tục hầu đồng của Ngƣời Việt anh ta cho rằng: “Đời sống dân An Nam này còn nhiều

nguyên thuỷ. Vắng chúng ta họ toàn làm điều ngốc nghếch” [29; 426]. Đặc biệt anh ta

càng không có niềm tin vào những con ngƣời An Nam “Em không có lòng tin đối với họ…khi gặp chúng ta họ đều khúm núm, sợ sệt, nịnh nọt nhưng sau lưng ta, họ âm

thầm tạo những âm mưu” [29; 427]. Vì vậy, Julien “chỉ tin vào sức mạnh” chứ không

tin ngƣời bản xứ. Julien luôn tự nhắc mình nhớ lời của viên Đại uý Pertuis: “Không được thương xót, nhân đạo với người An Nam, bởi vì họ là những người phản phúc. Nếu ta nhân đạo với họ tức là ta đang tự vẫn” và “Tôi đã tin họ, tôi đã nhân đạo, và

tôi đã chết…” [29,428]. Nhƣ vậy trong những phát ngôn của ngƣời Pháp qua đại diện

một nhà khai thác thuộc địa không thể giải quyết những mâu thuẫn xung đột bằng con đƣờng đối thoại nhân đạo mà phải bằng sự áp chế của vũ lực cứng rắn, bằng thái độ thù địch, hoài nghi, đề phòng và dứt khoát với ngƣời bản xứ. Nói nhƣ Piere “bạo tàn

chống lại bạo tàn đó là chiến tranh” [29,429]. Thế nhƣng những ngƣời Pháp khi sống

lâu trên xứ xở thuộc địa không nhiều ngƣời có quan điểm nhƣ Julien mà có cái nhìn thiện cảm hơn. Nhà văn còn đặt thuộc địa dƣới cái nhìn của một “ông trùm” khai thác thuộc địa khác là Philippe – ngƣời quan điểm sẽ có một đồn điền nhân đạo trên đất An Nam. Cuộc kết duyên giữa Philippe và cô Mùi phải chăng hƣớng tới một tinh thần hoà giải, khoan dung văn hoá? Đặc biệt nhà văn còn thể hiện quan điểm qua những phát biểu của một nghệ sĩ không mấy quan tâm đến chính trị mà chỉ quan tâm đến vẻ đẹp của xứ thuộc địa là Pierre. Khác hẳn với ngƣời em trai Julien, Piere tôn trọng nền văn hoá bản địa, những con ngƣời bản xứ và cây cỏ, thiên nhiên trên đất nƣớc này rất thân thuộc, gần gũi với anh ta. Pierre đã nói với Julien rằng: “Chúng ta rất cần sự đồng tình của người dân bản xứ…nên tôn trọng niềm tin của họ, nếu ta muốn họ đặt lòng tin vào

chúng ta” [29,427]. Pierre cũng nhận xét về Philippe và Julien: họ giống nhau ở chỗ

“là những nhà thuộc địa chính cống. Cả hai đều muốn giương cao lá cờ Pháp trên đất

nước này”. Có điều, ở Philippe đó là sự chinh phục dựa trên quan điểm “bác ái” của

cách mạng Pháp đồng thời “Philippe lờ mờ thấy sức mạnh cũng có giới hạn của nó”,

lấy Mùi “anh ấy muốn hoà đồng với người bản xứ” [29;427]. Còn bản thân Pierre cũng tự nhận thấy “anh không là ngƣời đi chinh phục nhƣng anh nghĩ chỉ có thể chinh phục ngƣời khác bằng sự hiền hoà thôi” [29; 430]. Đồng tình với những quan điểm của Pierre, Rene với tƣ cách một nhà dân tộc học cũng cho rằng “Có nhiều sự khác biệt quá giữa Đông và Tây. Thực ra ngƣời Đông phƣơng cũng đã thấy cái yếu của họ, họ đang cố gắng Tây phƣơng hoá cuộc sống của họ. Đáng lẽ ra chúng ta phải Đông phƣơng hoá, tức là xích gần lại” [29; 510]. Đó phải chăng cũng là quan điểm nên hoà giải chứ không nên đối đầu về văn hoá?

Các vấn đề đặt ra đƣợc soi chiếu dƣới góc nhìn của nhiều nhân vật, mỗi nhân vật ở một vai trò khác nhau đã tạo nên những cuộc đối thoại sôi nổi. Qua những đối thoại, tranh biện qua lại giữa các nhân vật, ngƣời đọc vẫn cảm thấy phảng phất ý hƣớng của nhà văn về sự hoà giải văn hoá, hoà giải dân tộc trong cuộc giao tranh Pháp – Việt. Chỉ có điều ý hƣớng ấy không do nhà văn phát ngôn mà do chính những nhân vật trong truyện qua những đối thoại của mình đã thể hiện điều đó. Các vấn đề đem ra luận bàn về văn hoá, về dân tộc vì thế mà không khô khan, khiên cƣỡng, ngƣợc lại rất khách quan, công bằng.

Bên cạnh điểm nhìn từ phía những nhà Pháp trị, nhà văn còn soi chiếu vấn đề dƣới góc nhìn của những ngƣời dân cổ Đình mà đặc biệt là quan niệm của họ về tín ngƣỡng, tôn giáo bản địa trong cuộc giao lƣu, tiếp xúc giữa phƣơng Đông và phƣơng Tây. Trong Mẫu Thượng ngàn, Đạo Mẫu đƣợc nhìn nhận trở thành nơi kết tinh và làm thành sức mạnh dân tộc trong đối thoại quốc tế. Bởi trong bối cảnh giao lƣu, tiếp xúc Đông –Tây, đạo Mẫu trở thành một giá trị có tính bảo tồn căn tính Việt, làm nên sự khác biệt cho nền văn hoá bản địa. Mấy chục năm giao tranh Pháp –Việt, những trận chiến quyết liệt không đƣợc nói đến nhiều ở tác ph m này mà chủ yếu nhà văn đƣa ra ý tƣởng dung hoà các mâu thuẫn, đối kháng dân tộc. Quan niệm về sự hoà giải văn hoá

của Nguyễn Xuân Khánh thể hiện ở việc đặt đứa con của Julien trong bụng Nhụ, kết quả của cuộc cƣỡng đoạt vào đêm hội làng, vào trong bối cảnh chung sống mà đạo Mẫu có thể đem lại. Điều đó thể hiện một cái nhìn mang tính nhân đạo và khoan dung trong bề sâu tâm thức dân tộc. Một sự xung đột gay gắt có thể coi nhƣ vết nhơ của bản địa và sự dã man, thiếu nhân tính của chính quốc dƣới góc nhìn chính trị lại đƣợc nói đến trong sự hoà giải dƣới góc nhìn văn hoá. Bởi cuộc cƣỡng đoạt và sự hình thành của một sinh thể lai ghép ấy không đơn thuần là sự lai ghép về mặt chủng tộc mà còn là sự lai ghép về mặt văn hoá. Có đau đớn thậm chí hận thù, có mất mát, đắng cay và cả những vết thƣơng không bao giờ lành nhƣng cuối cùng đứa con ấy cũng đƣợc đón nhận trở về trong vòng tay yêu thƣơng của mẫu, trong tình nhân ái bao dung, không kì thị, phân biệt. Đó chính là biểu hiện của sự tiếp biến, dung hợp văn hoá từ cái nhìn hoà giải của nhà văn, của chính những nhân vật trong cuộc và của chính nền văn hoá bản