6. Cấu trúc của luận văn
3.3. Giọng điệu trần thuật hay tính chất đa thanh
3.3.2 Giọng ngợi ca, trân trọng
Xuyên suốt các chƣơng của Mẫu Thƣợng ngàn là sự đan xen, va quệt của nhiếu giọng điệu tạo nên âm hƣởng đa thanh của những đối thoại trong tiểu thuyết này. Bên cạnh giọng triết lí, chiêm nghiệm thì nổi lên trên những trang văn là giọng điệu ngợi ca, trân trọng đối với thiên nhiên, cuộc sống, con ngƣời và thái độ thiêng
liêng, thành kính khi viết về tín ngƣỡng, tôn giáo đặc biệt là đạo Mẫu – hiện thân của văn hoá bản địa và là linh hồn của Cổ Đình, của dân tộc.
Âm hƣởng ngợi ca trong giọng điệu của Mẫu Thƣợng ngàn đẫm đầy trong từng dòng miêu tả thiên nhiên tƣơi mát, trù phú, phồn thực, phồn sinh đầy sắc hƣơng, quyến rũ, giao hoà của Cổ Đình. Pha lẫn trong giọng điệu ngợi ca ấy là niềm tự hào về vẻ đẹp ngọt ngào, gợi tình, gợi cảm của đất, của đồng, của núi rừng hoang sơ, bí n: Cuối xuân đầu hạ, hoa núi ê hề, trong rừng có hàng trăm thứ hoa đua nở. Những cây nhãn rừng, rồi dâu da rừng đơm trắng xoá. Những cây mai vàng khắp tán lá trổ hoa vàng ối làm sáng cả góc rừng…những bông hoa tím không tên, những bụi mẫu đơn đỏ rực những bông hoa vông vang to như những cánh bướm vàng rung rinh, những bông hoa loa kèn trắng nõn nà…Bướm cũng nhiều vô kể. Chúng cũng cần mẫn chẳng kém gì ong. Hết vờn mặt đất lại bay vút lên cao, nơi có
những giò phong lan rực rỡ. Thiên đường hoa! [29; 51]. Âm hƣởng ấy cũng vang
lên trong những dòng văn miêu tả những ngƣời phụ nữ đẹp mang linh hồn, sức sống của vùng đất Cổ Đình, nơi thiên nhiên và con ngƣời dƣờng nhƣ có sự hoà duyên, kết nối mãnh liệt. Đó là ánh nhìn ngƣỡng mộ không chút phàm tục dành cho cái đẹp thiên phú, đậm chất phồn thực của những ngƣời phụ nữ Việt mộc mạc nơi thôn dã. Vẻ đẹp của họ không chỉ gợi lên từ hình thể mà còn n sâu trong cái nồng nàn, đằm thắm, trong tâm hồn bao dung, độ lƣợng của những ngƣời vợ, ngƣời mẹ, ngƣời tình...
Tác giả còn ca ngợi những con ngƣời tài năng, ca ngợi những ph m chất đáng quý, tốt đẹp của họ không phân biệt lai lịch, thân phận, hoàn cảnh. Tiếng đàn vang lên từ tài năng, tấm lòng của Trịnh Huyền, ngƣời đàn ông bất hạnh nhƣng đôn hậu, đầy lí tƣởng và ấp ủ trong mình bao khát vọng về sự đổi thay, về niềm tin vào sức mạnh của văn hoá bản địa. Bên cạnh đó là những tâm hồn trong trắng, ngây thơ với giọng ca thánh thiện vút lên từ cái tâm luôn hƣớng về Mẫu một cách tự nhiên, hồn hậu của Nhụ. Nhà văn nâng niu, trân trọng họ, trân trọng từng dáng hình, gƣơng mặt của con ngƣời Cổ Đình bởi lẽ nhìn vào họ sẽ thấy linh hồn của dân tộc, của những con ngƣời Việt Nam quanh năm vất vả, tảo tần nhƣng chƣa bao giờ thôi
khát khao, hƣớng thiện, vƣơn lên để sống một cách đầy bản lĩnh, quật cƣờng mà cũng đầy nhân ái, bao dung, tình nghĩa.
Không phải lúc nào tác giả cũng sử dụng một giọng điệu nhất định mà ở mỗi nhân vật, mỗi hoàn cảnh, tâm trạng khác nhau nhà văn lại có sự thay đổi giọng điệu cho phù hợp. Điều đó làm nên tính chất đa thanh trong giọng điệu tác ph m: ngợi ca, trân trọng pha lẫn niềm tự hào, kiêu hãnh của nhà văn về thiên nhiên, xứ xở, con ngƣời Việt.
3.3.3. Giọng xót xa, thương cảm
Mẫu Thượng ngàn đem đến cho ngƣời đọc những triết lý nhân sinh, đúc rút
những suy ngẫm về văn hoá dân tộc thông qua trải nghiệm của nhà văn. Giọng văn của tác ph m bên ngoài có vẻ điễm tĩnh, bình lặng, mọi vấn đề của đời sống văn hoá, con ngƣời với những mâu thuẫn xung đột, những biến cố gay gắt hay những khổ đau của mỗi thân phận, cuộc đời đều đƣợc nói đến và giải quyết một cách nhẹ nhàng bằng con đƣờng hoà giải bi kịch, bằng cái nhìn khoan dung văn hoá. Thế nhƣng sâu thẳm trong lời văn, giọng điệu tác ph m ta vẫn nhận ra ở đó những nỗi đau đớn, xót xa và cái nhìn đầy thƣơng cảm của nhà văn cho những đứa con tinh thần trong tác ph m này. Giọng kể đủng đỉnh, khách quan, nhẹ nhàng mà sâu lắng của nhà văn có lúc tƣởng chừng nhƣ n nỗi đau vào bên trong nhƣng có lúc lại không giấu đƣợc nỗi niềm xót xa, thƣơng cảm. Với giọng điệu này, Nguyễn Xuân Khánh đã khái quát lên cả một bức tranh hiện thực xã hội đƣơng thời. Nơi đó có những ngƣời đàn bà vị tha, bao dung, yêu thƣơng, đức hạnh, nơi đó có những con ngƣời gặp nhiều bất hạnh, đau khổ trong cuộc đời. Tác giả dành cho họ sự yêu thƣơng, kể về họ bằng giọng văn xót xa, thƣơng cảm để nhằm xoa dịu một phần nỗi bất hạnh mà họ gặp phải. Nỗi niềm xót xa ấy lắng lại trong tình cảm dành cho những ngƣời đàn bà Cổ Đình tròn trịa, đôn hậu, đẹp và gợi cảm một cách phồn thực nhƣng cuộc đời số phận cũng ngang trái, trớ trêu. Đó là những ngƣời đàn bà nhƣ cô Mùi mang một vẻ đẹp tràn trề nữ tính, hiện thân cho vẻ đẹp của những ngƣời đàn bà Cổ Đình nhƣng hai lần lấy chồng đều không có cái kết tốt đẹp, lại mang tiếng sát phu, đàn ông không ai dám lấy, cuối cùng cuộc đời cũng chỉ tìm
thấy sự bình yên khi nƣơng về bên Mẫu. Nhà văn không miêu tả những tiếng khóc thở than, oán thán về số kiếp mà chỉ nói về số phận của họ, những giọt nƣớc mắt, nỗi buồn giấu vào trong nhƣng ngƣời đọc vẫn thấy hiển hiện nỗi đau, nỗi xót xa cho mảnh đời bất hạnh của ngƣời đàn bà hồng nhan bạc mệnh. Đó là bà ba Váy, lấy chồng đã phải chịu cảnh làm lẽ, một mặt cam chịu cuộc sống trong nhà chồng với gánh nặng bổn phận, trách nhiệm, mặt khác luôn nuôi trong lòng khát khao về một mối tình không nguôi ngoai với ngƣời đàn ông của đời mình thuở thiếu thời. Những day dứt giữa lí trí và tình cảm đan xen, có lúc trở thành những nỗi đau không thể hoá giải trong lòng. Đó là thím Pháo sống cuộc đời nửa tỉnh nửa điên, may nhờ ông Hộ Hiếu cứu giúp cuối cùng cũng có những giây phút hạnh phúc trong mối tình nồng đƣợm ân nghĩa nhƣng cả đời không thoát khỏi ám ảnh của việc làm mõ bị ngƣời ta khinh bỉ, chê bai là mạt hạng. Lòng thƣơng cảm của nhà văn cũng dành cho những tâm hồn trong trắng, ngây thơ nhƣ Hoa, nhƣ Nhụ - những cô gái trẻ với khát khao và niềm tin mạnh mẽ muốn thay đổi số phận, sống một cuộc đời khác nhƣng rồi số phận trớ trêu cũng đ y đƣa họ vào những bi kịch. Sự tủi nhục của Nhụ khi bị cƣỡng đoạt, con đƣờng phía trƣớc còn nhiều chông gai của Hoa n giấu trong đó những day dứt, trăn trở, suy tƣ của nhà văn về cuộc đời, số phận con ngƣời. Tác giả đồng cảm trƣớc số phận mà họ phải chịu đựng, cảm thƣơng trƣớc những đau khổ trong cuộc sống và khát khao tình yêu luôn cháy trong con ngƣời họ. Nhà văn sử dụng giọng điệu cảm thƣơng nhƣng không bi lụy để cho ta thấy đƣợc cuộc sống không phải đơn thuần là chỉ sống mà còn phải có những khát khao, ƣớc mơ.
Tác giả còn sử dụng giọng điệu xót xa khi nói về những con ngƣời sống vì mục đích, vì lý tƣởng cao đẹp nhƣng lại có kết quả đáng thƣơng. Trịnh Huyền bị bêu đầu thị chúng và Huy bị bắt trong khi tham gia cách mạng cho ta thấy đƣợc sự mất mát của con ngƣời, của những tình cảm thiêng liêng của cộng đồng trƣớc sự xâm lƣợc của thực dân. Sức chống trả và kháng cự của dân tộc, của cả một nền văn hoá tuy mạnh mẽ nhƣng không có nghĩa là không phải trải qua những giây phút thƣơng đau, vò xé tâm can.
Mỗi nhân vật đều mang trong đó tình cảm sâu nặng của nhà văn. Chỉ có điều tình cảm ấy không thể hiện xô bồ, ào ạt, trào ra nơi đầu ngọn bút mà có khi là những giọt lệ lặn vào trong để gom góp lại dệt lên một bức tranh về một thời kì đã qua của dân tộc. Nơi đó có nô dịch, có khai hoá, có đàn áp, có sức mạnh của nền văn hoá có khả năng chống trả mạnh mẽ, có những con ngƣời biết yêu thƣơng hết mình mà tiềm tàng sức sống dẻo dai và cũng có cả những đau thƣơng đƣợc cứu rỗi trong vòng tay yêu thƣơng của Mẫu, trong những tình cảm trân trọng, nâng niu, chở che của nhà văn
Sự đa thanh, đa giọng điệu đã góp phần làm nên tính đối thoại cho tác ph m. Nhiếu thái độ, nhiều quan điểm khác nhau đƣợc bộc lộ trong cùng một tác ph m, tự bản thân những quan điểm đó tạo nên tính đối thoại nhiều chiều, thể hiện quan điểm của tác giả một cách khách quan. Sự độc lập tƣơng đối của các tiếng nói, việc tổ chức đồng thời các tiếng nói khác nhau là cơ sở để khẳng định tính chất đối thoại trong Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.
PHẦN KẾT LUẬN
1. Tính đối thoại là một nguyên lí cơ bản của tiểu thuyết hiện đại. Từ nguyên
lí đối thoại của Bakhtin, tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, đặc biệt là sau 1986 với nhu cầu nhận thức lại quá khứ đã phát triển mạnh mẽ với nhiều phong cách độc đáo cùng với sự đổi mới toàn diện về ý thức nghệ thuật cũng nhƣ diễn ngôn trần thuật. Đặc biệt các tiểu thuyết lịch sử - văn hoá đều gia tăng tính đối thoại, rút ngắn khoảng cách lịch sử - hiện tại tạo nên một môi trƣờng công khai, dân chủ giữa tác giả - bạn đọc – tác ph m. Với tƣ cách là một gƣơng mặt tiêu biểu trong dòng chảy tiểu thuyết Việt Nam thời kì sau đổi mới, với bộ ba tiểu thuyết đồ sộ đặc biệt phải kể đến là Mẫu Thượng ngàn, Nguyễn Xuân Khánh đã đem đến cho tiểu thuyết Việt Nam thời kì này một gƣơng mặt mới khi đề xuất những quan điểm về đối thoại văn hoá trong tác ph m của mình.
2. Đối thoại văn hoá hay đặt những vấn đề về văn hoá (tín ngƣỡng, tôn giáo,
Mẫu tính, văn hoá Đông – Tây…) vào lập trƣờng đối thoại từ đó nhận diện bản sắc văn hoá dân tộc, khẳng định sự trƣờng tồn của dân tộc Việt trên cơ sở sự trƣờng tồn văn hoá là mục đích sáng tác cơ bản của tiểu thuyết này. Thông qua những đối đáp, tranh luận của các nhân vật trong một không gian văn hoá thấm đẫm bản sắc truyền thống nối liền giữa xƣa và nay, cá nhân và cộng đồng; thậm chí một không gian có sự giao lƣu giữa hai chiều văn hoá Pháp – Việt dựa trên mối quan hệ đồng hoá – phản đồng hoá, nhà văn đặt niềm tin vào sự vƣơn dậy mãnh liệt của con ngƣời, dân tộc trên nền tảng văn hoá tốt đẹp với những giá trị về cả vật chất – tinh thần đã trở thành cội rễ, sức sống bất diệt của dân tộc. Tất cả mọi sự luận bàn trong tác ph m đều xoay quanh những chủ đề liên quan đến mối quan hệ con ngƣời – văn hoá – vận mệnh dân tộc. Trong cuộc đối thoại lớn ấy, rất nhiều câu hỏi đƣợc đặt ra, những vấn đề chƣa đƣợc giải quyết và dƣờng nhƣ không có phát ngôn sau cùng, kết luận sau cùng mà chỉ là những kiến giải về văn hoá để cùng tìm hƣớng đi cho cả dân tộc trƣớc nạn ngoại xâm. Từ đó, ngƣời đọc và nhà văn tự mình suy ngẫm rút ra những chân lí trong đời sống cá nhân và cộng đồng. Những đối thoại về văn hoá trong Mẫu thượng ngàn thể hiện trong những chủ đề lớn mà nhà văn đặt ra: Đối thoại về tín
ngƣỡng bản địa, đối thoại về Mẫu tính, đối thoại văn hoá Đông – Tây…Từ đó Nguyễn Xuân Khánh hƣớng đến mục đích cốt yếu của thiên tiểu thuyết: Tôn vinh văn hoá/ tôn giáo dân gian; đề cao mẫu tính/ thiên tính nữ và khẳng định sức mạnh văn hoá / tôn giáo bản địa là căn cốt tạo nên sức sống của một dân tộc. “Trên tinh thần đối thoại, Nguyễn Xuân Khánh đã vén tấm màn thâm nghiêm của lịch sử để chiêu tuyết, minh định, làm sống lại những giá trị khuất lấp, từ đó lí giải lịch sử bằng cái nhìn khoan dung văn hoá”. Nội dung này cho thấy tiểu thuyết Mẫu thượng
ngàn có đặc trƣng dân tộc của văn học sau thời thuộc địa nhƣ đúc kết của Frantz
Fanon trong cuốn sách đƣợc coi là kinh điển trong nghiên cứu văn hóa dân tộc xuất bản năm 1961, Nỗi khốn cùng của Mặt đất (1961). Fanon cho rằng Chủ nghĩa thực dân tàn phá và xuyên tạc văn hóa bản địa, nó giữ một dân tộc trong vòng cƣơng tỏa của mình và làm trống rỗng nội dung và hình thức văn hóa bản địa. Do đó, ngƣời trí thức bản địa phải xây dựng lại nền văn hóa hoàn toàn mới cho dân tộc của mình. Với Fanon, nghệ sĩ “phải thể hiện sự đóng góp của mình vào hiện thực cuộc đấu tranh xây dựng dân tộc ở các nước thuộc địa cũ bằng cách đấu tranh cho văn hóa
dân tộc. Đấu tranh cho văn hóa dân tộc tức là đấu tranh cho tự do của dân tộc”
[11;4-6]. Nhƣ vậy, có thể nói, đối thoại văn hóa trong tác ph m Mẫu thượng ngàn
thể hiện khát vọng của trí thức Việt Nam trong việc phản ánh và tạo dựng văn hóa hoàn toàn mới cho dân tộc.
3. Tính đối thoại trong Mẫu Thượng ngàn còn thể hiện rõ ở các phƣơng thức nghệ thuật nhìn từ đối thoại văn hoá. Đó là đối thoại trong diễn ngôn trần thuật trên các phƣơng diện: Điểm nhìn trần thuật (gia tăng điểm nhìn trần thuật, dịch chuyển điểm nhìn, đa dạng về ngôi kể…), sử dụng ngôn ngữ thể hiện bản chất đối thoại, lời văn đa giọng điệu qua những phát ngôn của các nhân vật, sử dụng nhiều giọng điệu tạo nên tính đa thanh cho tiểu thuyết…Bằng cách đó, Nguyễn Xuân Khánh đã góp phần đem đến cho ngƣời đọc một cuốn tiểu thuyết có giá trị văn hoá – lịch sử to lớn không phải chỉ bởi sự bề thế về số trang, qui mô mà điều quan trọng là nhà văn đã đƣa độc giả tiếp cận với một nền văn hoá bản địa trong một tâm thế mới – tâm thế đối thoại. Chính tâm thế ấy đã tạo ra một môi trƣờng dân chủ cho tất cả những phát
ngôn, minh định về vấn đề văn hoá dân tộc của nhà văn đồng thời tạo nên sự chủ động, tích cực trong việc nhìn nhận và giữ gìn nền văn hoá bản địa trƣớc sự xâm lƣợc và âm mƣu đồng hoá dân tộc từ đồng hoá văn hoá của phƣơng Tây.
Đối thoại văn hóa trong tiểu thuyết Mẫu Thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh đã đem đến một trƣờng hợp cho nghiên cứu về mối quan hệ giữa văn học và dân tộc của các nhà phê bình văn học Marxist từ những năm 80 của thế kỉ XX. Đó là quan điểm coi văn học nhƣ là những vật thể văn hóa hay phƣơng diện văn hóa của dân tộc. “Theo đó, dân tộc đƣợc hiển thị một cách nghệ thuật thông qua một công cụ văn hóa đó là văn học” [11; 1-2]. Có thể nói, tiểu thuyết với diễn ngôn mang tính đối thoại, giao thoa và đối lập giữa các tiếng nói, quan điểm văn hóa, đã tạo điều kiện cho sự hình thành dân tộc bời vì nó thể hiện bao gộp nhiều kiểu lời nói, nhiều nhóm xã hội. Nhƣ vậy, cuốn tiểu thuyết đã phản ánh điều mà nhƣ nhà lí luận văn học Johnathan Culler nói, sự phức hợp của dân tộc; và vì đã tái hiện “tính dân tộc” và “tính dân tộc” nhƣ vậy, cuốn tiểu thuyết làm hiển thị hình ảnh dân tộc Việt Nam trong tâm trí độc giả.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Trần Thị An (2007), “Sức ám ảnh của tín ngƣỡng dân gian trong tiểu thuyết
Mẫu thƣợng ngàn”, Tạp chí Nghiên cứu VH, số 6, tr.27-47.