Ngay từ khi còn học mẫu giâo, câc giâo viín trường tôi đê được chứng kiến hậu quả của những cơn giận do căn bệnh nghiện rượu của mẹ tôi gđy ra. Ngay trong năm học đầu tiín, câc thầy cô đê nhẹ nhăng dò hỏi tôi về những bộ quần âo sờn cũ bị râch, về mùi hôi khó chịu từ cơ thể tôi, về vô số những vết bầm tím vă vết bỏng trín cânh tay tôi, cũng như lý do tại sao tôi lại tìm thức ăn trong thùng thức ăn thừa của trường. Rồi một ngăy kia, cô Moss, cô giâo dạy lớp hai của tôi, đê đến gặp thầy hiệu trưởng của trường vă xin thầy cố gắng giúp tôi. Thầy hiệu trưởng miễn cưỡng đồng ý can thiệp vă sâng hôm sau thầy vă mẹ tôi có một buổi nói chuyện riíng. Kể từ đó tôi không còn gặp lại cô Moss nữa.
Ngay sau đó, tình trạng của tôi ở nhă căng trở nín tồi tệ hơn. Tôi buộc phải sống vă ngủ trong gara dưới nhă, bị sai lăm công việc nhă như nô lệ, vă không được ăn nếu như không lăm xong công việc theo đúng thời gian mă mẹ tôi đặt ra. Thậm chí bă còn đổi tín của tôi từ "David" thănh "nó", vă đe dọa sẽ phạt nặng bất cứ ai trong số em tôi nếu chúng dâm lĩn đưa thức ăn cho tôi hay mở miệng gọi tín tôi lă "David", thậm chí chỉ nhìn tôi chúng cũng không được phĩp.
Những người duy nhất có thể cho tôi nơi trú ẩn an toăn chính lă câc thầy cô. Dường như thầy cô luôn cố gắng đem lại cho tôi cảm giâc mình lă một đứa trẻ bình thường, vă vì vậy tôi luôn trđn trọng bất kỳ lời khen ngợi năo của thầy cô. Những va chạm nhỏ tình cờ khi thầy cô đi ngang qua tôi hay những lúc thầy cô cúi người xuống để xem băi lăm của tôi cũng khiến tôi cảm thấy được gần gũi vă yíu thương. Văo những ngăy nghỉ cuối tuần, khi tôi ngồi run lín vì lạnh trong gara, tôi đê nhắm mất lại, thở thật sđu vă cố hình dung ra khuôn mặt của thầy cô. Vă chỉ khi năo hình dung ra được nụ cười của thầy cô thì lúc đó tôi mới tìm thấy được cảm giâc ấm âp trong lòng mình.
Văi năm sau, văo một buổi chiều thứ sâu, tôi bỗng cảm thấy như mình không còn có thể chịu đựng thím được nữa. "Thế lă tôi lao ra khỏi lớp học vă chạy văo phòng tắm, đập nắm tay nhỏ xíu đỏ bầm của mình văo bức tường một câch tuyệt vọng trong khi nước mắt cứ tuôn rơi. Tôi cảm thấy quâ thất vọng vì trong nhiều thâng liền tôi không còn mơ thấy được những thầy cô giâo cứu tinh của tôi. Tôi đê tin tưởng một câch tuyệt vọng rằng bằng câch năo đó thầy cô đê cứu vớt cuộc đời tôi. Nhưng giờ đđy khi không còn có sức mạnh bín trong để dựa văo, tôi cảm thấy lòng mình vô cùng trống rỗng vă đơn độc. Văo cuối buổi chiều hôm đó, khi tất cả câc bạn vui mừng chạy vội về nhă hoặc lao ra sđn chơi, mắt tôi vă thầy chủ nhiệm bất chợt gặp nhau. Tôi nhìn chằm chằm văo thầy một câch thâch thức. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi tôi có cảm giâc như đôi mắt thầy hiểu rõ được nỗi đau khổ tột cùng mă tôi dang phải trải qua. Tôi nhìn trânh đi nơi khâc vă kính cẩn cúi đầu chăo thầy trước khi bước ra khỏi lớp.
Văi thâng sau, không biết vì lý do gì bốn thầy cô giâo của tôi vă thầy hiệu trưởng quyết định bâo cho chính quyền biết về hoăn cảnh của tôi. Ngay lập tức tôi được đưa ra khỏi nhă vă đặt dưới sự giâm hộ của một gia đình khâc. Trước khi tôi rời trường, toăn bộ câc thầy cô lớp tôi, từng người một, đê quỳ xuống ôm lấy tôi. Tôi thấy được sự sợ hêi trong ânh mắt họ. Tôi chợt nhớ đến số phận của cô Moss vă chỉ muốn tan biến đi khỏi cuộc đời năy để không mang lại thím những rắc rối gì cho câc thầy cô.
Cũng như mọi khi, cảm nhận được nỗi lo sợ trong tôi, thầy cô lại ôm tôi văo lòng vă tạo nín một lâ chắn vô hình bảo vệ tôi khỏi mọi thương tổn. Mỗi lần được ôm văo lòng, tôi lại nhắm nghiền mắt lại vă cố giữ khoảnh khắc năy mêi mêi. Tôi nghe tiếng của ai đó thì thầm bín tai
mình: "Đđy lă chuyện mă thầy cô phải lăm cho dù hậu quả như thế năo. Nếu như thầy cô có thể lăm được một điều gì dó để giúp cuộc đời của một học trò được thay đổi vă tốt đẹp hơn... thì đó chính lă ý nghĩa thật sự của nghề giâo". Một cảm xúc mênh liệt dđng trăo trong tôi khiến tôi đứng như tí dại. Tôi hứa trong nước mắt với câc thầy cô rằng tôi sẽ không bao giờ quín thầy cô vă sẽ cố gắng hết sức để một ngăy năo đó sẽ trở thănh niềm tự hăo của thầy cô.
Kể từ đó, không ngăy năo trôi qua mă tôi không nghĩ về những vị cứu tinh của mình. Hai mươi năm sau, tôi quay về trường xưa để giới thiệu quyển sâch "Có một đứa trẻ bị gọi lă Nó" mă tôi viết để dđng tặng cho thầy cô nhđn kỷ niệm 20 năm ngăy cuộc đời tôi được giải thoât. Tối hôm đó trong hội trường ngồi kín người, trước mặt câc thầy cô của mình, tôi đê khóc khi phât biểu: "Khi còn lă một học sinh, em đê nhận ra rằng nhă giâo chỉ có một mục dịch duy nhất: đem lại niềm vui cho một đứa trẻ vă hướng em đến một cuộc sống tươi đẹp hơn. Trong trường hợp của em, chính thầy cô đê bất chấp rủi ro có thể bị mất việc để cứu vớt cuộc đời một đứa trẻ bị gọi lă "nó". Em sẽ mêi mêi không quín tấm lòng hết mình vì học trò vă hănh động dũng cảm của thầy cô. Hai mươi năm trước, em đê hứa với câc thầy cô một điều. Vă hôm nay em thực hiện lời hứa đó. Đối với em, đó không phải lă việc thực hiện lời hứa dối với những người đê thay đổi số phận cuộc đời em, mă đơn giản chỉ lă vấn đề danh dự."