Cuộc sống của người Nhật rất tất bật. Trong thời đại công nghiệp, mây tính vă tín lửa, người lớn đi lăm, trẻ em đi học, cứ thế hăng ngăy, hăng tuần... Họ ít có thời gian để ý đến nhau. Cuộc sống tẻ nhạt, nhưng có lẽ họ không cảm thấy vậy, vì họ còn quâ bận rộn với công việc hăng ngăy.
Một cô bĩ sống trong một gia đình điển hình như vậy. Bố mẹ đi lăm thì cô bĩ đến trường, rất ít khi gặp nhau. Cô muốn nói chuyện nhưng không biết nói với ai. Chẳng ai có thì giờ ngồi nghe cô nói. Bạn bỉ cũng cuốn quýt với những ca học, một số thì mải mí với trò chơi điện tử hiện đại với hình ảnh ảo ba chiều như thật. Cô bĩ cảm thấy cô đơn vă thu mình văo vỏ ốc. Nhưng cô cũng không được yín, vì cô rất bĩ nhỏ vă nhút nhât nín hay bị những đứa trẻ lớp trín tríu chọc, giật cặp sâch, giật tóc, đôi khi cả đânh nữa.
Một buổi chiều, khi bị nhóm bạn lớp trín lôi ra lăm trò đùa, cô buồn bê đi ra công viín gần nhă, ngồi trín ghế đâ vă khóc. Khóc một lúc, cô ngẩng lín thì thấy một ông giă đang ngồi cạnh mình. Ông giă thấy cô ngẩng lín thì hỏi:
- Châu gâi, tan học rồi sao không về nhă mă lại khóc? Cô bĩ lại òa lín tức tưởi:
- Châu không muốn về nhă. Ở nhă buồn lắm, không có ai hết. Không ai nghe châu nói! - Vậy ông sẽ nghe châu!
Vă cô bĩ vừa khóc vừa kể cho ông giă nghe tất cả những uất ức, những buồn rầu trong lòng bấy lđu nay. Ông giă cứ im lặng nghe, không một lời phân xĩt, không một lời nhận định. Ông chỉ nghe. Cuối cùng, khi cô bĩ kể xong, ông bảo cô đừng buồn vă hêy đi về nhă.
Từ đó trở đi, cứ tan học lă cô bĩ văo công viín ngồi kể chuyện cho ông giă nghe. Cô thay đổi hẳn, mạnh dạn lín, vui vẻ lín. Cô bĩ cảm thấy cuộc sống vẫn còn nhiều điều để sống.
Cho đến một hôm, cô bĩ bị một bạn trong lớp đânh. Vốn yếu đuối không lăm gì được, cô uất ức vă nóng lòng chạy đến công viín để chia sẽ cho vơi bớt nỗi buồn tủi. Cô bĩ vội vê, chạy qua đỉn đỏ...
Ngăy biết tin cô bĩ mất, vẫn trong công viín, vẫn trín chiếc ghế đê mă cô bĩ hay ngồi, có một ông lêo lặng lẽ đốt một hình nộm bằng giấy. Đó lă món quă mă ông muốn đưa cho cô bĩ ngăy hôm trước, nhưng không thấy cô bĩ đến. Hình nộm lă một con mỉo rất đẹp, trắng trẻo, có đôi tai to, mắt tròn xoe hiền lănh, nhưng không có miệng. Ông giă muốn nó ở bín cạnh cô
bĩ, mêi lắng nghe cô mă không bao giờ phân xĩt.
Từ đó trở đi, trín băn học của mỗi học sinh Nhật thường có một búp bí hình mỉo không có miệng - Chú mỉo hiện nay đê mang hiệu "Hello Kitty" (bạn đê bao giờ để ý mỉo Hello Kitty không hề có miệng?) - chú mỉo được lăm ra với mục đích lắng nghe tất cả mọi người. Tôi không biết "sự tích" Hello Kitty năy có thật hay không. Tôi cũng không phải nhă quảng câo cho thương hiệu ấy. Tôi chỉ biết mỗi lần nhìn hình chú mỉo Hello Kitty lă một lần tôi được nhắc nhở phải biết lắng nghe người khâc - thực sự lắng nghe.